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Is the Pacifique Sea my Home? 
(John Donne, Hymne to God my God) 


Stolto! a cui parlo? Misero! Che tento? 
Racconto il dolor mio 
a l'insensata riva 
a la mutola selce, al sordo vento... 
Ahi, ch'altro non risponde 
che il mormorar de l'onde!* 
(Giambattista Marino, »Eco«, La Lira, 3, XIX) 


*Tor! Zu wem spreche ich? Elender! Was versuche ich? 
Ich erzähle mein Leid 

der gefühllosen Küste 

dem stummen Stein, dem tauben Wind ... 

Ach, und es antwortet nichts 

als das Murmeln der Wellen! 


1 
DAPHNE 


Und doch erfüllt mich meine Demütigung mit Stolz, und da 
zu solchem Privilegio verdammt, erfreue ich mich nun 

gleichsam einer verabscheuten Rettung: Ich glaube, ich bin 
seit Menschengedenken das einzige Wesen unsrer Gattung, 
das schiffbrüchig ward geworfen auf ein verlassenes Schiff. 


So, in unverbesserlichem Manierismus, Roberto de La 
Grive, vermutlich im Juli oder August 1643. 

Seit wie vielen Tagen war er auf den Wellen getrieben, an 
ein Brett gebunden, tagsüber mit dem Gesicht nach unten, 
um nicht von der Sonne geblendet zu werden, den Hals 
unnatürlich verrenkt, um kein Wasser in den Mund zu 
bekommen, verätzt von der Salzlauge, sicherlich fiebernd? 
Die Briefe lassen es nicht erkennen, sie lassen an eine 
Ewigkeit denken, aber es kann sich um höchstens zwei 
Tage gehandelt haben, sonst hätte er nicht überlebt unter 
der Peitsche des sengenden Phöbus (wie er bilderreich 
klagt) - er, der sich als so kränklich beschreibt, ein 
Nachttier aus angeborener Schwäche. 

Er war nicht imstande, die Zeit zu messen, aber ich 
glaube, das Meer hatte sich nach dem heftigen Sturm, der 
ihn von Bord der Amarilli gefegt hatte, recht bald wieder 
beruhigt, und das als Rettungsfloß dienende Brett, das ihm 
der Matrose maßgeschneidert hatte, dürfte ihn, von den 


Passatwinden über ein heiteres Meer getrieben in einer 
Jahreszeit, in der südlich des Äquators ein äußerst milder 
Winter herrscht, nicht allzu weit gebracht haben, ehe die 
Strömung es iin die Bucht trieb. 

Es war Nacht, er war eingenickt und hatte nicht bemerkt, 
dass er auf das Schiff zutrieb, bis das Brett mit einem 
leichten Erzittern an den Bug der Daphne gestoßen war. 

Doch als er dann im Licht des Vollmonds erkannte, dass 
er unter einem Bugspriet dümpelte, direkt unter einem 
Vorderkastell, von welchem unweit der Ankerkette eine 
Strickleiter hing (die Jakobsleiter!, hätte Pater Caspar 
gesagt), waren alle seine Lebensgeister sofort wieder da. 
Es muss die Kraft der Verzweiflung gewesen sein: Er 
überlegte, ob er noch Atem genug hatte, um zu schreien 
(aber seine Kehle war ein einziges trocknes Brennen) oder 
sich von den Stricken zu befreien, die ihn mit bläulichen 
Striemen gezeichnet hatten, und den Aufstieg zu 
versuchen. Ich glaube, in solchen Momenten kann ein 
Sterbender zu einem Herkules werden, der die Schlangen 
in der Wiege erwürgt. Robertos Aufzeichnung des 
Geschehens ist unklar, aber da er am Ende auf dem 
Vorschiff war, muss er sich irgendwie die Leiter 
hinaufgequält haben. Vielleicht hatte er sie Stück für Stück 
erklommen, nach jeder Sprosse erschöpft innehaltend, 
hatte sich dann über die Bordwand fallen lassen, war über 
die Taue gekrochen, hatte die Tür zum Vorderkastell offen 
gefunden ... Und der Instinkt muss ihn im Dunkeln an jenes 
Fass geführt haben, zu dessen Rand er sich dann 


hinaufzog, um eine Tasse an einer kleinen Kette zu finden. 
Er hatte getrunken, so viel er konnte, und war gesättigt zu 
Boden gesunken, vielleicht gesättigt im vollen Wortsinne, 
denn jenes Wasser musste so viele ertrunkene Insekten 
enthalten haben, dass es ihm Trank und Speise in einem 
lieferte. 

Danach muss er vierundzwanzig Stunden geschlafen 
haben, denn es war Nacht, als er wieder erwachte, doch 
nun wie neugeboren. Es war also wieder Nacht und nicht 
noch. 

Er aber dachte gewiss, dass es noch dieselbe Nacht war, 
andernfalls hätte ihn, wenn inzwischen ein ganzer Tag 
vergangen wäre, doch irgendwer finden müssen. Das 
Mondlicht, das vom Deck her eindrang, beleuchtete den 
Raum so hell, dass er jetzt klar zu erkennen war als die 
Kombüse des Schiffs mit ihrem über dem Herd 
aufgehängten Kessel. 

Es gab zwei Türen, eine zum Bugspriet und eine nach 
hinten zum Deck. Roberto trat an die zweite und erblickte 
auf dem fast taghell erleuchteten Deck die sauber 
zusammengerollten Taue, die Ankerwinde, die Masten mit 
den eingerollten Segeln, einige Kanonen an den 
Geschützpforten und die Silhouette des Achterkastells. Er 
rief etwas, aber keine lebende Seele antwortete. Er blickte 
über die Bordkante und sah an Steuerbord, etwa eine Meile 
entfernt, das Profil einer Insel mit Palmen am Ufer, die sich 
im Wind bewegten. 


Die Küste bildete eine Bucht, ein Halbrund zwischen zwei 
kleinen Vorgebirgen, gesäumt von einem weißen 
Sandstrand, der in der bleichen Dunkelheit glänzte, aber 
wie jeder Schiffbrüchige hätte Roberto nicht sagen können, 
ob es eine Insel oder Festland war. 

Er wankte zur anderen Bordwand hinüber und sah - aber 
diesmal weit entfernt, fast am Horizont - die Gipfel eines 
anderen Profils, das ebenfalls von zwei Vorgebirgen 
begrenzt war. Sonst überall Meer, so dass man den 
Eindruck gewinnen konnte, das Schiff sei auf einer Reede 
vor Anker gegangen, zu der es durch eine breite Meerenge 
gelangt war, welche die beiden Küsten trennte. Roberto 
kam zu dem Schluss, dass es sich, wenn nicht um zwei 
Inseln, sicher um eine Insel vor einer größeren Landmasse 
handelte. Ich glaube nicht, dass er noch andere 
Hypothesen erwog, da er noch nie von Buchten gehört 
hatte, die so groß waren, dass man in ihnen den Eindruck 
gewinnen konnte, sich zwischen zwei Zwillingsfestländern 
zu befinden. So hatte er, da er nichts von riesigen 
Kontinenten wusste, ins Schwarze getroffen. 

Es war keine schlechte Lage für einen Schiffbrüchigen: 
die Füße auf festem Boden und Land in Reichweite. Aber 
Roberto konnte nicht schwimmen, er sollte bald feststellen, 
dass es auf dem Schiff kein Beiboot gab, und das Brett, auf 
dem er gekommen war, hatte die Strömung längst 
fortgetrieben. Daher mischte sich in seine Erleichterung, 
dass er dem Tod entgangen war, die Bestürzung über die 
dreifache Einsamkeit: des Meeres, der nahen Insel und des 


Schiffes. »He, niemand an Bord?«, muss er versucht haben 
in allen ihm bekannten Sprachen zu rufen, wobei ihm 
aufging, wie schwach er war. Stille. Als ob an Bord alles tot 
wäre, schrieb er. Und nie hatte er sich - er, der so 
großzügig mit Gleichnissen war - so unverblümt 
ausgedrückt. Oder quasi, aber dieses Quasi ist es, wovon 
ich sprechen möchte, und ich weiß nicht, wo ich anfangen 
soll. 

Dabei habe ich ja schon angefangen. Ein Mann treibt 
entkräftet auf dem Ozean, und die nachsichtigen Wellen 
werfen ihn auf ein Schiff, das verlassen scheint. Verlassen, 
als wäre die Mannschaft erst kürzlich von Bord gegangen, 
denn als Roberto sich in die Kombüse zurückschleppt, 
findet er eine Lampe und Zündzeug, als hätte sie der Koch 
dort bereitgestellt, ehe er schlafen ging. Aber die beiden 
Kojen, die sich eine über der anderen neben dem Kamin 
befinden, sind leer. Roberto zündet die Lampe an, schaut 
sich um und entdeckt große Mengen von Lebensmitteln: 
getrockneten Fisch und Zwieback mit nur wenig Schimmel, 
der sich leicht abschaben lässt. Der Fisch sehr salzig, aber 
Wasser gibt es nach Belieben. 

Er muss bald wieder zu Kräften gekommen sein, 
jedenfalls war er gut bei Kräften, als er darüber schrieb, 
denn er verbreitet sich - hochliterarisch - über die Wonnen 
seines Festmahls, nie habe Olymp dergleichen bei seinen 
Gelagen genossen, süße Ambrosia für mich aus den Tiefen 
des Meeres, das Ungeheuer, des Tod mir nun Leben 


geworden ... Dies aber schrieb Roberto an die Dame seines 
Herzens: 


Sonne meines Schattens, Licht meiner Nächte, 

warum hat der Himmel mich nicht zermalmt in jenem 
Sturme, den er so wütend entfacht? Wozu dem gefräßigen 
Meere diesen meinen Leib entreißen, wenn meine Seele 
dann in dieser geizigen und dazu trostlosen Einsamkeit auf 
grässliche Weise Schiffbruch erleiden sollte? 

Vielleicht, wenn der barmherzige Himmel mir keine Hilfe 
sendet, werdet Ihr nie diesen Brief lesen, den itzo ich 
schreibe, und verbrannt wie eine Fackel vom Licht dieser 
Meere werde ich mich vor Euren Augen verdunkeln, denn 
eine Selene, die ach! Zu viel vom Licht ihrer Sonne 
genossen, während sie ihre Reise hinter der letzten 
Krümmung unseres Planeten vollendet, beraubt der Hilfe 
durch die Strahlen des sie beherrschenden Astrums, 
verdünnt sich erst zum Bildnis der Sichel, die den 
Lebensfaden abschneidet, und löst sich alsdann, eine 
matter und matter werdende Leuchte, zur Gänze in jenem 
großen wächsernen Himmelsschild auf, in dem die 
ingeniöse Natur heroische Devisen und rätselhafte 
Embleme ihrer Geheimnisse bildet. Eures Blickes beraubt, 
bin ich blind, da Ihr mich nicht sehet, und stumm, da Ihr 
nicht zu mir redet, und ohne Gedächtnis, da Ihr nicht 
meiner gedenket. 

Und ich lebe nur, brennende Trübnis und düstere 
Flamme, als vages Phantasma, welches mein Geist, immer 


gleich gestaltend in diesem widrigen Streit der Gegensätze, 
so gern dem Euren darbieten würde. Mein Leben rettend in 
dieser hölzernen Burg, in dieser schwimmenden Festung, 
in diesem Gefängnis des Meeres, das vor dem Meer mich 
bewahrt, bestraft von des Himmels Gnade, verborgen in 
diesem tiefuntersten Sarkophage, der offen für alle Sonnen, 
in diesem unterirdischen Luftschiff in diesem 
unüberwindlichen Kerker, der mich allseits zur Flucht 
ermuntert, verliere ich langsam die Hoffnung, Euch eines 
Tages wiederzusehen. 

Signora, ich schreibe Euch, um Euch, als unwertes 
Zeichen der Huldigung, die welke Rose meiner 
Trostlosigkeit anzubieten. Und doch erfüllt mich meine 
Demütigung mit Stolz, und da zu solchem Privilegio 
verdammt, erfreue ich mich nun gleichsam einer 
verabscheuten Rettung: Ich glaube, ich bin seit 
Menschengedenken das einzige Wesen unsrer Gattung, das 
schiffbrüchig ward geworfen auf ein verlassenes Schiff. 


Aber ist das überhaupt möglich? Nach dem Datum auf 
diesem ersten Brief zu schließen, müsste Roberto sich 
gleich nach seiner Ankunft ans Schreiben gemacht haben, 
kaum dass er Papier und Feder in der Kapitänskajüte 
gefunden hatte. Dabei muss es doch einige Zeit gedauert 
haben, bis er wieder zu Kräften kam, denn er war 
geschwächt wie ein verwundetes Tier. Oder ist es vielleicht 
eine kleine Liebeslist: Zuerst versucht er sich 
klarzumachen, wohin er geraten ist, dann schreibt er und 


tut so, als wäre es vorher. Warum aber, wo er doch weiß, 
vermutet, fürchtet, dass seine Briefe nie ankommen 
werden, und sie nur schreibt, um sich zu quälen (um sich 
qualvoll zu trösten, würde er sagen, aber wir wollen 
versuchen, uns nicht von ihm die Hand führen zu lassen)? 
Es ist schon schwierig genug, die Taten und Gefühle eines 
Menschen zu rekonstruieren, der zwar sicher vor echter 
Liebe brennt, aber bei dem man nie weiß, ob er das 
ausdrückt, was er empfindet, oder das, was die Regeln des 
Liebesdiskurses ihm vorschreiben - doch was wissen wir 
schon vom Unterschied zwischen empfundener und 
ausgedrückter Leidenschaft und welche der beiden 
vorausgeht? Also sagen wir, er schrieb für sich, es war 
nicht Literatur, er saß wirklich da und schrieb wie ein 
Jüngling, der einem unmöglichen Traum nachhängt, die 
Seite mit Tränen tränkend, aber nicht wegen der 
Abwesenheit der geliebten Person, die schon als 
Anwesende reines Bild für ihn war, sondern aus 
Gerührtheit über sich selbst, verliebt in die Liebe ... 

Das könnte schon einen Roman ergeben, aber noch 
einmal, wo beginnen? 

Ich denke, er hat diesen ersten Brief erst später 
geschrieben und sich zunächst umgesehen - und was er 
dabei entdeckt hat, wird er in späteren Briefen schildern. 
Aber auch hier wieder, wie übersetzt man das Tagebuch 
eines Menschen, der durch treffende Metaphern sichtbar 
machen will, was er schlecht sieht, während er nachts mit 
leidenden Augen umhergeht? 


Roberto wird sagen, dass er sein Augenleiden seit jenem 
Tag hatte, als er während der Belagerung von Casale den 
Streifschuss an der Schläfe abbekam. Und das kann auch 
so gewesen sein, aber an anderer Stelle legt er nahe, dass 
seine Augen wegen der Pest immer schlechter geworden 
seien. Er war sicherlich von zarter Konstitution und auch 
etwas hypochondrisch, wenngleich mit Verstand; die Hälfte 
seiner Lichtscheu muss an schwarzer Galle gelegen haben 
und die andere Hälfte an einer Form von Reizung, die 
womöglich durch die Präparate des Herrn d'Igby noch 
verschärft worden war. 

Es scheint gesichert, dass er die Reise auf der Amarilli 
nur unter Deck zurückgelegt hatte, wenn man bedenkt, 
dass die Rolle des Lichtscheuen, wenn nicht ohnehin seine 
Natur, so doch zumindest diejenige war, die er spielen 
musste, um die Machenschaften im Kielraum verfolgen zu 
können. Mehrere Monate lang im Dunkeln oder im Licht 
einer Kerze - und dann die Zeit auf dem Brett, geblendet 
von der fast äquatorialen Tropensonne. Als er auf der 
Daphne landet, muss er, ob krank oder nicht, das Licht 
gehasst haben, er verbringt die erste Nacht in der 
Kombüse, erholt sich ein bisschen und nimmt in der 
zweiten Nacht eine erste Inspektion der Örtlichkeit vor, 
danach geht alles Weitere fast wie von selbst. Das 
Tageslicht macht ihm Angst, nicht nur seine Augen 
ertragen es nicht, auch die Verbrennungen, die er auf dem 
Rücken gehabt haben muss, machen es ihm unerträglich, 
und so verkriecht er sich im Dunkeln. Der schöne Mond, 


den er in jenen Nächten beschreibt, gibt ihm wieder Mut, 
tagsüber ist der Himmel wie überall, nachts entdeckt er an 
ihm neue Sternbilder (heroische Devisen und rätselhafte 
Embleme), und es ist wie im Theater: Roberto gelangt zu 
der Überzeugung, dass dies für lange Zeit sein Leben sein 
wird, vielleicht bis zum Tod, er schafft sich schreibend 
seine Signora neu, um sie nicht zu verlieren, und er weiß, 
dass er nicht viel mehr verloren hat, als was er schon hatte. 
So flüchtet er sich in seine Nachtwachen wie in einen 
Mutterschoß und beschließt, nun erst recht die Sonne zu 
meiden. Vielleicht hatte er von jenen Auferstandenen aus 
Ungarn, Livland oder der Walachei gelesen, die von 
Sonnenuntergang bis zur Morgendämmerung ruhelos 
umgehen, um sich beim ersten Hahnenschrei wieder in ihre 
Gräber zu legen - eine Rolle, die ihn reizen könnte ... 


Roberto muss seine Inspektion des Schiffes in der zweiten 
Nacht begonnen haben. Er hatte nun lange genug gerufen, 
um sicher zu sein, dass sich außer ihm niemand an Bord 
befand. Aber er hätte, und das fürchtete er, Tote finden 
können, irgendwelche Zeichen, die das Fehlen von 
Lebenden zu erklären vermochten. So bewegte er sich mit 
Vorsicht voran, und aus den Briefen geht nicht recht 
hervor, in welche Richtung, denn er benennt das Schiff, 
seine Teile und die Gegenstände an Bord nur ungenau. 
Einige sind ihm vertraut, denn er hat ihre Namen von den 
Matrosen der Amarilli gehört, andere sind ihm unbekannt, 
und er beschreibt sie so, wie sie ihm erscheinen. Aber auch 


die bekannten Dinge muss er vom einen französisch, vom 
anderen holländisch, vom dritten englisch benannt gehört 
haben - was dafür spricht, dass die Besatzung der Amarilli 
aus Abenteurern der sieben Meere zusammengewürfelt 
war. So nennt er den Höhenmesser gelegentlich staffe, wie 
er es wohl von Doktor Byrd gehört hatte; man versteht nur 
mit Mühe, wie er sich einmal auf dem Achterkastell oder 
dem hinteren Aufbau befinden kann und ein andermal auf 
dem hinteren gagliardo, was von französisch galliard 
kommt und dasselbe heißt; die Geschützpforten nennt er 
sabordi, von französisch sabords, was ich ihm gern 
erlauben will, denn es erinnert mich an die 
Seefahrergeschichten, die ich als Kind gelesen habe; er 
spricht von einem parrocchetto, was für uns ein Segel am 
Fockmast, also ein Vormarssegel wäre, aber da für die 
Franzosen perruche das Besansegel ist, das sich hinten am 
Besanmast befindet, weiß man nicht genau, was er meint, 
wenn er schreibt, er sei »unter der parrucchetta« gewesen. 
Ganz zu schweigen, dass er den Besanmast zuweilen nach 
Art der Franzosen artimone nennt, womit sich die Frage 
erhebt, was er dann meinen mag, wenn er mizzana 
schreibt, was für die Franzosen der Fockmast ist (nicht 
aber für die Engländer, deren mizzenmast, genau wie 
unsere mezzana, eben der Besanmast ist). Und wenn er von 
einer gronda spricht, meint er sicherlich keine Dachtraufe, 
sondern wahrscheinlich das, was die Seeleute ein 
»Speigatt« nennen, das heißt ein Abflussloch in der 
Bordwand. Deshalb treffe ich hiermit eine Entscheidung: 


Ich werde herauszufinden versuchen, was er gemeint hat, 
und werde dann die uns geläufigsten Ausdrücke nehmen. 
Und wenn ich mich dabei einmal irre, ist es nicht schlimm: 
An der Geschichte ändert sich nichts. 


Nach diesen Prämissen halten wir also fest, dass Roberto in 
jener zweiten Nacht, nachdem er einen Vorrat an 
Lebensmitteln in der Kombüse gefunden hatte, sich im 
Mondlicht an die Überquerung des Mitteldecks machte. 

An den Bug und die nach oben gewölbten Seiten 
denkend, die er undeutlich in der vorigen Nacht gesehen 
hatte, das schlanke Deck, die Form des Achterkastells und 
das schmale Rundheck mit denen der Amarilli 
vergleichend, kam Roberto zu dem Schluss, dass auch die 
Daphne eine holländische Fleute oder Fluite war, auch 
Fluyt, Flüte, Fliete, Flyboat oder Fliebote genannt, also 
eines jener Handelsschiffe mittlerer Größe, die für 
gewöhnlich mit etwa zehn Kanonen bestückt waren, zur 
Entlastung des Gewissens im Falle eines Piratenangriffs, 
und die mit einer zwölfköpfigen Besatzung auskamen, aber 
dazu noch viele Passagiere aufnehmen konnten, wenn man 
auf die (ohnehin kargen) Bequemlichkeiten verzichtete und 
die Schlafstätten so eng zusammenpferchte, dass es kein 
Durchkommen mehr gab - und dann großes Sterben durch 
Miasmen aller Art, wenn nicht genügend Eimer da waren ... 
Eine Fleute also, aber größer als die Amarilli und mit einem 
Deck, das auf ein einziges Gitterwerk reduziert schien, als 


wäre der Kapitän entschlossen gewesen, bei jeder etwas 
größeren Sturzwelle Wasser zu fassen. 

Jedenfalls war es ein Vorteil, dass die Daphne eine Fleute 
war, denn so konnte Roberto sich mit einer gewissen 
Ortskenntnis auf ihr bewegen. Zum Beispiel wusste er nun, 
dass auf dem Oberdeck die große Schaluppe hätte stehen 
müssen, in der die ganze Mannschaft Platz fand, und die 
Tatsache, dass sie nicht da war, ließ darauf schließen, dass 
die Mannschaft anderswo war. Was Roberto jedoch nicht 
beruhigte, denn eine Mannschaft überlässt ihr Schiff 
niemals unbewacht der Gewalt des Meeres, auch wenn es 
mit eingerollten Segeln in einer ruhigen Bucht vor Anker 
liegt. 

An jenem Abend war er gleich zum Achterkastell 
hinaufgestiegen und hatte die Tür mit einem gewissen 
Zögern geöffnet, als müsse er jemanden um Erlaubnis 
bitten ... Neben der Ruderpinne befand sich der Kompass, 
auf dem er sah, dass die Meerenge zwischen den beiden 
Küsten genau in nordsüdlicher Richtung verlief. Dahinter 
kam, was wir heute die Messe nennen würden, ein Raum in 
Form eines L, und eine weitere Tür führte in die 
Kapitänskajüte mit ihrem breiten Fenster über dem Ruder 
und den seitlichen Türen zur Galerie. Auf der Amarilli war 
der Kommandoraum nicht identisch mit dem Schlafraum 
des Kapitäns gewesen, hier aber schien es, als habe man 
Platz sparen wollen, um Raum für etwas anderes zu 
gewinnen. Und tatsächlich fand sich, während links der 
Messe zwei kleine Offizierskajüten lagen, rechts neben ihr 


ein weiterer Raum, der fast noch größer als der des 
Kapitäns war, mit einer kleinen Kochstelle in der Ecke, aber 
sonst als Arbeitsraum eingerichtet. 

Der Tisch war überladen mit Karten, die Roberto 
zahlreicher vorkamen, als sie zur Navigation eines Schiffes 
gebraucht wurden. Es schien der Arbeitsplatz eines 
Wissenschaftlers zu sein: Außer den Karten gab es 
verschieden eingestellte Fernrohre, ein schönes 
Nocturlabium aus Kupfer, das rotgolden schimmerte, als 
wäre es eine Lichtquelle in sich, eine auf der Tischplatte 
befestigte Armillarsphäre, weitere Papiere voller 
Zahlenkolonnen und ein Pergament mit kreisförmigen 
Zeichnungen in Schwarz und Rot, das Roberto, weil er 
Kopien davon auf der Amarilli gesehen hatte (die aber 
schlechter gemacht waren), als eine Reproduktion der 
Mondfinsternis-Tafeln des Regiomontanus erkannte. 

Dann war erin den Kommandoraum zurückgekehrt: 
Wenn man auf die Galerie hinaustrat, konnte man die Insel 
sehen, man konnte - schrieb Roberto - mit Luchsaugen ihre 
Stille fixieren. Mit anderen Worten, die Insel war nach wie 
vor da. 

Er musste fast nackt auf das Schiff gelangt sein; ich 
denke, er wird sich als erstes, verklebt vom Salzwasser, wie 
er war, in der Kombüse gewaschen haben, ohne sich zu 
fragen, ob das dort befindliche Wasser das einzige an Bord 
war, danach wird er in einer Truhe einen schönen Rock des 
Kapitäns gefunden haben, vielleicht den, der für den Tag 
der Rückkehr aufbewahrt worden war. Vielleicht hat er sich 


auch ein wenig aufgeplustert in seinem 
Kommandantenrock, und in Stiefel zu schlüpfen muss ihm 
das Gefühl gegeben haben, wieder ganz in seinem Element 
zu sein. Nur in diesem Zustand kann ein gutgekleideter 
Mann von Welt - und nicht ein ausgemergelter 
Schiffbrüchiger - offiziell von einem verlassenen Schiff 
Besitz ergreifen und das, was Roberto nun tat, nicht als 
einen Übergriff, sondern als ein Recht betrachten: Er 
suchte auf dem Tisch und fand, aufgeschlagen und wie 
unverrichteter Dinge liegengelassen, neben Gänsekiel und 
Tintenfass, das Logbuch. Auf der ersten Seite las er sofort 
den Namen des Schiffes, aber das Weitere war eine 
unverständliche Folge von Wörtern wie anker, passer, 
sterre-kyker, roer, und es half ihm wenig zu wissen, dass 
der Kapitän ein Flame war. Immerhin enthielt die letzte 
Zeile ein Datum, das nur wenige Wochen zurücklag, und 
nach ein paar unverständlichen Worten stand da 
unterstrichen in gutem Latein: quae dicitur pestis 
bubonica. 

Endlich eine Spur, ein Ansatz zu einer Erklärung: Auf 
dem Schiff war eine Epidemie ausgebrochen! Roberto war 
darüber nicht weiter beunruhigt: Er hatte seine Pest vor 
dreizehn Jahren gehabt, und wie jeder weiß, hat jemand, 
der die Krankheit einmal überstanden hat, eine Art Gnade 
erworben, als ob es diese Schlange nicht wagte, ein zweites 
Mal in die Lenden dessen zu fahren, der sie einmal 
gebändigt hat. 


Andererseits erklärte dieser Hinweis nicht viel und ließ 
Raum für andere Beunruhigungen. Es konnte zwar sein, 
dass alle an der Epidemie gestorben waren, aber dann 
hätte man doch, verstreut auf dem Deck, die Leichen der 
letzten finden müssen, wenn anzunehmen war, dass sie den 
vorher Gestorbenen ein frommes Seemannsbegräbnis 
hatten zuteil werden lassen. 

Allerdings fehlte ja auch die Schaluppe: Demnach 
könnten die letzten, oder auch alle, davongefahren sein. 
Was macht ein Schiff mit Pestkranken zu einem so 
bedrohlichen Ort, dass man ihn nur noch fliehen kann? 
Ratten vielleicht? Es schien Roberto, als könne erin der 
schwer lesbaren Schrift des Kapitäns ein Wort wie 
rottenest (Rattennest?) entziffern - und sofort war er 
herumgefahren und hatte die Lampe hochgehalten in der 
Erwartung, etwas an den Wänden huschen zu sehen und 
jenes Quieken zu hören, das ihm auf der Amarilli das Blut 
hatte gefrieren lassen. Mit Schaudern erinnerte er sich, 
wie er einmal nachts aus dem Schlaf gefahren war, weil 
ihm ein pelziges Wesen das Gesicht gestreift hatte, was ihn 
so entsetzt hatte aufschreien lassen, dass Doktor Byrd 
herbeigestürzt war. Alle hatten sich hinterher über ihn 
lustig gemacht: Auch ohne Pest gibt es auf einem Schiff so 
viele Ratten wie Vögel in einem Wald, und daran muss sich 
gewöhnen, wer zur See fahren will. 

Aber hier gab es keine Spur von Ratten, jedenfalls nicht 
im Achterkastell. Vielleicht hatten sie sich allesamt in der 
Bilge versammelt, unten im Schiffsbauch, und warteten 


dort mit ihren roten Augen im Dunkeln auf frisches 
Menschenfleisch? Roberto beschloss, der Frage sofort 
nachzugehen. Wenn es normale Ratten in normaler Anzahl 
waren, würde er mit ihnen leben können. Und was sonst 
sollten sie auch sein - fragte er sich und wollte sich's nicht 
beantworten. 

Er fand eine Büchse, ein Schwert und ein Jagdmesser. Er 
war Soldat gewesen: Die Büchse war eine leichte Muskete, 
eine von jenen calivers, wie die Engländer sagten, die man 
ohne Stützgabel anlegen konnte; er vergewisserte sich, 
dass Schloss und Pfanne in Ordnung waren, mehr um 
sicherzugehen, als um sich daranzumachen, eine 
Rattenhorde mit Kugeln niederzustrecken, außerdem schob 
er sich auch das Messer in den Gürtel, das gegen Ratten 
nicht viel hilft. 

Sodann beschloss er, den ganzen Schiffsrumpf von vorne 
bis hinten zu untersuchen. Aufs Vorschiff zurückgekehrt, 
stieg er über eine schmale Treppe, die am Ansatz des 
Bugspriets hinunterführte, in die Speisekammer, wo er 
genügend Lebensmittel für eine lange Reise vorfand. Und 
da sie sich unmöglich über die ganze Dauer der bisherigen 
Reise so gut hätten halten können, musste die Mannschaft 
sie erst vor kurzem in einem gastlichen Hafen an Bord 
genommen haben. 

Es gab Körbe mit frisch geräucherten Fischen, Pyramiden 
von Kokosnüssen und Fässer mit fremdartig geformten, 
aber essbar aussehenden Knollen, die sich offenbar über 
lange Zeit aufbewahren ließen. Dazu Früchte von jener Art, 


wie sie Roberto nach den ersten Landungen in tropischen 
Häfen an Bord der Amarilli hatte auftauchen sehen, auch 
sie widerstandsfähig gegen den Zahn der Zeit, schuppig 
und stachelig, aber mit einem scharfen Geruch, der gut 
geschütztes Fleisch und zuckersüße verborgene Säfte 
versprach. Und aus irgendwelchen Produkten der Inseln 
musste auch jenes in Säcken gelagerte graue, nach 
Tuffstein riechende Mehl gewonnen worden sein, mit dem 
wahrscheinlich das Brot gebacken war, dessen Geschmack 
an jene faden Knollen erinnerte, welche die Indianer der 
Neuen Welt Kartoffeln nannten. 

An der Rückwand entdeckte er auch ein knappes Dutzend 
Fässchen mit Zapfhahn. Er probierte ein wenig vom ersten, 
und es war frisches Wasser, das erst kürzlich abgefüllt und 
mit Schwefel versetzt worden war, damit es länger trinkbar 
blieb. Es war nicht sehr viel, aber wenn man bedachte, 
dass auch die Früchte seinen Durst stillen konnten, würde 
Roberto ziemlich lange auf dem Schiff bleiben können. 
Dennoch steigerten diese Entdeckungen, die ihn lehrten, 
dass er auf dem Schiff jedenfalls nicht Hungers sterben 
würde, seine Unruhe nur noch mehr - wie es 
melancholischen Gemütern ja häufig ergeht, für die jedes 
Anzeichen von Glück nur Vorzeichen schlimmster Folgen 
ist. 

Als Schiffbrüchiger auf einem verlassenen Schiff zu 
landen ist schon recht unnatürlich, aber wenn das Schiff 
dann wenigstens richtig verlassen wäre, verlassen von Gott 
und den Menschen als ein unbrauchbares Wrack ohne alle 


natürlichen oder künstlichen Gegenstände, die es zu einer 
annehmbaren Behausung machen, dann wäre das noch in 
der Ordnung der Dinge und der Seefahrerchroniken; 
jedoch es so vorzufinden, so hergerichtet wie zum Empfang 
eines willkommenen und erwarteten Gastes, fast wie ein 
verlockendes Angebot - das schmeckte allmählich nach 
Schwefel, sehr viel mehr als das Wasser. Roberto fielen 
gewisse Märchen ein, die ihm seine Großmutter erzählt 
hatte, und andere in eleganterer Prosa, die erin den 
Pariser Salons hatte vorlesen hören, Märchen, in denen 
Prinzessinnen, die sich im Wald verirrt haben, in ein 
Schloss kommen und reich möblierte Zimmer mit 
Himmelbetten und Schränken voll prächtiger Kleider 
vorfinden, oder sogar Speisesäle mit gedeckten Tischen ... 
Und man weiß ja, im letzten Saal erwartet sie dann die 
schweflige Offenbarung des bösen Geistes, der seine 
Fallstricke ausgelegt hat. 

Versehentlich stieß er an eine Kokosnuss im Unterbau 
der Pyramide, das Gebäude geriet aus dem Gleichgewicht, 
und die borstigen Früchte stürzten ihm lawinenartig 
entgegen wie Ratten, die still am Boden gelauert hatten 
(oder wie Fledermäuse, die sich kopfunter an die Balken 
einer Decke hängen), bereit, an ihm emporzuspringen und 
sein schweißüberströmtes Gesicht zu beschnuppern. 

Er musste sich vergewissern, dass keine Zauberei im 
Spiel war: Auf der Reise hatte er gelernt, was man mit den 
überseeischen Früchten macht. Das Messer wie ein Beil 
benutzend, öffnete er mit einem Hieb eine Nuss, trank den 


Saft, zerbrach die Schale und nagte das Manna ab, das sich 
an der Innenseite verbarg. Es schmeckte so wunderbar 
süß, dass sich der Eindruck eines Hinterhalts noch 
verstärkte. Vielleicht, sagte er sich, war er schon der 
Illusion erlegen und schon in die Falle gegangen: Er labte 
sich an den Kokosnüssen und biss mit Nagezähnen hinein, 
schon war er dabei, die Eigenschaften der Nager zu 
übernehmen, bald würden seine Hände dünn und krumm 
und krallenbewehrt geworden sein, sein Leib würde sich 
mit einem grauen Flaum überziehen, sein Rücken würde 
sich buckeln, und er würde aufgenommen in die sinistre 
Apotheose der haarigen Bewohner dieses Acheronkahns. 

Aber - und um mit dieser ersten Nacht zu enden - noch 
eine andere Schreckensmeldung sollte den Erforscher des 
Schiffs überraschen. Als hätte der Zusammenbruch der 
Nusspyramide schlafende Kreaturen geweckt, vernahm er 
plötzlich hinter der Trennwand, die den Vorratsraum vom 
Rest des Unterdecks abteilte, wenn nicht ein Quieken, so 
doch ein Piepsen und Glucksen und Füßescharren. Mithin 
gab es wirklich einen Hinterhalt, nächtliche Wesen 
beratschlagten sich irgendwo im Verborgenen. 

Roberto überlegte, ob er sich, die Büchse im Anschlag, 
sofort in jenes Armageddon stürzen sollte. Das Herz schlug 
ihm bis zum Halse, er bezichtigte sich der Feigheit und 
sagte sich, ob in dieser Nacht oder in einer anderen, früher 
oder später würde er sich IHNEN stellen müssen. Er 
suchte nach Ausreden, überlegte hin und her und stieg 
wieder an Deck, und zum Glück sah er das erste Licht der 


Morgendämmerung schon wächsern auf dem Metall der 
Kanonen liegen, die bisher von den Reflexen des 
Mondlichts umspielt worden waren. Der Tag brach an, 
sagte er sich erleichtert, dessen Licht zu fliehen er sich 
geradezu verpflichtet fühlte. 

Gleich einem aus dem Grab Auferstandenen aus Ungarn 
eilte er über das Deck, um ins Achterkastell 
zurückzugelangen, stürzte in die Kapitänskajüte, die er nun 
als die seine betrachtete, verriegelte die Tür, schloss die 
Ausgänge auf die Galerie, legte die Waffen in Reichweite 
und rüstete sich zum Schlaf, um nicht die Sonne zu sehen, 
jene Henkerin, die mit der Axt ihrer Strahlen die Schatten 
köpft. 

Erregt träumte er seinen Schiffbruch, und er träumte ihn 
als ein Mann von Geist, der auch in den Träumen und dort 
vor allem dafür zu sorgen hat, dass die Satzperioden das 
Gemeinte verschönern, dass die Hervorhebungen es 
verlebendigen, die geheimnisvollen Verknüpfungen es 
verdichten, die Betrachtungen es vertiefen, die Emphasen 
es erheben, die Anspielungen es verschleiern und die 
Verwandlungen es verfeinern. 

Ich stelle mir vor, dass es zu jener Zeit auf jenen Meeren 
mehr Schiffe gab, die Schiffbruch erlitten, als solche, die 
heil nach Hause zurückkehrten; doch wer die Erfahrung 
zum ersten Mal machte, dem musste sie eine Quelle 
wiederkehrender Alpträume werden, und die Gewohnheit 
des schönen Ausschmückens musste sie malerisch wie das 
Jüngste Gericht erscheinen lassen. 


Seit dem Abend zuvor war die Luft gleichsam an Katarrh 
erkrankt, und es schien, als ob es dem tränenschweren 
Auge des Himmels schon nicht mehr gelänge, den Anblick 
der Wellenfläche auszuhalten. Die Malerhand der Natur 
hatte die Horizontlinie grau gefärbt und umriss in der 
Ferne unbestimmte Provinzen. 

Roberto, dessen Eingeweide die drohende Eruption schon 
voraussehen, wirft sich auf sein Lager, das nun von einer 
zyklopischen Amme gewiegt wird, sinkt in Schlaf zwischen 
wirren Träumen, die er zu träumen träumt in dem Traum, 
über den er spricht, und kosmische Epenfülle des Staunens 
empfängt er im Schoße - cosmopea di stupori accoglie in 
grembo. Er erwacht vom Bacchanal des Donners und vom 
Geschrei der Matrosen, dann brechen Wasserfluten über 
sein Bett herein, Doktor Byrd kommt gelaufen und schreit, 
er solle an Deck gehen und sich gut festhalten an 
irgendetwas, sei's auch nur ein wenig fester als er selbst. 

Auf Deck Verwirrung, Schreie, Leiber emporgehoben wie 
von der Hand Gottes und ins Meer geschleudert. Eine Weile 
klammert sich Roberto ans Besansegel (wenn ich ihn recht 
verstehe), dann zerreißt das Segel, von Blitzen getroffen, 
die Gaffel beginnt den gebogenen Lauf der Sterne zu 
imitieren, und Roberto wird unter den Hauptmast 
geschleudert. Dort wirft ihm ein gutherziger Matrose, der 
sich an den Mast gebunden hat und ihm daher nicht Platz 
machen kann, ein Seil zu und schreit, er solle sich an eine 
Tür binden, die es am Achterkastell aus den Angeln 
gehoben und an den Mast geschleudert hat, und es war ein 


Glück für Roberto, dass diese Tür dann mit ihm als 
Parasiten zur Bordwand gerutscht ist, denn inzwischen ist 
der Mast iin der Mitte zerbrochen, und eine herabfallende 
Rahe hat den Kopf des Helfers zertrümmert. 

Durch einen Spalt in der Bordwand sieht Roberto - oder 
traumt er gesehen zu haben - Schwärme von Schatten, 
gehäuft zu Blitzen, die zuckend durch die Wogengefilde 
irren: cicladi d'ombre accumulate a lampi che scorrono 
errando per i campi ondosi, was mir ein bisschen zu viel an 
Nachgiebigkeit gegenüber dem Zeitgeschmack des 
preziösen Zitates scheint. Aber sei's drum, die Amarilli 
neigt sich auf der Seite des zum Schiffbruch bereiten 
Schiffbrüchigen, und Roberto gleitet auf seinem Türblatt in 
einen Abgrund, über dem er, während er in ihn hinabsinkt, 
den Ozean wahrnimmt, der frei sich erhebt, um Steilhänge 
vorzutäuschen, im Delirium des Schauens sieht er gefallene 
Pyramiden aufragen und findet sich wieder als 
Wasserkomet, dahinrasend auf der Umlaufbahn jenes 
Wirbels von flüssigen Himmeln. Jede Woge glitzert in 
schimmernder Rastlosigkeit, hier windet eine Dampfsäule 
sich empor, dort gurgelt ein Strudel und reißt eine Quelle 
auf. Bündel ekstatischer Meteore bilden den Gegengesang 
zur aufrührerischen und in Donnergetöse zerborstenen 
Luft, der Himmel ist ein Flimmern von fernsten Lichtern im 
Wechsel mit tiefster Finsternis, und Roberto schreibt, er 
habe schäumende Alpen gesehen in schlüpfrigen Furchen, 
die den Schaum zu Garben verwandelt hätten, und der 
Ceres Früchte seien in Blüte gestanden zwischen 


funkelnden Saphiren, und von Zeit zu Zeit seien 
rotglühende Opale hervorgebrochen, als habe die 
tellurische Tochter Proserpina das Kommando 
übernommen und ihre fruchttragende Mutter vertrieben. 
Und zwischen röhrenden wilden Tieren, die ihn 
umkreisen, während silberne Salze aufbrodeln in erregter 
Wallung, hört er mit einem Mal auf, das Schauspiel zu 
bewundern, um ein fühlloser Mitspieler darin zu werden, 
denn er fällt in Ohnmacht und weiß nichts mehr von sich. 
Erst später wird er träumend vermuten, es habe sein Brett, 
sei's dank einer mitleidigen Verfügung des Himmels, sei's 
durch den Instinkt des Schwimmkörpers, sich jener wilden 
Gigue angepasst und sei wie hinabgesunken, so auch 
naturgemäß wieder aufgestiegen, um sich allmählich in 
einer Sarabande zu beruhigen (denn im Aufruhr der 
Elemente kehren sich auch die Regeln jeder höfischen 
Tanzfolge um), und dann habe es ihn in immer weiteren 
Kreisen vom Nabel des Strudels entfernt, in welchem, als 
Drehkreisel in den Händen der Kinder des Äolus, die 
Amanilli versank, den Bugspriet zum Himmel gerichtet. 
Und mit ihr jedes andere lebende Wesen in ihrem Bauche: 
der Jude, dem es bestimmt war, das irdische Jerusalem, das 
er nun nie mehr erreichen sollte, im himmlischen Jerusalem 
zu finden, der Malteserritter, der nun für immer auf die 
ersehnte Insel Escondida verzichten musste, der Doktor 
Byrd mit seinen Jüngern sowie auch - durch eine 
barmherzige Natur endlich den Bemühungen der 
medizinischen Kunst entzogen - jener arme Hund mit der 


ewig schwärenden Wunde, wovon ich freilich noch nicht zu 
sprechen Gelegenheit hatte, da Roberto erst später 
darüber schreiben wird. 

Insgesamt aber, denke ich, hatten der Traum und der 
Sturm den Schlaf Robertos genügend aufgewühlt, um ihn 
auf eine sehr kurze Zeit zu beschränken, der ein erregter 
und kampflustiger Wachzustand gefolgt sein muss. 
Jedenfalls hatte Roberto dann in der Erwägung, dass es 
draußen Tag war, ermuntert durch die Tatsache, dass 
wenig Licht durch die trüben Fenster des Achterkastells 
eindrang, und im Vertrauen darauf, dass er über eine 
innere Treppe ins Unterdeck gelangen würde, neuen Mut 
gefasst, hatte die Waffen genommen und war mit 
verwegener Bangigkeit darangegangen, den Ursprung 
jener nächtlichen Geräusche zu erkunden. 


Oder vielmehr, er war noch nicht gleich gegangen. Ich bitte 
um Vergebung, aber es ist Roberto, der sich in seinen 
Briefen an die Signora widerspricht - ein Zeichen dafür, 
dass er nicht säuberlich der Reihe nach berichtet, was ihm 
widerfahren ist, sondern den Brief wie eine Erzählung zu 
schreiben versucht oder eher wie eine Kladde, eine 
Materialsammlung für das, was später Brief und Erzählung 
werden könnte. Jedenfalls schreibt er, ohne sich schon zu 
entscheiden, was er später davon verwenden wird, er 
beschreibt sozusagen die Figuren seines Schachspiels, 
ohne schon festzulegen, wie er sie bewegen und welche 
Züge er mit ihnen machen wird. 


In einem Brief behauptet er, dass er hinausgegangen sei, 
um sich unter Deck umzusehen. In einem anderen schreibt 
er jedoch, er habe, kaum von der morgendlichen Helle 
geweckt, ein fernes Konzert vernommen. Es waren Töne, 
die sicherlich von der Insel kamen. Zuerst hatte Roberto an 
eine Horde von Eingeborenen gedacht, die sich in lange 
Kanus drängten, um das Schiff zu erreichen, und hatte die 
Büchse fester umklammert, aber dann war ihm das Konzert 
weniger kriegerisch vorgekommen. 

Auf der Amarilli, wo er tagsüber nie an Deck gegangen 
war, hatte er die Passagiere von lodernden Morgenröten 
erzählen hören, von Morgenröten, die geradezu Feuer 
spien, als sei die Sonne begierig, die Welt zu verbrennen. 
Nun aber sah er, ohne dass die Augen ihm tränten, 
Pastellfarben: der Himmel geflockt mit dunklen, blass 
perlgrau geränderten Wölkchen, während ein Hauch, eine 
Ahnung von Rosa emporstieg hinter der Insel, die 
türkisgrün erschien wie hingetuscht auf ein rauhes Papier. 

Doch diese fast nordische Farbenpalette genügte, um ihn 
erkennen zu lassen, dass jenes Profil, das ihm in der Nacht 
so homogen vorgekommen war, aus den Umrissen eines 
bewaldeten Hügels bestand, der steil zur Küste abfiel, und 
dass der Hang mit hochstämmigen Bäumen bewachsen 
war, bis hinab zu den Palmen, die den weißen Strand 
saumten. 

Allmählich wurde der Sand immer leuchtender, und längs 
der Ränder gewahrte man an den Seiten etwas wie große 
Spinnen, die sich eingesponnen hatten und ihre 


skelettartigen Gliedmaßen ins Wasser streckten. Roberto 
verstand sie aus der Ferne als »wandernde Pflanzen«, aber 
im selben Moment ließ ihn das nun doch zu gleißend 
gewordene Leuchten des Sandes zurückfahren. 

Er entdeckte jedoch, dass, wenn ihm die Augen 
versagten, das Gehör ihn nicht im Stich lassen konnte, und 
so verließ er sich ganz aufs Gehör, schloss den 
Fensterflügel bis auf einen Spalt und horchte auf die 
Geräusche vom Lande. 

Obwohl er an die Morgendämmerungen in seinen 
piemontesischen Hügeln gewöhnt war, begriff er, dass er 
zum ersten Mal in seinem Leben wirklich die Vögel singen 
hörte, jedenfalls hatte er noch nie so viele von ihnen auf so 
verschiedene Weisen singen hören. 

Zu Tausenden begrüßten sie den Aufgang der Sonne; ihm 
schien, als erkenne er zwischen dem Krächzen der 
Papageien die Nachtigall, die Amsel, die Lerche und eine 
unendliche Vielzahl von Schwalben, ja sogar den 
durchdringenden Ton der Zikaden und der Grillen, wobei er 
sich fragte, ob es wirklich Tiere jener vertrauten Arten 
waren, die er da hörte, und nicht irgendwelche nur bei den 
Antipoden lebenden Vettern von ihnen ... Die Insel war 
nicht nahe, und doch hatte er den Eindruck, als brächten 
die Töne einen Geruch von Orangenblüten und Basilikum 
mit sich, ja als wäre die Luft über der ganzen Bucht 
regelrecht duftgeschwängert - und hatte Herr d'Igby ihm 
nicht erzählt, dass er auf einer seiner Reisen die Nähe des 


Landes an den vom Wind herbeigewehten Geruchsatomen 
erkannt habe? 

Doch während Roberto schnuppernd auf jene unsichtbare 
Vielfalt lauschte, als blickte er von den Zinnen einer Burg 
herab oder durch die Schießscharten einer Festung auf 
eine Armee, die sich lärmend im Halbkreis aufstellte 
zwischen dem Hang des Hügels, der vorgelagerten Ebene 
und dem Fluss, der die Mauern schützte, schien ihm, als 
habe er all das schon einmal gesehen, was er sich da 
horchend vorstellte, und angesichts der Unermesslichkeit, 
die ihn von allen Seiten umlagerte, fühlte er sich 
tatsächlich belagert, und fast hätte er unwillkürlich die 
Büchse angelegt. Er war in Casale, und vor ihm erstreckte 
sich die spanische Armee: mit dem Lärm ihrer Trosswagen, 
dem Klirren ihrer Waffen, den Tenorstimmen der Kastilier, 
dem Geschrei der Neapolitaner, dem rauhen Grunzen der 
Landsknechte, und im Hintergrund Trompetensignale, die 
gedämpft herüberklangen, und das dumpfe Krachen von 
Arkebusen, poff, paff, ta-pumm, wie die Böllerschüsse auf 
einem Heiligenfest. 

Gleichsam als wäre sein Leben zwischen zwei 
Belagerungen verlaufen, deren eine das Abbild der anderen 
war, mit dem einzigen Unterschied, dass jetzt, da der Kreis 
jener beiden erlebnisreichen Lustren sich schloss, der 
Fluss zu breit und ebenfalls kreisförmig war - so dass er 
jeden Ausfall unmöglich machte -, durchlebte Roberto noch 
einmal die Tage von Casale. 


2 
VON DENEN BEGEBENHEITEN 
IM MONFERRAT 


Über seine sechzehn Lebensjahre vor jenem Sommer 1630 
lässt Roberto nur wenig durchblicken. Episoden aus der 
Vergangenheit führt er nur an, wenn sie ihm irgendeinen 
Zusammenhang mit seiner Gegenwart auf der Daphne zu 
haben scheinen, und der Chronist seiner eigenwilligen 
Chronik muss zwischen den Zeilen lesen. Hielte man sich 
an seine Usancen, erschiene er wie ein Autor, der, um die 
Entlarvung des Mörders hinauszuzögern, dem Leser nur 
spärliche Hinweise gibt. Daher werde ich mir Indizien 
zusammenstehlen wie ein Denunziant. 

Die Signori Pozzo di San Patrizio, eine Familie aus 
kleinem piemontesischen Landadel, besaßen das 
ausgedehnte Landgut La Griva am Rand des Gebietes von 
Alessandria (damals Teil des Herzogtums Mailand und 
folglich spanisches Territorium), aber aus Gründen der 
politischen Geographie oder auch aus Neigung verstanden 
sie sich als Vasallen des Marchese von Monferrat. Der 
Vater - der mit seiner Gattin Französisch sprach, mit den 
Bauern Dialekt und mit den Fremden Italienisch - redete 
mit Roberto auf unterschiedliche Weise, je nachdem, ob er 
ihm einen besonderen Degenstoß beibrachte oder ihn zu 
einem Ritt über die Felder mitnahm und dann auf die Vögel 
schimpfte, die ihm die Ernte verdarben. Im übrigen 


verbrachte der Junge seine Zeit allein, ohne Freunde, 
indem er von fernen Ländern träumte, wenn er gelangweilt 
durch die Weinberge strich, von Falkenzucht, wenn er 
Schwalben jagte, von Kämpfen mit Drachen, wenn er mit 
den Hunden spielte, und von vergrabenen Schätzen, wenn 
er die Räume des familieneigenen Schlösschens oder 
Kastellchens erkundete. Den Anstoß zu diesen Streifzügen 
der Phantasie gaben ihm die Romane und Ritterepen, die 
er verstaubt im Südturm vorfand. 

Er war also nicht unbelesen, und er hatte sogar einen 
Hauslehrer, wenn auch nur in den Wintermonaten. Einen 
Karmelitermönch, von dem es hieß, er sei im Orient gereist 
und habe sich dort - wie Robertos Mutter erschauernd und 
sich bekreuzigend raunte - zum Muselmann machen 
lassen. Einmal im Jahr kam er mit einem Knecht und vier 
Mulis, die mit Büchern und anderem Papierkram bepackt 
waren, und blieb dann drei Monate auf dem Gut. Was er 
seinem Schüler beibrachte, weiß ich nicht, aber als Roberto 
nach Paris kam, machte er keine schlechte Figur, und 
jedenfalls lernte er rasch, was er hörte. 

Von diesem Karmeliter weiß man nur eines sicher, und es 
ist kein Zufall, dass Roberto darauf anspielt. Eines Tages 
hatte der alte Pozzo sich beim Degenputzen geschnitten, 
und sei's, dass die Klinge rostig war, sei's, dass er sich an 
einer besonders empfindlichen Stelle verletzt hatte, die 
Wunde schmerzte ihn sehr. Da hatte der Karmeliter den 
Degen genommen, hatte ihn mit einem Pulver bestreut, das 
er in einem Döschen bei sich führte, und sofort hatte der 


alte Pozzo geschworen, es gehe ihm besser. Tatsache ist, 
dass die Wunde bereits am folgenden Tag zu vernarben 
begann. 

Der Karmeliter hatte sich über das allseitige Erstaunen 
gefreut und gesagt, das Geheimnis jener Substanz habe 
ihm ein Araber enthüllt und es handle sich um ein noch viel 
wirksameres Mittel als das, welches die christlichen 
Spagiriker unguentum armarium, Waffensalbe, nannten. 
Auf die Frage, warum das Pulver nicht auf die Wunde 
gestreut werden müsse, sondern auf die Klinge, von der sie 
verursacht worden sei, hatte er gesagt, das eben sei die 
Wirkungsweise der Natur, zu deren stärksten Kräften die 
universale Sympathie gehöre, die das Handeln aus der 
Entfernung lenke. Und hatte hinzugefügt, wenn die Sache 
schwer zu glauben erscheine, brauche man nur an den 
Magneten zu denken, der bekanntlich ein Stein sei, der 
Metallspäne anziehe, oder an die großen Eisenberge, die 
den Norden unseres Planeten bedeckten und so die 
Kompassnadel anzögen. In gleicher Weise ziehe die 
Waffensalbe, wenn sie auf die Klinge gestrichen werde, 
jene Eigenschaften des Eisens an, welche der Degen in der 
Wunde gelassen habe, wo sie die Heilung verhinderten. 

Jeder, der so etwas in der Kindheit erlebt hat, bleibt 
davon sein Leben lang gezeichnet, und wir werden bald 
sehen, wie Robertos Schicksal durch sein Interesse für die 
Anziehungskraft von Pulvern und Salben bestimmt worden 
ist. 


Im übrigen war es nicht dieser Vorfall, der Robertos 
Kindheit am stärksten geprägt hatte. Es gab da noch einen 
anderen, und genauer gesagt war es kein einzelner Vorfall, 
sondern eine fast wie ein Kehrreim wiederholte Episode, 
die der Knabe in argwöhnischer Erinnerung behalten hatte. 
Wie es scheint, pflegte nämlich der Vater, der seinem Sohn 
gewiss sehr zugetan war, auch wenn er ihn mit der 
wortkargen Grobheit behandelte, die den Menschen jenes 
Landstriches eigen ist, ihn bisweilen - und gerade in seinen 
ersten fünf Lebensjahren - plötzlich hoch in die Luft zu 
heben und ihm stolz zuzurufen: »Du bist mein 
Erstgeborener!« Eigentlich nichts weiter Seltsames, nur 
eine lässliche Sünde der Redundanz, da Roberto sein 
einziger Sohn war. Hätte sich dann Roberto, als er größer 
wurde, nur nicht zu erinnern begonnen (oder sich 
eingeredet, sich zu erinnern), dass seine Mutter angesichts 
dieser väterlichen Freudenbekundungen eine Mischung 
aus Unruhe und Beglücktheit an den Tag legte, als hätte 
der Vater zwar gut daran getan, jenen Ausruf zu tun, aber 
als wäre dadurch in ihr eine alte, gleichsam schon 
eingeschlafene Angst wieder aufgeweckt worden. Robertos 
Phantasie hatte sich lange mit dem Ton jenes Ausrufs 
beschäftigt, um schließlich zu dem Ergebnis zu kommen, 
dass der Vater den bewussten Satz nicht wie eine 
selbstverständliche Feststellung ausgesprochen hatte, 
sondern wie eine neuartige Investitur, indem er das »du« 
so betonte, als wollte er sagen: »Du und nicht irgendein 
anderer bist mein erstgeborener Sohn.« 


Nicht irgendein anderer oder nicht jener andere? In 
Robertos Briefen finden sich immer wieder Hinweise auf 
einen anderen, dessen Existenz ihn wie eine Obsession 
verfolgte, und die Idee scheint ihm genau damals 
gekommen zu sein, als er sich eingeredet hatte - und 
worüber konnte ein kleiner Junge nachgrübeln, der sich 
allein zwischen Schlosstürmen voller Fledermäuse, 
zwischen Weinbergen, Eidechsen und Pferden herumtrieb, 
weil ihn der Umgang mit den gleichaltrigen Bauernjungen 
verlegen machte, und der, wenn er nicht den Märchen der 
Großmutter zuhörte, denen des Karmeliters lauschte? -, 
irgendwo habe er einen nicht anerkannten Bruder, der von 
übler Wesensart sein musste, wenn ihn der Vater verstoßen 
hatte. Roberto war erst zu klein und dann zu schamhaft 
gewesen, um sich zu fragen, ob dieser Bruder ein 
Halbbruder väter- oder mütterlicherseits war (und in jedem 
Fall wäre auf einen der beiden Elternteile der Schatten 
einer alten, unverzeihlichen Verfehlung gefallen): Er war 
einfach ein Bruder; sicherlich war er selbst, Roberto, 
irgendwie schuld an seiner Verstoßung gewesen (vielleicht 
auf übernatürliche Weise), und darum hegte der 
Verstoßene sicherlich einen Hass auf ihn als den 
Vorgezogenen. 

Der Schatten dieses feindlichen Bruders (den er 
gleichwohl gerne kennengelernt hätte, um ihn zu lieben 
und sich von ihm lieben zu lassen) hatte seine Nächte als 
Kind beunruhigt; später, als Heranwachsender, hatte erin 
der Bibliothek alte Bücher durchgeblättert, um, in ihnen 


versteckt, was weiß ich, ein Porträt zu finden, eine 
Geburtsurkunde, ein enthüllendes Geständnis. Er war auf 
den Dachboden gestiegen, um alte Truhen zu Öffnen, die 
voller Kleider der Urgroßeltern waren, Schachteln mit 
angelaufenen Medaillen oder mit einem maurischen Dolch, 
und hatte mit erstaunten Fingern Hemdchen aus feinem 
Leinen befühlt, die sicher einst einem kleinen Kind gehört 
hatten, aber wer weiß, ob vor Jahren oder vor 
Jahrhunderten. 

Mit der Zeit hatte er diesem verlorenen Bruder auch 
einen Namen gegeben, Ferrante, und hatte begonnen, ihm 
kleine Vergehen zuzuschreiben, die ihm zu Unrecht 
vorgeworfen worden waren, wie den Diebstahl einer 
Süßigkeit oder die unerlaubte Befreiung eines Hundes von 
seiner Kette. Ferrante, begünstigt durch seine Verstoßung, 
handelte in seinem Rücken, und er, Roberto, versteckte 
sich hinter Ferrante. Und langsam verwandelte sich die 
Gewohnheit, dem inexistenten Bruder all das anzulasten, 
was Roberto nicht getan haben konnte, in die Unart, ihm 
auch das anzulasten, was Roberto tatsächlich getan hatte 
und nun bereute. 

Nicht dass Roberto die anderen belog; aber auf diese 
Weise gelang es ihm, während er stumm und mit 
zusammengebissenen Zähnen die Strafe für seine Vergehen 
auf sich nahm, sich von seiner Unschuld zu überzeugen 
und sich als Opfer einer Ungerechtigkeit zu fühlen. 

Einmal zum Beispiel hatte Roberto, um eine neue Axt 
auszuprobieren, die soeben geliefert worden war (zum Teil 


aber wohl auch aus Trotz über irgendein erlittenes 
Unrecht), einen kleinen Obstbaum gefällt, den sein Vater 
erst kurz zuvor gepflanzt hatte, mit großen Hoffnungen auf 
künftige Früchte. Als ihm die Schwere seiner dummen Tat 
aufgegangen war, hatte er sich schreckliche Konsequenzen 
ausgedacht, mindestens einen Verkauf an die Türken, die 
ihn lebenslänglich auf ihren Galeeren rudern lassen 
würden, und hatte sich entschlossen, die Flucht zu 
versuchen, um sein Leben als Bandit in den Bergen zu 
beenden. Auf der Suche nach einer Rechtfertigung war er 
bald zu der Überzeugung gelangt, dass kein anderer als 
Ferrante das Bäumchen umgehackt haben konnte. 

Dann aber rief der Vater, als er das Delikt entdeckt hatte, 
alle Jungen des Gutes zusammen und sagte, um zu 
verhindern, dass sein Zorn sich unterschiedslos über alle 
ergieße, solle der Schuldige lieber gestehen. Da wurde 
Roberto von einer mitleidserfüllten Großmut erfasst: Wenn 
er Ferrante beschuldigen würde, hätte der Ärmste eine 
neuerliche Verstoßung zu gewärtigen, im Grunde spielte er 
ja nur den Bösen, um sein Waisendasein zu kompensieren, 
verletzt vom Schauspiel seiner Eltern, die einen anderen 
mit ihren Liebesbezeugungen überhäuften ... Und so war 
Roberto vorgetreten und hatte zitternd vor Furcht und 
Stolz gesagt, er wolle nicht, dass irgendein anderer an 
seiner Stelle beschuldigt werde. Es wurde, obwohl es 
keines war, als Geständnis genommen. Der Vater sagte 
unter allerlei Räuspern, während er sich den Schnurrbart 
zwirbelte und die Mutter ansah, das Verbrechen sei zwar 


überaus schwer und die Bestrafung mithin unvermeidlich, 
aber er könne auch nicht umhin zuzugeben, dass der junge 
»Signor della Griva« den Traditionen der Familie Ehre 
mache und dass ein Ehrenmann sich so zu verhalten habe, 
auch wenn er erst acht Jahre alt sei. Dann hatte er sein 
Urteil gesprochen: Roberto werde Mitte August nicht an 
dem Besuch bei den Vettern in San Salvatore teilnehmen 
dürfen, was zwar eine schmerzliche Strafe war (in San 
Salvatore gab es den Weinbauern Quirino, der Roberto auf 
einen Feigenbaum von schwindelerregender Höhe zu 
heben verstand), aber gewiss nicht so schlimm wie die 
Galeeren des Sultans. 

Uns kommt die Geschichte einfach vor: Der Vater ist 
stolz, einen Sprössling zu haben, der nicht lügt, er sieht die 
Mutter mit schlechtverhohlener Befriedigung an und 
verhängt eine milde Strafe, um den Schein zu wahren. Aber 
Roberto hatte damals noch lange über der Sache gebrütet 
und war schließlich zu der Überzeugung gelangt, dass 
Vater und Mutter sicher geahnt hatten, dass Ferrante der 
Schuldige war, so dass sie den brüderlichen Heroismus des 
vorgezogenen Sohnes zu schätzen wussten und sich 
erleichtert fühlten, das Familiengeheimnis nicht lüften zu 
müssen. 

Mag sein, dass ich es bin, der hier karge Indizien 
ausspinnt; Tatsache ist, dassdie Anwesenheit jenes 
abwesenden Bruders in dieser Geschichte noch eine Rolle 
spielen wird. Wir werden Spuren jenes kindlichen Spiels 
noch im Verhalten des erwachsenen Roberto wiederfinden - 


oder jedenfalls in seinem Verhalten zu der Zeit, als wir ihm 
auf der Daphne begegnen, in einer Lage, die wohl jeden 
aus der Fassung gebracht hätte. 

Aber ich schweife ab; wir müssen noch klären, wie 
Roberto zur Belagerung von Casale gelangt war. Und hier 
empfiehlt es sich, der Phantasie freien Lauf zu lassen und 
sich vorzustellen, wie es gewesen sein könnte. 


In La Griva trafen die Neuigkeiten nicht besonders rasch 
ein, aber seit mindestens zwei Jahren wusste man, dass die 
Erbfolgefrage im Herzogtum Mantua allerlei Übel im 
Monferrat nach sich zog, und eine halbe Belagerung hatte 
es schon gegeben. Um es kurz zu sagen - und die 
Geschichte ist von anderen schon erzählt worden, wenn 
auch fragmentarischer -, im Dezember Anno 1627 starb 
Herzog Vincenzo II. von Mantua, und um das Sterbebett 
dieses alten Liederjans, der keine Söhne zu zeugen 
vermocht hatte, war es zu einem Ballett von vier 
Thronprätendenten gekommen, sekundiert von ihren 
Agenten und Protektoren. Sieger war der Marquis von 
Saint-Charmont geworden, der dem Sterbenden hatte 
einreden können, dass die Erbschaft einem Vetter vom 
französischen Zweig gebühre, dem Herzog von Nevers, 
Charles de Gonzaga. In den letzten Zügen liegend, 
veranlasste oder erlaubte der alte Vincenzo, dass dieser 
Charles in großer Eile seine Nichte Maria Gonzaga 
ehelichte, und sterbend vererbte er ihm das Herzogtum. 


Nun war jedoch dieser Nevers ein Franzose, und das 
Herzogtum, das er geerbt hatte, umfasste auch die 
Markgrafschaft Monferrat mit ihrer Hauptstadt Casale, der 
bedeutendsten Festung in Oberitalien. Zwischen dem 
spanisch beherrschten Mailand und den Ländereien der 
Savoyer gelegen, erlaubte es die Kontrolle des oberen Po, 
der Transitwege von den Alpen nach Süden einschließlich 
der Straße von Mailand nach Genua, und wie ein 
Pufferkissen schob es sich zwischen Frankreich und 
Spanien - während keine der beiden Mächte sich auf jenes 
andere Pufferkissen verlassen konnte, welches das 
Herzogtum von Savoyen darstellte, in dem Carlo Emanuele 
I. ein Spiel zu spielen beliebte, das doppelt zu nennen 
großmütig wäre. Wenn das Monferrat an Nevers fallen 
würde, wäre es so, wie wenn es an Richelieu fallen würde; 
kein Wunder also, dass Spanien es lieber an jemand 
anderen fallen sähe, zum Beispiel an den Herzog von 
Guastalla. Außerdem hatte auch der Herzog von Savoyen 
einen gewissen Anspruch auf das Erbe. Da jedoch ein 
Testament vorlag und eindeutig den Nevers als Erben 
benannte, blieb den anderen Prätendenten nur noch die 
Hoffnung, dass der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches 
Deutscher Nation, der formell der Lehnsherr des Herzogs 
von Mantua war, die Erbfolge nicht genehmigte. 

Aber die Spanier waren ungeduldig, und in der 
Erwartung, dass der Kaiser eine Entscheidung treffe, war 
Casale schon einmal belagert worden, damals von Gonzalo 
de Cördoba, und nun wurde es erneut belagert, diesmal 


von einer imposanten Armee aus Spaniern und Kaiserlichen 
unter dem Befehl des erfahrenen Generals Ambrogio 
Spinola. Die französische Garnison rüstete sich zum 
Widerstand in Erwartung einer französischen 
Entsatzarmee, die allerdings noch im Norden beschäftigt 
war, so dass Gott allein wusste, ob sie rechtzeitig eintreffen 
würde. 


Dies war, mehr oder minder, der Stand der Dinge, als der 
alte Pozzo etwa Mitte April die jüngsten Mitglieder seiner 
Familie und die aufgewecktesten seiner Bauern vor dem 
Schloss versammelte, sämtliche auf dem Gut vorhandenen 
Waffen unter ihnen verteilte, seinen Sohn Roberto rief und 
vor allen die folgende Rede hielt, die er sich während der 
Nacht zurechtgelegt haben musste: »Leute, hergehört. Dies 
unser Landgut La Griva hat seinen Tribut seit jeher dem 
Marchese von Monferrat entrichtet, was seit einiger Zeit so 
ist, als wenn's der Herzog von Mantua wäre, der nun dieser 
Herr von Nevers geworden ist, und wer mir jetzt kommt 
und sagt, dass der Nevers weder ein Mantuaner noch ein 
Monferriner ist, der kriegt von mir einen Trittin den 
Hintern, alldieweil ihr allesamt ignorante Lackel seid, die 
von diesen Dingen kein' Deut verstehn, also seid lieber still 
und lasst euern Herrn machen, der wenigstens noch weiß, 
was Ehre ist. Alldieweil euch aber die Ehre einen feuchten 
Dreck wert ist, müsst ihr wissen, dass, wenn die 
Kaiserlichen in Casale einrücken, die fackeln nicht lange, 
eure Weinstöcke gehn zugrunde, und von euren Frauen 


wolln wir lieber nicht reden. Drum auf zur Verteidigung von 
Casale! Ich zwinge niemanden. Gibt's unter euch einen 
elenden Nichtsnutz, der andrer Meinung ist, soll er's sagen, 
dass ich ihn aufhäng' dorten an jener Eiche.« Keiner der 
Anwesenden konnte schon die Radierungen von Callot 
kennen, auf denen man Trauben von Leuten wie sie an den 
Ästen anderer Eichen hängen sieht, aber es musste etwas 
in der Luft liegen: Alle schwenkten ihre Musketen oder 
Piken oder Knüppel mit oben drangebundenen Sicheln und 
riefen: »Vivat Casale! Nieder mit den Kaiserlichen!« Wie 
ein Mann. 


»Mein Sohn«, sprach der alte Pozzo zu Roberto, während 
sie durch das Hügelland ritten an der Spitze ihres kleinen 
Heeres, das ihnen zu Fuß folgte, »dieser Nevers ist keins 
meiner Eier wert, und Don Vincenzo, als der ihm sein 
Herzogtum vermacht hat, hat außer dem Schwanz auch 
den Grips nicht mehr hochgekriegt, den er freilich auch 
vorher nicht hochgekriegt hatte. Aber er hat's nun mal dem 
Nevers vermacht und nicht diesem Stiesel von Guastalla, 
und die Pozzos waren seit jeher Vasallen der rechtmäßigen 
Herren von Monferrat. Ergo wird nach Casale gegangen, 
und wenn's sein muss, wird dort auch gestorben, bei Gott, 
man kann doch nicht einem Herrn treu sein, solang alles 
gutgeht, und ihn dann im Stich lassen, wenn er bis zum 
Hals in der Scheiße sitzt! Aber freilich, am Leben bleiben 
ist besser, also Augen auf!« 


Der Marsch jener Freiwilligen von der Grenze des 
Alessandrinischen in das kaum zwanzig Meilen entfernte 
Casale war gewiss einer der längsten, die die Geschichte 
kennt. Der alte Pozzo hatte eine an sich exemplarische 
Überlegung angestellt: »Ich kenne die Spanier«, hatte er 
gesagt, »das sind Leute, die sich's gerne leichtmachen. 
Drum werden sie auf Casale durch die Ebene im Süden 
ziehen, wo man besser mit Karren, Geschützen und 
anderen Vehikeln durchkommt. Wenn wir also kurz vor 
Mirabello nach Westen abbiegen und den Weg durch die 
Hügel nehmen, brauchen wir zwar ein paar Tage länger, 
aber wir bleiben unbehelligt und sind immer noch vor 
ihnen da.« 

Dummerweise hatte Spinola kompliziertere Vorstellungen 
von der Art, wie man eine Belagerung vorbereitet. Als er im 
Südosten von Casale begann, die Ortschaften Valenza und 
Occimiano besetzen zu lassen, hatte er schon einige 
Wochen zuvor den Herzog von Lerma, Ottavio Sforza, und 
den Grafen von Gemburg mit etwa siebentausend 
Infanteristen in die Hügel westlich der Stadt geschickt mit 
dem Auftrag, so rasch wie möglich die Kastelle von 
Rosignano, Pontestura und San Giorgio einzunehmen, um 
jede mögliche Hilfeleistung seitens der französischen 
Armee zu unterbinden, derweil in einer Zangenbewegung 
von Norden her der Gouverneur von Alessandria, Don 
Geronimo Augustin, mit weiteren fünftausend Mann den Po 
nach Süden überschritt. Und alle hatten sich längs der 
Route verteilt, die Pozzo für so prächtig menschenleer 


hielt. Als er es dann von einigen Bauern erfuhr, konnte der 
wackere Edelmann seinen Kurs nicht mehr ändern, denn im 
Osten standen inzwischen ebenso viele Kaiserliche wie im 
Westen. 

So sagte er bloß: »Wir beugen uns nicht. Ich kenne die 
Gegend besser als sie, wir schlupfen da mittendurch wie 
die Marder.« Was freilich Beugen oder Biegungen und 
Umwege in großer Zahl erforderte. Dabei trafen sie sogar 
auf die Franzosen aus Pontestura, die sich inzwischen 
ergeben hatten und denen man, vorausgesetzt, dass sie 
nicht nach Casale zurückgingen, gestattet hatte, sich an die 
ligurische Küste durchzuschlagen, um von dort per Schiff 
nach Frankreich zurückzukehren. Pozzo und seine Leute 
begegneten ihnen in der Nähe von Otteglia, und beinahe 
hätten die beiden Trupps das Feuer aufeinander eröffnet, 
da sie einander wechselseitig für Feinde hielten; von ihrem 
Kommandanten erfuhr er dann, dass eine der 
Kapitulationsbedingungen in Pontestura darin bestanden 
hatte, die dortigen Getreidevorräte an die Spanier zu 
verkaufen, dass aber diese das Geld an die Casaler 
geschickt hatten. 

»Die Spanier sind noble Herren, mein Sohn«, sagte 
Pozzo, »und es ist ein Pläsier, gegen sie zu kämpfen. Zum 
Glück sind wir ja nicht mehr in den Zeiten von Karl dem 
Großen gegen die Mauren, als die Kriege noch ein einziges 
Schlägst-du-mich-tot-schlag-ich-dich-tot waren. Dies hier 
sind Kriege zwischen Christenmenschen, bei Gott! Die 
andern sind jetzt in Rosignano beschäftigt, wir umgehen 


sie im Rücken, schlupfen zwischen Rosignano und 
Pontestura durch und sind in drei Tagen in Casale.« 

Das hatte er Ende April gesagt, tatsächlich gelangten sie 
dann am 24. Mai in Sichtweite von Casale. Es war, 
zumindest in Robertos Erinnerung, ein schöner langer 
Marsch gewesen, ständig mussten sie Straßen und 
Maultierpfade verlassen und querfeldein gehen; sei's drum, 
sagte Pozzo dann, wenn Krieg ist, geht alles zum Teufel, 
und wenn nicht wir die Ernte zertreten, zertreten sie eben 
die andern. Um zu überleben, bedienten sie sich in 
Weinbergen, Obstgärten und Hühnerhöfen; sei's drum, 
sagte Pozzo, dies Land ist monferrinisch und muss seine 
Verteidiger ernähren. Einem Bauern aus Mombello, der 
protestierte, ließ er dreißig Stockhiebe geben und sagte, 
wenn man nicht ein bisschen Disziplin halte, würden die 
andern den Krieg gewinnen. 

Roberto fing an, den Krieg eine wunderschöne Erfahrung 
zu finden; von Wanderern hörten sie erbauliche 
Geschichten wie die von jenem verwundeten und in San 
Giorgio gefangengenommenen französischen Kavalier, der 
sich darüber beklagte, dass ihm von einem Soldaten das 
Bildnis einer heißgeliebten Person weggenommen worden 
war; als der Herzog von Lerma das hörte, ließ er ihm das 
Bildnis zurückerstatten, ließ ihn verarzten und schickte ihn 
mit einem Pferd zurück nach Casale. Andererseits war es 
dem alten Pozzo gelungen, wenn auch auf derart 
verschlungenen Umwegen, dass man alle Orientierung 


verlor, dafür zu sorgen, dass seine Leute vom richtigen 
Schießkrieg noch gar nichts zu sehen bekommen hatten. 

Daher empfanden sie große Erleichterung, wenn auch 
vermischt mit der Ungeduld dessen, der endlich an einem 
langerwarteten Fest teilnehmen will, als sie eines schönen 
Tages vom Gipfel eines Hügels aus zu ihren Füßen die 
Stadt liegen sahen: im Norden, zu ihrer Linken, begrenzt 
durch den breiten Streifen des Po, der genau vor dem 
Kastell durch zwei große Inseln im Strom unterbrochen 
war und im Osten spitz zulaufend hinter dem Massiv der 
Zitadelle verschwand. Gespickt mit Türmen und 
Campanilen im Innern, schien die Stadt von außen 
wahrhaft uneinnehmbar, ringsum bewehrt mit 
zickzackförmigen Bastionen, so dass sie aussah wie einer 
von jenen Drachen, die man in Büchern sieht. 

Es war wirklich ein schönes großes Spektakel. Draußen 
vor der Stadt schleppten Soldaten in bunten Röcken allerlei 
Belagerungsmaschinen zwischen Gruppen von 
standartengeschmückten Zelten und Reitern mit prächtig 
gefiederten Hüten umher. Da und dort sah man zwischen 
dem Grün der Wälder und dem Gelb der Felder etwas 
schimmern und blitzen, dass es die Augen blendete, und es 
waren Edelleute in silbernen Rüstungen, die in der Sonne 
funkelten, und man verstand nicht, wohin sie ritten, 
womöglich ritten sie nur umher, um sich in Szene zu 
setzen. 

Schön für alle, erschien das Spektakel jedoch dem alten 
Pozzo weniger fröhlich, denn er sprach: »Leute, diesmal 


sind wir wirklich im Arsche!« Und zu Roberto, der ihn 
verwundert fragte, wieso, sagte er mit einem Klaps in den 
Nacken: »Spiel nicht den Dummen, das da sind Kaiserliche, 
wirst doch nicht glauben, dass die Casaler so viele sind und 
sich so munter draußen vor ihren Mauern tummeln. Die 
Casaler und die Franzosen sind drinnen, wo sie Strohballen 
aufschichten und sich vor Angst in die Hose machen, weil 
sie nicht mal zweitausend an der Zahl sind, während die da 
unten mindestens hunderttausend sein dürften, schau bloß 
mal auf die Hügel dort drüben.« Er übertrieb, das Heer der 
Spanier umfasste nur achtzehntausend Fußsoldaten und 
sechstausend Reiter, aber das genügte, und sie rückten vor. 

»Was machen wir jetzt, Vater?«, fragte Roberto. »Jetzt 
machen wir«, sagte der Vater, »dass wir achtgeben, wo die 
Lutheraner sind, denn bei denen kommen wir nicht durch. 
Erstens, weil wir kein Wort von dem verstehn, was sie 
sagen, und zweitens, weil sie dich erst umbringen und dann 
fragen, wer du bist. Achtet gut drauf, wo die Spanier 
stehen. Ihr habt's ja gehört, das sind Leute, mit denen man 
reden kann. Und achtet drauf, dass es Spanier aus guten 
Familien sind. Bei diesen Dingen kömmt alles auf die 
Erziehung an.« 

Sie erspähten einen Durchgang neben einem Lager mit 
den Feldzeichen Ihrer Allerchristlichsten Majestäten, wo 
mehr silberne Rüstungen als anderswo schimmerten, 
empfahlen sich Gott und ritten hinunter. Im allgemeinen 
Durcheinander gelang es ihnen, ein gutes Stück mitten 
zwischen den Feinden vorzudringen, denn Uniformen 


trugen damals nur einige Sondereinheiten wie die 
Musketiere, und bei den anderen wusste man nie, wer Zu 
wem gehörte. Endlich aber, als nur noch ein Niemandsland 
zu überqueren war, trafen sie auf einen Vorposten und 
wurden von einem Offizier angehalten, der sie höflich 
fragte, wer sie seien und wohin sie wollten, während hinter 
ihm eine Handvoll Soldaten auf dem Quivive war. 

»Signore«, sagte der alte Pozzo, »seid so gut, uns den 
Weg freizugeben, alldieweil wir hingehen müssen, uns an 
den rechten Ort zu begeben, um sodann auf Euch zu 
schießen.« Der Offizier zog den Hut, schwenkte ihn zu 
einem ehrerbietigen Gruß, der den Staub zwei Klafter weit 
vor ihm aufwirbelte, und sprach: »Senor, no es menor 
gloria vencer al enemigo con la cortesia en la paz que con 
armas en la guerra.« Dann sagte er in gutem Italienisch: 
»Zieht Eures Weges, mein Herr, wenn nur ein Viertel der 
Unsern die Hälfte Eures Mutes hat, werden wir siegen. 
Möge der Himmel mir das Vergnügen gewähren, Euch auf 
dem Felde zu begegnen, und die Ehre, Euch zu töten.« 

»Fisti orb d'an fisti secc«, knurrte Pozzo zwischen den 
Zähnen, was in der Sprache seines Landes noch heute eine 
Wunschformel ist, die in etwa besagt, der Angesprochene 
möge erst seines Augenlichtes beraubt werden und gleich 
danach einen Schluckauf bekommen. Laut aber sagte er 
unter Aufbietung aller seiner Sprachkenntnisse und seines 
ganzen rhetorischen Wissens: »Yo tambien!« Zog dann 
grüßend den Hut, gab seinem Pferd die Sporen, wenn auch 
nicht so stark, wie es die Theatralik des Augenblicks 


erfordert hätte, denn seine Leute mussten ihm ja per pedes 
folgen, und trabte in Richtung der Stadtmauer los. 

»Sag, was du willst, aber das sind noble Leute«, knurrte 
er, zu seinem Sohn gewandt, und es war gut, dass er den 
Kopf dabei senkte, denn so entging er dem Schuss einer 
Arkebuse, der von der Mauer aufihn abgefeuert worden 
war. »Ne tirez pas, conichons, on est des amis, Nevers, 
Nevers!«, rief er mit erhobenen Händen, und dann leiser zu 
Roberto: »Siehst du, das sind Leute, die keine Dankbarkeit 
kennen. Ich will ja nichts sagen, aber die Spanier sind 
besser.« 


So gelangten sie in die Stadt. Jemand musste ihre Ankunft 
unverzüglich dem Garnisonskommandanten gemeldet 
haben, dem Seigneur de Toiras, der ein ehemaliger 
Waffenbruder des alten Pozzo war. Große Umarmungen, 
dann ein erster Gang über die Bastionen. 

»Lieber Freund«, sagte Toiras, »nach den Pariser 
Registern habe ich fünf Infanterieregimenter mit je zehn 
Kompanien, also zusammen zehntausend Mann. Aber 
Seigneur de la Grange hat nur fünfhundert Mann, Monchat 
hat zweihundertfünfzig, und alles in allem kann ich auf 
eintausendsiebenhundert Mann zu Fuß zählen. Dazu habe 
ich noch sechs Kompanien Leichte Reiter, vierhundert 
Mann im ganzen, wenn auch gut ausgerüstete. Der 
Kardinal weiß, dass ich weniger Leute habe, als es sein 
müssten, aber er behauptet, ich hätte 
dreitausendachthundert Mann. Ich schreibe und beweise 


ihm das Gegenteil, aber Seine Eminenz gibt vor, nicht zu 
verstehen. Ich habe ein Regiment aus Italienern 
rekrutieren müssen, so gut es ging, Korsen und 
Monferriner, aber, nehmt's mir nicht übel, es sind schlechte 
Soldaten, und stellt Euch vor, ich habe den Offizieren 
befehlen müssen, ihre Burschen in eine eigene Kompanie 
zu stecken. Eure Leute werden sich dem italienischen 
Regiment anschließen, unter dem Befehl von Capitano 
Bassiani, der ein guter Soldat ist. Wir werden auch den 
jungen Herrn de La Grive dorthin schicken, damit er, wenn 
er ins Feuer geht, die Befehle auch gut versteht. Was Euch 
betrifft, lieber Freund, so werdet Ihr Euch einer Gruppe 
von tapferen Edelleuten anschließen, die wie Ihr aus freiem 
Willen zu uns gestoßen sind und meinen Stab bilden. Ihr 
kennt die Gegend und werdet mich gut beraten können.« 
Jean de Saint-Bonnet, Seigneur de Toiras, war ein 
hochgewachsener, dunkelhaariger und blauäugiger Mann 
in der vollen Reife seiner fünfundvierzig Jahre, cholerisch, 
aber großzügig und bereit zur Versöhnung, schroff im Ton, 
aber alles in allem umgänglich, auch mit den Soldaten. Er 
hatte sich als Verteidiger der Ile de Re im Krieg gegen 
England hervorgetan, aber bei Richelieu und am Hofe 
genoss er, wie es scheint, keine besondere Sympathie. Die 
Freunde munkelten etwas von einem Dialog mit dem 
Siegelbewahrer de Marillac, der verächtlich zu ihm gesagt 
habe, man hätte zweitausend Edelmänner in Frankreich 
finden können, die fähig gewesen wären, die Sache mit der 
Ile de Re ebenso gut zu erledigen, worauf Toiras erwidert 


habe, man könne viertausend finden, die fähig wären, das 
Siegel besser zu bewahren als Monsieur de Marillac. Seine 
Offiziere schrieben ihm noch einen weiteren schönen 
Ausspruch zu (der jedoch anderen zufolge von einem 
schottischen Hauptmann stammte): Während eines 
Kriegsrats in La Rochelle habe Pere Joseph, derselbe, der 
dann später Richelieus »Graue Eminenz« werden sollte und 
sich gern als Stratege aufspielte, den Finger auf eine Karte 
gelegt und gesagt: »Hier setzen wir über«, worauf Toiras 
kühl erwidert habe: »Ehrwürdiger Vater, leider ist Euer 
Finger keine Brücke.« 

»So ist die Lage, cher ami«, fuhr Toiras fort, während er 
die Bastionen abschritt und auf die Landschaft deutete. 
»Die Bühne ist glänzend, und die Akteure sind die Besten 
aus zwei Reichen und vielen Signorien; wir haben sogar ein 
florentinisches Regiment vor uns, das von einem Medici 
kommandiert wird. Wir können auf Casale vertrauen, ich 
meine Casale als Stadt: Das Kastell, von dem aus wir den 
Flussabschnitt kontrollieren, ist eine regelrechte Bastille, 
es wird von einem tiefen Graben geschützt, und hinter den 
Mauern haben wir Erdwälle aufgeschüttet, die den 
Verteidigern gute Dienste leisten werden. Die Zitadelle hat 
sechzig Kanonen und Bollwerke nach allen Regeln der 
Kunst. An einigen Stellen sind sie schwach, aber ich habe 
sie mit Halbmonden und Batterien verstärkt. All das ist 
bestens geeignet, einem Frontalangriff standzuhalten, aber 
Spinola ist kein Anfänger: Seht die Bewegungen dort, sie 
sind dabei, Minengänge zu graben, und wenn sie hier unter 


uns angelangt sind, wird es sein, als hätten wir ihnen die 
Tore geöffnet. Um die Arbeiten zu unterbinden, müssten 
wir ins Freie hinaus, und da sind wir die Schwächeren. Und 
sobald der Feind jene Geschütze dort etwas näher 
herangebracht hat, wird er anfangen, die Stadt zu 
beschießen, und dann kommt die Stimmung der Bürger von 
Casale ins Spiel, auf die ich mich nicht verlassen möchte. 
Andererseits kann ich sie schon auch verstehen, ihnen liegt 
mehr an der Rettung ihrer Stadt als an dem Herrn von 
Nevers, und sie sind noch keineswegs überzeugt, dass es 
gut ist, für die Lilien Frankreichs zu sterben. Es wird 
darauf ankommen, ihnen klarzumachen, dass sie unter den 
Savoyern oder den Spaniern ihre Freiheit verlieren würden 
und dass Casale dann keine Hauptstadt mehr wäre, 
sondern nur noch irgendeine beliebige Festung wie Susa, 
die Savoyen jederzeit für eine Handvoll Scudi verkaufen 
würde. Im übrigen müssen wir improvisieren, sonst wär's ja 
keine commedia all'italiana. Gestern habe ich mit 
vierhundert Mann einen Ausfall in Richtung Frassineto 
gemacht, wo sich die Kaiserlichen zusammenzogen, und da 
sind sie zurückgewichen. Aber während ich dort 
beschäftigt war, haben sich Neapolitaner auf jenem Hügel 
genau gegenüber festgesetzt. Ich habe sie ein paar 
Stunden lang von der Artillerie beschießen lassen, und ich 
glaube, ich habe ein ganz schönes Gemetzel angerichtet, 
aber sie sind nicht abgezogen. Also sagt mir nun: Wessen 
Tag war das heute? Ich schwöre bei unserem Herrn im 
Himmel, ich weiß es nicht, und auch Spinola weiß es nicht. 


Aber ich weiß, was wir morgen tun werden. Seht Ihr jene 
frei stehenden Häuser dort in der Ebene? Wenn wir sie 
kontrollieren würden, könnten wir viele feindliche 
Stellungen unter Beschuss nehmen. Ein Spion hat mir 
gesagt, dass sie verlassen seien, und das ist ein guter 
Grund, zu befürchten, dass sich jemand in ihnen versteckt 
hält - macht nicht so ein entrüstetes Gesicht, junger Herr 
Roberto, und merkt Euch, erstes Theorem, dass ein guter 
Kommandant eine Schlacht nur gewinnt, wenn er sich der 
Spione gut zu bedienen weiß, und, zweites Theorem, dass 
ein Spion, da er ein Verräter ist, nichts dabei findet, 
diejenigen zu verraten, die ihn dafür bezahlen, dass er die 
Seinen verrät. In jedem Fall wird unsere Infanterie morgen 
jene Häuser besetzen. Es ist besser, statt die Truppen in 
der Stadt zu behalten, wo sie faul werden, sie dem Feuer 
auszusetzen, was eine gute Übung ist. Scharrt nicht so 
ungeduldig mit den Füßen, junger Herr Roberto, morgen 
wird noch nicht Euer Tag sein; doch übermorgen wird das 
Regiment Bassiani den Po überqueren müssen. Seht Ihr 
jene Mauern dort? Sie gehören zu einem Fort, das wir zu 
bauen begonnen hatten, ehe die Spanier kamen. Meine 
Offiziere sind nicht einverstanden, aber ich glaube, wir 
werden gut daran tun, es uns wiederzuholen, bevor es die 
Kaiserlichen besetzen. Es geht darum, sie in der Ebene 
unter Beschuss zu halten, um sie in ihren Bewegungen zu 
behindern und den Bau der Minengänge aufzuhalten. 
Kurzum, dort wird es Ruhm für alle geben. Jetzt gehen wir 
erst einmal essen. Die Belagerung hat gerade erst 


begonnen, noch fehlt es uns nicht an Vorräten. Erst später 
werden wir Ratten verspeisen.« 


3 
DAS SERAIL DER ÜBERRASCHUNGEN 


Der Belagerung von Casale zu entgehen, wo er am Ende 
wenigstens keine Ratten hatte verspeisen müssen, um dann 
auf der Daphne zu landen, wo die Ratten vielleicht ihn 
verspeisen würden ... Beklommen über diesen schönen 
Kontrast nachdenkend, machte Roberto sich schließlich 
auf, jene Räumlichkeiten zu erkunden, aus denen er am 
Abend zuvor jene unbestimmten Geräusche gehört hatte. 
Er beschloss, vom Achterkastell aus hinunterzusteigen, 
und er wusste, dass er im Unterdeck, wenn alles wie auf 
der Amarilli war, ein Dutzend Kanonen an beiden Seiten 
vorfinden würde, dazwischen die Strohlager oder 
Hängematten der Matrosen. Aus dem Steuerraum stieg er 
in den Raum darunter, den schräg die Ruderpinne 
durchquerte, die leise knarzend hin- und herschwankte, 
und von dort hätte er sofort durch die Tür zum Unterdeck 
hinausgehen können. Doch wie um sich mit jenen unteren 
Zonen vertraut zu machen, bevor er den unbekannten 
Feind anging, ließ er sich durch eine Luke noch weiter 
hinab in einen Raum, in dem normalerweise weitere 
Vorräte hätten sein müssen. Stattdessen fand er dort, dicht 
an dicht nebeneinander, Bettstätten für etwa ein Dutzend 
Personen. Demnach schlief der größte Teil der Mannschaft 
hier unten, vielleicht weil der übrige Platz für andere 
Zwecke gebraucht wurde. Die Betten waren in perfekter 


Ordnung. Wenn es also eine Epidemie gegeben hatte, 
mussten sie jedes Mal, wenn einer gestorben war, von den 
Überlebenden kunstgerecht wieder gemacht worden sein, 
um den anderen zu bedeuten, dass nichts passiert war ... 
Allerdings, wer sagte denn, dass die Besatzung tot war, gar 
die gesamte? Aber auch diesmal konnte ihn dieser Gedanke 
nicht beruhigen: Eine Pest, die eine ganze Mannschaft 
dahinrafft, ist ein natürliches Phänomen, nach Ansicht 
einiger Theologen sogar bisweilen ein gottgewolltes; ein 
Ereignis jedoch, vor dem eine ganze Mannschaft die Flucht 
ergreift, unter Zurücklassung eines so unnatürlich 
wohlgeordneten Schiffes, konnte etwas viel Schlimmeres 
sein. 

Vielleicht fand sich die Erklärung im Unterdeck, also Mut 
gefasst! Roberto stieg wieder hinauf und öffnete die Tür zu 
dem gefürchteten Ort. 

Nun begriff er die Funktion jener breiten Lattenroste, die 
das Oberdeck durchbrachen. Durch sie wurde das 
Unterdeck in eine Art Laube verwandelt: in einen lichten 
Raum, von oben beleuchtet durch das nun volle Tageslicht, 
das in schrägen Strahlen einfiel, um sich zu kreuzen mit 
dem, das seitlich durch die »Sabords« eindrang, und sich 
mit den nun bernsteingelben Reflexen der Kanonen zu 
kolorieren. 

Zunächst sah Roberto nichts als Sonnenstrahlen, in 
denen winzige Staubkörnchen tanzten, und bei diesem 
Anblick musste er unwillkürlich an die Worte denken (und 
wie ausführlich erging er sich dann im Spiel mit gelehrten 


Erinnerungen, um seiner Signora Eindruck zu machen, 
anstatt jene Worte einfach zu wiederholen), mit denen der 
Kanonikus von Digne ihn aufgefordert hatte, die Kaskaden 
des Lichts zu verfolgen, die sich im Dunkel einer 
Kathedrale verbreiten, zu beobachten, wie sie sich im 
eigenen Innern beleben mit einer Vielzahl von Monaden, 
Samen, unlöslichen Naturen, Tropfen maskuliner Essenz, 
die spontan zerplatzen, urtümlichen Atomen, verwickelt in 
Kämpfe, Schlachten, vielfältige Scharmützel, zwischen 
Begegnungen und Trennungen in unendlicher Zahl - 
sichtbarer Beweis der Zusammensetzung unseres 
Universums, das aus nichts anderem besteht als aus 
primären Körpern, die im Leeren tanzen. 

Gleich darauf, fast wie um ihm zu bestätigen, dass die 
Schöpfung nichts anderes ist als ein Werk jenes Tanzes von 
Atomen, schien ihm plötzlich, als sei er in einem Garten, 
und ihm wurde bewusst, dass - schon seit er das Unterdeck 
betreten hatte - eine Fülle von Düften auf ihn eindrang, 
von Düften und Gerüchen, die sehr viel stärker waren als 
jene, die ihn zuvor von der Insel erreicht hatten. 

Einen künstlichen Garten, eine Art Gewächshaus - das 
war es, was die verschwundenen Männer der Daphne in 
jenem Teil des Schiffes angelegt hatten, um Blumen und 
Pflanzen der Inseln, die sie erkundeten, nach Europa zu 
bringen, wobei Sonne, Wind und Regen ihr Überleben 
gewährleisten sollten. Ob das Schiff seine pflanzliche Beute 
tatsächlich über Monate hätte am Leben erhalten können 
oder ob nicht der erste Sturm sie mit Salz vergiftet hätte, 


konnte Roberto nicht sagen, aber der Umstand, dass diese 
Natur noch lebte, bestätigte ihm - wie schon die volle 
Speisekammer -, dass die Ladung erst vor kurzem an Bord 
genommen worden sein konnte. 

Blumen, Sträucher und kleine Bäumchen waren mit ihren 
Wurzeln und Schollen hergebracht und in allerlei Töpfen, 
Körben und rasch zusammengezimmerten Kästen 
eingepflanzt worden. Aber viele dieser Behälter waren 
angefault und aufgebrochen, die Erde war 
herausgekommen und hatte eine Schicht feuchtschwarzer 
Krume zwischen ihnen gebildet, in der sich bereits die 
Ableger einiger Pflanzen festzusetzen begannen, so dass es 
schien, als wüchse ein Garten Eden direkt aus den Planken 
der Daphne. 

Das Sonnenlicht war noch nicht so grell, dass es Robertos 
Augen schmerzte, aber schon hell genug, um die Farben 
des Blattwerks prangen und die ersten Blüten aufgehen zu 
lassen. Robertos Blick ruhte auf zwei Blättern, die ihm 
zuerst wie der Schwanz eines Krebses erschienen waren, 
auf denen weiße Blüten knospten, dann auf einem anderen 
zartgrünen Blatt, auf dem etwas wie eine halbe Blüte aus 
einem Büschel elfenbeinfarbener Beeren wuchs. Ein 
widerlicher Geruch zog seine Aufmerksamkeit auf ein 
gelbes Ohr, in das ein kleiner Maiskolben eingeführt 
schien, daneben hingen Girlanden von Porzellanschnecken, 
schneeweiß mit rosiger Spitze, und aus einer anderen 
Dolde hingen umgekehrte Trompeten oder Glöckchen, die 
leicht nach Mauerpfeffer rochen. Er sah eine zitronengelbe 


Blume, deren Veränderlichkeit er in den nächsten Tagen 
bemerken sollte, denn sie sollte am Nachmittag 
aprikosenfarben und bei Sonnenuntergang dunkelrot 
werden, und andere, die in der Mitte safrangelb waren und 
nach außen zu einem lilienartigen Weiß verblassten. Er 
entdeckte Früchte mit rauher Schale, die er nicht zu 
berühren gewagt hätte, hätte nicht eine von ihnen, die 
kraft des Reifeprozesses zu Boden gefallen und aufgeplatzt 
war, ein granatapfelähnliches Inneres offenbart. Er wagte 
es, andere zu kosten, und beurteilte sie mehr mit der 
Zunge, mit der man spricht, als mit der, mit welcher man 
kostet, denn er bezeichnet eine von ihnen als Honigbeutel, 
geronnenes Manna in der Üppigkeit ihres Stammes, Juwel 
aus Smaragden, gekrönt mit winzig kleinen Rubinen. Wobei 
ich, wenn ich die Sache bei Licht betrachte, die 
Behauptung wagen würde, dass er etwas entdeckt hatte, 
was sehr ähnlich einer Feige war. 

Keine dieser Blumen oder Früchte war ihm bekannt, jede 
schien ihm der Phantasie eines Malers entsprungen, der 
die Naturgesetze verletzen wollte, um überzeugende 
Unwahrscheinlichkeiten, zerrissene Wonnen und köstliche 
Lügen zu erfinden - wie jene Blütenkrone mit einem 
weißlichen Flaum, der in einen lila Federbusch mündete, 
oder nein, eine verblasste Primel, die einen obszönen 
Auswuchs hervortrieb, oder eine Maske, die ein 
Greisengesicht mit Bocksbart überzog. Wer mochte jenen 
Strauch ersonnen haben, dessen Blätter auf der einen Seite 
dunkelgrün mit wilden rotgelben Dekorationen waren und 


auf der anderen flammendrot, umgeben von fleischigen 
Blättern in zarterem Erbsengrün, die sich muschelförmig 
wölbten, so dass sie noch Wasser vom letzten Regen 
enthielten? 

Von der Suggestion des Ortes ergriffen, fragte Roberto 
sich nicht, von welchem Regen jenes Wasser stammen 
mochte, hatte es doch mit Sicherheit schon seit mindestens 
drei Tagen nicht geregnet. Die betäubenden Gerüche 
ließen ihn jede Zauberei für natürlich halten. 

Es schien ihm natürlich, dass eine schlaff herabhängende 
Frucht nach Blauschimmelkäse roch und dass eine Art 
violetter Granatapfel mit einem Loch am Boden, wenn man 
ihn schüttelte, einen klappernden Samen in seinem Innern 
hören ließ, als handle es sich nicht um eine Blume, sondern 
um ein Spielzeug, und er wunderte sich auch nicht über 
eine Blume in Form einer Lanzenspitze mit hartem 
gerundetem Boden. Roberto hatte noch nie eine Trauernde 
Palme gesehen, die wie eine Trauerweide aussah, und er 
hatte sie vor sich, ein Gewächs mit vielen Wurzelfüßen, aus 
denen ein Stamm aufragte, der in einem einzigen 
Blattbüschel endete, während die Blätter dieser zum pianto 
geborenen pianta erschöpft von ihrer eigenen Blüte zu 
Boden hingen. Auch einen anderen Strauch hatte Roberto 
noch niemals gesehen: eine Pflanze mit breiten und 
fleischigen Blättern, die durch eine eisenharte Mittelrippe 
so sehr versteift wurden, dass man sie als Teller und 
Schüsseln hätte benutzen können, während daneben 


andere Blätter wuchsen, welche die Form nachgiebiger 
Löffel hatten. 

Ungewiss, ob er sich in einem künstlichen Wald befand 
oder in einem irdischen Paradies, das im Innern der Erde 
verborgen war, spazierte Roberto in jenem Eden umher, 
das ihn zu Geruchsdelirien verführte. 

Als er später seiner Signora davon berichtet, spricht er 
von ländlichen Rasereien, von Launen der Gärten, 
belaubten Proteen und närrisch gewordenen Zedern 
(Zedern?), erkrankt an lieblichem Furor ... Oder er 
vergegenwärtigt sich das Gesehene als schwimmende 
Höhle, reich an täuschenden Automaten, aus denen, 
umwunden mit schrecklich verschlungenen Seilen, 
fanatische Kressen wuchern, gottlose Triebe barbarischer 
Wälder ... Er spricht von Opium der Sinne, von einer Runde 
fauliger Elemente, die ihn, zu unreinen Säften vergoren, zu 
den Antipoden der Vernunft geführt habe. 

Zuerst hatte er seinen Eindruck, dass zwischen den 
Blumen und Pflanzen auch gefiederte Stimmen erklangen, 
dem Vogelgesang zugeschrieben, der von der Insel zu ihm 
herüberdrang; doch plötzlich überlief ihn eine Gänsehaut, 
als eine Fledermaus so dicht an ihm vorbeiflog, dass sie 
fast sein Gesicht berührte, und gleich darauf musste er 
einem Falken ausweichen, der sich auf seine Beute stürzte 
und sie mit einem Schnabelhieb zu Boden streckte. 

Beim Abstieg ins Unterdeck hatte Roberto die Vögel der 
Insel noch aus der Ferne gehört, und auch beim 
Weitergehen war er noch überzeugt gewesen, sie durch die 


Bordwand zu hören. Nun aber hörte er sie auf einmal aus 
sehr viel größerer Nähe. Diese Töne konnten nicht von der 
Insel kommen: Andere Vögel also, nicht die in der Ferne, 
sangen jenseits der Pflanzen, weiter vorne im Bug, 
irgendwo in der Nähe jener Vorratskammer, aus der erin 
der vorigen Nacht die Geräusche gehört hatte. 

Als er weiterging, schien ihm, dass der künstliche Garten 
vor einem hohen Stamm endete, der aufragend durch das 
Oberdeck brach. Dann begriff er, dass er mehr oder 
weniger in der Mitte des Schiffes angelangt war, wo sich 
der Hauptmast bis in den untersten Kielraum senkte. An 
diesem Punkt aber vermischten sich Kunst und Naturin so 
hohem Grade, dass wir die Verwirrung unseres Helden 
entschuldigen können. Auch weil genau an diesem Punkt 
seine Nase eine neue Geruchsmischung wahrzunehmen 
begann, Gerüche von schimmelnder Erde und tierischem 
Kot, als sei er dabei, aus einem Gewächshaus in einen Stall 
zu treten. 

Dann, als er am Hauptmast vorbeiging, sah er das 
Vogelhaus. 

Er wusste kein anderes Wort für jene Versammlung von 
Käfigen aus Rohrgeflecht und solidem Kupferdraht, der sie 
zusammenhielt, bewohnt von Vögeln, die sich mühten, 
jenes Tageslicht zu erraten, von dem sie nur ein Almosen 
empfingen, und mit verzerrten Stimmen auf die Rufe ihrer 
frei auf der Insel singenden Artgenossen zu antworten. Auf 
den Boden gestellt oder an den Latten des Oberdecks 
hängend, verteilten sich die Käfige in dieser zweiten Laube 


wie Stalaktiten und Stalagmiten, derart eine zweite Höhle 
der Wunder bildend, in welcher die Tiere mit ihrem 
Geflatter die Käfige pendeln ließen und diese die 
Sonnenstrahlen kreuzten, so dass ein Geflimmer von 
Farben, ein Gestöber von Regenbogenfragmenten entstand. 

Wenn er bis zu jenem Tage nie wirklich die Vögel hatte 
singen hören, so konnte Roberto auch nicht behaupten, sie 
jemals wirklich gesehen zu haben, jedenfalls nicht in so 
vielerlei Gestalt, weshalb er sich fragte, ob sie noch im 
Naturzustand waren oder ob die Hand eines Künstlers sie 
bemalt und ausgeschmückt hatte, vielleicht für eine 
Pantomime oder um ein paradierendes Heer darzustellen, 
in dem jeder Fußsoldat und jeder Reiter in seine eigene 
Standarte gehüllt war. 

Gleich einem höchst verlegenen Adam wusste Roberto 
keine Namen für diese Wesen, wenn nicht die der Vögel 
seiner Hemisphäre; sieh da, ein Reiher, sagte er sich, ein 
Kranich, eine Wachtel ... Aber es war, als würde man einen 
Schwan eine Gans nennen. 

Hier Prälaten mit breit gefächertem Kardinalsschwanz 
und einem Schnabel in Form eines Destillierkolbens, 
grasgrüne Flügel öffnend, wobei sie eine purpurne Kehle 
blähten und eine azurblaue Brust zeigten, dort vielköpfige 
Geschwader, die wie in einem großen Turnier wetteifernd 
Sturmangriffe flogen auf die niedrigen Kuppeln, die ihre 
Arena begrenzten, dazwischen gurrende Blitze und rote 
und gelbe Degenhiebe, wie Fahnen, die ein Bannerträger 
emporwirft und im Fluge wieder auffängt. Mürrische 


Chevaulegers mit dünnen langen Beinen in viel zu engem 
Raum knarzten herablassend ihr Kra-Kra, manchmal auf 
einem Bein schaukelnd und misstrauisch umherblickend, so 
dass die Federbüschel auf dem vorgereckten Kopf wippten 
... Allein in einem nach seinem Maße erbauten Käfig saß 
ein Großkapitän mit himmelblauem Mantel, die Weste 
zinnoberrot wie das Auge und ein Federbusch aus Lilien als 
Helmschmuck, und er gurrte wie eine Taube. Daneben in 
einem kleinen Käfig drei kleine Infanteristen am Boden, 
ihrer Flügel beraubt, hüpfende Büschel aus kotiger Wolle 
mit Mäuseschnäuzchen, schnurrbärtig an der Wurzel eines 
langen krummen Schnabels mit Nasenlöchern, mit denen 
die kleinen Monster schnupperten, während sie Würmer 
aufpickten, die sie auf ihrem Wege fanden ... In einem 
Käfig, der die Form eines gewundenen Ganges hatte, 
stakste zögernd ein kleiner Storch mit karottenroten 
Beinen, die Brust aquamarinblau, die Flügel schwarz und 
der Schnabel blauviolett, gefolgt von einigen Jungen im 
Gänsemarsch, und immer wenn er am Ende seines kurzen 
Weges angekommen war, krächzte er ärgerlich, versuchte 
mit dem Schnabel zu zerhacken, was er für ein 
Rankengeflecht hielt, wich dann zurück und machte kehrt 
mit seiner Brut, die nicht mehr wusste, ob sie nun vor oder 
hinter ihm gehen sollte. 

Roberto war hin- und hergerissen zwischen seiner 
Erregung über das Entdeckte, seinem Mitleid mit den 
Gefangenen und seinem Wunsch, die Käfige zu Öffnen und 
den Raum erfüllt zu sehen von jenen Herolden einer Armee 


der Luft, um sie der Belagerung zu entheben, zu welcher 
die Daphne, ihrerseits belagert von ihren Artgenossen 
draußen, sie zwang. Er meinte, sie müssten hungrig sein, 
und sah, dass in den Käfigen nur noch Krümel lagen und 
dass die Näpfe und Schüsseln, in denen Wasser hätte sein 
müssen, leer waren. Doch neben den Käfigen entdeckte er 
Säcke mit Körnern und Streifen von getrocknetem Fisch, 
bereitgelegt von denen, die offensichtlich auch diese Beute 
nach Europa zu bringen gedachten, denn ein Schiff fährt 
nicht in die Südsee zu den Antipoden, ohne Zeugnisse jener 
Welten an die Höfe oder zu den Akademien zu bringen. 

Weiter vorn fand Roberto auch ein Brettergehege mit 
einem Dutzend scharrender Tiere, die er der Spezies der 
Hühnervögel zuschrieb, obwohl er zu Hause noch nie 
solches Federvieh gesehen hatte. Auch sie schienen 
hungrig zu sein, aber die Hennen hatten (und feierten das 
Ereignis wie ihre Schwestern in aller Welt) sechs Eier 
gelegt. 

Roberto nahm sich gleich eins davon, pickte mit der 
Messerspitze ein Loch hinein und trank es aus, wie er es 
als Kind gelernt hatte. Dann steckte er sich die anderen ins 
Hemd, und um die Mütter zu entschädigen wie auch die so 
fruchtbaren Väter, die ihn böse fixierten und entrüstet die 
Kämme schüttelten, gab er ihnen Wasser und Futter; 
dasselbe tat er Käfig für Käfig, wobei er sich fragte, dank 
welcher Vorsehung er gerade in dem Moment auf die 
Daphne gelangt war, in dem die Vögel nichts mehr hatten. 
Tatsächlich war er schon seit zwei Tagen auf dem Schiff, 


und spätestens am Tag vor seiner Ankunft musste jemand 
die Volieren versorgt haben. Er kam sich vor wie ein 
Eingeladener, der zu spät auf einem Fest erscheint, gerade 
als die letzten Gäste gegangen und die Tische noch nicht 
abgeräumt sind. 

Im übrigen steht nun fest, sagte er sich, dass jemand vor 
kurzem hier war und nun fort ist. Ob dieser Jemand einen 
oder zehn Tage vor meiner Ankunft hier war, ändert nichts 
an meinem Schicksal, sondern macht es höchstens noch 
grotesker: Hätte ich einen Tag früher Schiffbruch erlitten, 
hätte ich mich den Männern der Daphne anschließen 
können, wohin sie auch immer gefahren sein mögen. Oder 
nein, vielleicht wäre ich auch mit ihnen gestorben, wenn 
sie jetzt tot sind. - Roberto seufzte erleichtert auf 
(wenigstens war es keine Geschichte mit Ratten!) und 
sagte sich, dass ihm jetzt immerhin auch Hühner zur 
Verfügung standen. Er überdachte seinen Vorsatz, die 
Z weibeiner edlerer Herkunft freizulassen, und kam zu dem 
Schluss, dass auch sie, wenn sein Exil sich in die Länge 
ziehen sollte, sich als essbar erweisen könnten. Schön und 
farbenprächtig waren auch die Hidalgos vor Casale 
gewesen, dachte er, und doch haben wir auf sie 
geschossen, und hätte die Belagerung noch länger 
gedauert, hätten wir sie sogar gegessen. Wer als Soldat im 
Dreißigjährigen Krieg war - sage ich heute, aber wer den 
Dreißigjährigen Krieg damals mitgemacht hat, hat ihn nicht 
so genannt, und vielleicht war ihm nicht einmal klar, dass 
es sich um einen einzigen langen Krieg handelte, in dem 


immer wieder mal jemand Frieden schloss -, der hatte 
gelernt, hartherzig zu sein. 


A 
DEMONSTRIERTE BEFESTIGUNG 


Warum beschwört Roberto die Erinnerung an Casale 
herauf, um seine ersten Tage auf dem Schiff zu 
beschreiben? Gewiss, da ist der Zeitgeschmack an der 
Ähnlichkeit, Belagerung dort, Belagerung hier, aber von 
einem Menschen seines Jahrhunderts erwarten wir mehr. 
Wenn schon, dann mussten ihn an der Ähnlichkeit die 
Unterschiede faszinieren, aus denen sich so pointierte 
Gegensätze gewinnen ließen: Nach Casale war er aus 
freien Stücken gekommen, damit die anderen nicht 
hineinkamen, auf die Daphne war er geworfen worden und 
wünschte sich nichts sehnlicher, als sie zu verlassen. Aber 
ich würde eher sagen, dass er, während er eine Geschichte 
im und von Halbschatten erlebte, sich zurückbesann auf 
ein Geschehen voll hochgespannter Aktionen, die er im 
vollen Sonnenlicht miterlebt hatte, so dass die gleißenden 
Tage der Belagerung, die seine Erinnerung vor ihm 
wiedererstehen ließ, ihn für sein bleiches Vagabundieren 
entschädigten. Und vielleicht war da noch etwas anderes. 
Im ersten Teil seines Lebens hatte Roberto nur zwei 
Perioden gehabt, in denen er etwas gelernt hatte über die 
Welt und die verschiedenen Arten, in ihr zu leben - ich 
meine die wenigen Monate in Casale und die letzten Jahre 
in Paris; nun durchlebte er seine dritte Bildungsphase, 
vielleicht die letzte, an deren Ende die Reife mit der 


Auflösung zusammengefallen sein würde, und er versuchte, 
sich die geheime Botschaft dieser Phase zu erschließen, 
indem er die Vergangenheit als eine Figur der Gegenwart 
ansah. 


Casale war zu Beginn eine Geschichte von Ausfällen 
gewesen. Roberto erzählt sie seiner Signora, indem er sie 
überhöht, als wollte er damit sagen, dass er - unfähig, wie 
er damals gewesen war, die Festung seines jungfräulichen 
Schnees zu bezwingen, verstört, aber nicht zerstört von der 
Flamme seiner zwei Sonnen - unter der Flamme einer 
anderen Sonne doch immerhin fähig gewesen war, sich 
denen entgegenzustellen, die seine monferrinische 
Zitadelle einer Belagerung unterzogen. 


Am Morgen nach ihrer Ankunft hatte Toiras einige 
unbegleitete Offiziere losgeschickt, die mit geschulterter 
Büchse herausfinden sollten, was die Neapolitaner auf dem 
am Vortag eroberten Hügel installierten. Sie hatten sich zu 
weit vorgewagt, es war zu einem Schusswechsel 
gekommen, und ein junger Leutnant des Regiments 
Pompadour war getötet worden. Seine Kameraden hatten 
ihn in die Stadt zurückgebracht, und so hatte Roberto den 
ersten getöteten Toten seines Lebens gesehen. Toiras 
beschloss, die Häuser besetzen zu lassen, von denen er am 
Vortag gesprochen hatte. 

Von den Bastionen aus konnte man das Vorgehen der 
zehn losgeschickten Musketiere gut verfolgen: An einem 


bestimmten Punkt teilten sie sich, um das erste der Häuser 
in die Zange zu nehmen. Auf den Stadtmauern ging eine 
Kanonade los, die über ihre Köpfe hinweg das Dach des 
Hauses abdeckte: Wie aufgescheuchte Insekten kamen 
einige Spanier heraus und liefen davon. Die Musketiere 
ließen sie laufen, besetzten das Haus, verbarrikadierten 
sich und begannen, den Hügel unter Beschuss zu nehmen. 

Es bot sich an, die Operation bei anderen Häusern zu 
wiederholen: Auch von den Bastionen aus konnte man jetzt 
sehen, dass die Neapolitaner anfingen, Schützengräben 
auszuheben und sie mit Faschinen und Schanzkörben zu 
umgeben. Aber diese Gräben legten sich nicht um die 
Hügel, sondern wuchsen in die Ebene hinaus. Roberto 
lernte, dass es immer so anfing, wenn Minengänge 
gegraben wurden. Waren diese Gänge erst einmal an der 
Stadtmauer angelangt, würden sie auf dem letzten Stück 
mit Pulverfässern gefüllt werden. Es galt also zu 
verhindern, dass die Grabungen einen Punkt erreichten, 
von dem aus sie unterirdisch fortgesetzt werden konnten, 
sonst würden die Feinde von jenem Punkt an in Deckung 
weitergraben können. Bei dem ganzen Spiel ging es darum, 
von außen und im Freien den Bau von Gängen zu 
verhindern und selber Gegengänge zu graben, bis die 
Entsatzarmee eintraf - vorausgesetzt, dass die 
Lebensmittel und Munitionsvorräte so lange reichten. Bei 
einer Belagerung gibt es nichts anderes zu tun, nichts als 
die anderen zu behindern und abzuwarten. 


Am nächsten Morgen kam dann wie versprochen der 
Sturm auf das Fort. Roberto fand sich, die Büchse im Arm, 
inmitten eines undisziplinierten Haufens von Leuten, die 
keine Lust gehabt hatten, in Lu, in Cuccaro oder in 
Odalengo zu arbeiten, sowie umgeben von schweigsamen 
Korsen, alle zusammengedrängt auf Booten, um den Po zu 
überqueren, nachdem zwei französische Kompanien bereits 
ans andere Ufer übergesetzt waren. Toiras mit seinem 
Gefolge beobachtete die Aktion vom rechten Ufer aus, und 
der alte Pozzo winkte seinem Sohn einen Gruß zu, indem er 
ihm zuerst mit der Hand »Los, los!« bedeutete und sich 
dann den Zeigefinger ans Jochbein legte, um ihm zu 
signalisieren: »Augen auf!« 

Die drei Kompanien verbarrikadierten sich im Fort. Der 
Bau war nicht fertiggestellt worden, und Teile waren schon 
wieder eingestürzt. Die Männer verbrachten den Tag 
damit, die Löcher in den Mauern zu stopfen, aber das Fort 
wurde gut geschützt durch einen Graben, vor den einige 
Wachen postiert worden waren. Als die Nacht kam, war der 
Himmel so klar, dass die Wachen eindösten, und auch die 
Offiziere hielten einen Angriff für nicht wahrscheinlich. 
Doch plötzlich erklang das Trompetensignal, und spanische 
Leichte Reiter erschienen. 

Roberto, der von Capitano Bassiani hinter einige 
Strohballen postiert worden war, die ein Loch in der Mauer 
verstopften, begriff nicht gleich, was vorging: Jedem Reiter 
folgte ein Musketier, und als sie beim Wassergraben 
angelangt waren, begannen die Reiter an ihm 


entlangzureiten, während die Musketiere das Feuer 
eröffneten und die wenigen Wachen liquidierten; danach 
warfen sie sich zu Boden und robbten in den Graben. 
Während die Reiter einen Halbkreis vor dem Tor bildeten 
und die Verteidiger durch intensiven Beschuss zwangen, in 
Deckung zu bleiben, erreichten die Musketiere ohne 
Verluste das Tor und die schlechter verteidigten Breschen. 

Die italienische Kompanie, die mit der Wache beauftragt 
war, ballerte ihre Waffen leer und lief dann in Panik 
auseinander, und dafür sollte sie noch lange geschmäht 
werden, aber auch die französischen Kompanien wussten 
nichts Besseres zu tun. Vom Beginn des Angriffs bis zur 
Erstürmung der Mauern waren nur wenige Minuten 
vergangen, und die Männer wurden von den 
eingedrungenen Angreifern überrascht, als sie ihre Waffen 
noch nicht ergriffen hatten. 

Die Feinde nutzten ihren Vorteil und metzelten die 
Überraschten nieder, und sie waren so zahlreich, dass, 
während einige noch die Lebenden niederstreckten, andere 
schon begannen, die Gefallenen zu plündern. Roberto, der 
auf die Musketiere geschossen hatte, war, als er mit Mühe 
nachlud, die Schulter noch schmerzend vom Rückstoß, 
durch den Angriff der Reiter überrascht worden, und die 
Hufe eines Pferdes, das über seinem Kopf durch die 
Bresche sprang, hatten die Barrikade über ihm 
zusammenstürzen lassen. Das war ein Glück für ihn, denn 
geschützt durch die Strohballen war er dem tödlichen 
ersten Ansturm entgangen, und nun spähte er unter dem 


Stroh hervor und sah mit Entsetzen, wie die Feinde den 
Verwundeten den Rest gaben, ihnen da einen Finger 
abschnitten, um einen Ring zu erbeuten, und dort eine 
Hand, um einen Armreifen zu ergattern. 

Capitano Bassiani schlug sich heldenmütig, um die 
Schande seiner geflohenen Männer wettzumachen, aber 
bald war er umzingelt und musste sich ergeben. Am 
Flussufer hatte man bemerkt, dass die Situation kritisch 
war, und Colonel La Grange, der das Fort gerade erst nach 
einer Inspektion verlassen hatte, um nach Casale 
zurückzukehren, wollte den Verteidigern zu Hilfe eilen, 
wurde jedoch zurückgehalten von seinen Offizieren, die 
ihm rieten, lieber Verstärkung aus der Stadt zu holen. Vom 
rechten Ufer legten weitere Boote ab, als Toiras, aus dem 
Schlaf gerissen, herangaloppiert kam. Bald hatten alle 
begriffen, dass die Franzosen geschlagen waren und dass 
nichts anderes mehr zu tun blieb, als den Entkommenen 
durch Sperrfeuer zu helfen, den Fluss zu erreichen. 

In diesem Durcheinander sah man den alten Pozzo, wie 
er staubaufwirbelnd zwischen dem Stab und der 
Bootsanlegestelle hin- und hergaloppierte, um unter den 
Entkommenen nach seinem Sohn zu suchen. Als so gut wie 
sicher war, dass keine Boote mehr kommen würden, hörte 
man ihn »Himmelarsch!« rufen. Dann wählte er als ein 
Mann, der die Launen des Flusses kannte - und zugleich 
alle, die sich bisher mit Rudern abgemüht hatten, als Esel 
hinstellend -, eine Stelle vor einer der Inseln im Fluss, gab 
seinem Pferd die Sporen und ritt ins Wasser. Über eine Furt 


gelangte er ans andere Ufer, ohne dass sein Pferd auch nur 
einmal hatte schwimmen müssen, und preschte wie ein 
Irrer mit erhobenem Degen zum Fort. 

Eine Gruppe feindlicher Musketiere trat ihm entgegen, 
als der Himmel schon heller zu werden begann, ohne dass 
sie begriffen, wer jener Einzelkämpfer war: Der 
Einzelkämpfer ritt sie nieder, wobei er mindestens fünf von 
ihnen mit sicheren Hieben zu Boden streckte, traf sodann 
auf zwei Reiter, ließ sein Pferd sich aufbäumen, beugte sich 
nieder, um einem Hieb auszuweichen, richtete sich 
blitzartig wieder auf und ließ seine Klinge einen Kreis 
durch die Luft beschreiben: Der erste Gegner sank aus dem 
Sattel, während ihm die Eingeweide an den Stiefeln 
hinunterglitten und das Pferd davonlief, der andere blieb 
mit weit aufgerissenen Augen sitzen und tastete mit den 
Fingern nach einem Ohr, das ihm, mit einem Hautfetzen 
noch an der Wange befestigt, unterm Kinn hing. 

Derweilen war Pozzo beim Fort angelangt, und die 
Invasoren, die noch damit beschäftigt waren, die letzten 
von hinten erschossenen Flüchtlinge auszuplündern, 
begriffen gar nicht, woher er auf einmal kam. Er stürmte 
hinein und rief laut nach seinem Sohn, streckte vier 
weitere Gegner nieder, indem er sich einmal im Kreis 
herumdrehte und mit der Klinge in die vier 
Himmelsrichtungen schlug. Unter seinem Stroh 
hervorspähend, sah ihn Roberto von weitem, und noch vor 
dem Vater erkannte er dessen Pferd Pagnufli, mit dem er 
jahrelang gespielt hatte. Er steckte zwei Finger in den 


Mund und stieß einen Pfiff aus, den das Pferd gut kannte, 
und tatsächlich hob es den Kopf, spitzte die Ohren und 
zerrte den Vater zu jener Bresche. Pozzo erblickte Roberto 
und rief: »Hast du keinen besseren Platz finden können? 
Spring auf, Dummerjan!« Und während Roberto sich hinter 
ihm auf die Kruppe schwang und sich an ihn klammerte, 
schimpfte der Alte: »Schockschwerenbot, nie findet man 
dich, wo du sein sollst!« Dann gab er Pagnufli die Sporen 
und galoppierte dem Fluss entgegen. 

In diesem Augenblick merkten einige Plünderer, dass 
jener Mann an jenem Ort fehl am Platze war, und zeigten 
laut schreiend mit dem Finger auf ihn. Ein Offizier mit 
zerbeultem Brustharnisch, gefolgt von drei Soldaten, 
versuchte ihm den Weg abzuschneiden. Pozzo sah es, wollte 
zuerst ausweichen, zog aber dann blank und rief: »Da rede 
einer vom Schicksal!« Roberto spähte nach vorn und 
entdeckte, dass der Offizier jener selbe Spanier war, der sie 
vor zwei Tagen hatte passieren lassen. Auch er hatte sein 
Gegenüber erkannt und preschte leuchtenden Auges mit 
erhobenem Degen heran. 

Der alte Pozzo wechselte seinen Degen aus der rechten in 
die linke Hand, zog mit der rechten die Pistole aus dem 
Gürtel und streckte den Arm aus, alles so schnell, dass es 
den Spanier völlig überraschte, der sich vor lauter Eifer 
inzwischen fast unter seinen Füßen befand. Aber Pozzo 
schoss nicht sofort. Er nahm sich die Zeit zu sagen: 
»Entschuldigt die Pistole, aber wenn Ihr einen Harnisch 
tragt, habe ich das Recht ...« Dann drückte er ab und 


schoss ihm eine Kugel in den Mund. Die Soldaten, als sie 
ihren Anführer fallen sahen, ergriffen die Flucht, und Pozzo 
steckte die Pistole weg mit den Worten: »Wir verschwinden 
besser, ehe sie die Geduld verlieren ... Los, Pagnufli!« 

In einer großen Staubwolke ritten sie über die Ebene und 
dann zwischen hoch aufspritzenden Fontänen durch den 
Fluss, während hinter ihnen immer noch jemand aus der 
Ferne auf sie ballerte. 

Unter Beifallsbekundungen erreichten sie das rechte 
Ufer. Toiras sagte: »Tres bien fait, mon cher ami«, und 
dann Roberto: »La Grive, heute sind alle davongelaufen, 
nur Ihr seid geblieben. Edles Blut lügt nicht zu. Ihr seid 
verschwendet in jener Kompanie von Feiglingen. Kommt in 
mein Gefolge.« 

Roberto dankte ihm und reichte dann, während er aus 
dem Sattel stieg, seinem Vater die Hand, um auch ihm zu 
danken. Pozzo drückte sie zerstreut und sagte: »Tut mir ja 
leid für diesen spanischen Herrn, er war so ein braver 
Mann. Ach ja, der Krieg ist schon eine scheußliche Bestie. 
Andererseits, denk immer daran, mein Sohn: Gute Leute 
mögen sie ja schon sein, aber wenn dir einer entgegentritt, 
um dich zu töten, dann ist er es, der unrecht hat. Oder?« 

So kehrten sie zurück in die Stadt, und Roberto hörte 
seinen Vater noch mehrmals vor sich hin brummeln: »Ich 
hatte ihn doch gar nicht gesucht ...« 


0) 
DAS LABYRINTH DER WELT 


Es scheint, dass Roberto sich diese Episode in einem Anfall 
von Sohnesliebe vergegenwärtigt, indem er von einer 
glücklichen Zeit phantasiert, in der eine schützende 
Vaterfigur ihn aus den Wirren einer Belagerung retten 
konnte, aber er kann nicht umhin, sich auch an das Weitere 
zu erinnern. Und das ist, glaube ich, keine bloß zufällige 
Erinnerung. Wie ich schon sagte, scheint mir Roberto jene 
lang zurückliegenden Ereignisse bewusst mit seiner 
Situation auf der Daphne zu konfrontieren, als wollte er 
darin Zusammenhänge, Gründe, Zeichen des Schicksals 
finden. Jetzt würde ich sagen, dass die Rückbesinnung auf 
die Tage in Casale ihm dazu diente, auf dem Schiff die 
Phasen nachzuzeichnen, in welchen er als Jüngling 
allmählich lernte, dass die Welt sich aus labyrinthisch 
zerstückelten Architekturen zusammensetzt. 

Mit anderen Worten, einerseits konnte ihm sein 
gegenwärtiges In-der-Schwebe-Sein zwischen Himmel und 
Meer nur als die konsequenteste Fortsetzung seiner nun 
bald drei Lustren währenden Irrungen durch ein Gelände 
aus lauter sich gabelnden Abkürzungswegen erscheinen; 
andererseits versuchte er, glaube ich, gerade durch die 
Nachzeichnung der Geschichte seiner Malaisen Trost für 
seinen gegenwärtigen Zustand zu finden - als hätte der 
Schiffbruch ihn nun in jenes irdische Paradies 


zurückversetzt, das er auf La Griva kennengelernt und von 
dem er sich entfernt hatte, als er sich in die Mauern der 
belagerten Stadt begab. 


Roberto saß nun nicht mehr in den verlausten Quartieren 
der Soldaten, sondern am Tisch von Toiras inmitten feiner 
Herren aus Paris und hörte ihren großsprecherischen 
Tiraden zu, ihren Erzählungen von anderen Feldzügen, 
ihren oberflächlichen und brillanten Reden. Aus diesen 
Gesprächen gewann er - und das gleich am ersten Abend - 
den Eindruck, dass die Verteidigung von Casale nicht das 
Unternehmen war, für das er sich glaubte gerüstet zu 
haben. 

Er war gekommen, um seine Ritterträume zu leben, die 
von den auf La Griva gelesenen Dichtungen angeregt 
worden waren: Edlen Blutes zu sein und endlich eine Waffe 
an der Seite zu tragen hatte für ihn geheißen, ein Paladin 
zu werden, der sein Leben in die Schanze schlug für ein 
Wort seines Königs oder für die Rettung einer Dame. Nach 
seiner Ankunft erwiesen sich nun jedoch die hehren 
Scharen, in die er sich eingereiht hatte, als ein 
zusammengewürfelter Haufen lustloser Bauern, die bereit 
waren, beim ersten Zusammenstoß wegzulaufen. 

Er war jetzt zwar aufgenommen in eine Runde von 
Helden, die ihn als ihresgleichen behandelten. Doch er 
wusste, dass sein Heldentum auf einem Missverständnis 
beruhte und dass er nur deshalb nicht davongelaufen war, 
weil er noch mehr Angst als die Davonlaufenden gehabt 


hatte. Und was noch schlimmer war: Als die Anwesenden 
am späteren Abend, nachdem Toiras sich zurückgezogen 
hatte, ihrer Lust an Klatsch und Tratsch freien Lauf ließen, 
wurde ihm langsam klar, dass die ganze Belagerung selbst 
nichts anderes war als ein Kapitel in einer sinnlosen 
Geschichte. 

Also, Don Vincenzo von Mantua war gestorben und hatte 
das Herzogtum seinem Vetter Nevers vermacht, aber es 
hätte genügt, dass irgendein anderer es geschafft hätte, als 
letzter mit ihm zu sprechen, und die ganze Geschichte wäre 
anders verlaufen. So machte zum Beispiel auch Carlo 
Emanuele von Savoyen Rechte auf das Monferrat geltend, 
wegen eines Neffen (sie heirateten alle untereinander), und 
er hatte sich schon längst jene Markgrafschaft einverleiben 
wollen, die wie ein Dorn in der Flanke seines Herzogtums 
stak und nur einige Dutzend Meilen vor Turin endete. 
Darum hatte ihm Gonzalo de Cördoba, die Ambitionen des 
Savoyers nutzend, um die der Franzosen zu konterkarieren, 
gleich nach der Designation des Nevers geraten, sich mit 
den Spaniern zusammenzutun, um gemeinsam mit ihnen 
das Monferrat einzunehmen und dann mit ihnen zu teilen. 
Der Kaiser, der schon genug Ärger mit dem Rest Europas 
hatte, hatte der Invasion zwar nicht zugestimmt, aber sich 
auch nicht gegen Nevers ausgesprochen. Da waren 
Gonzalo und Carlo Emanuele zur Tat geschritten, und einer 
der beiden hatte damit begonnen, die Ortschaften Alba, 
Trino und Moncalvo einzunehmen. Gutmütig zwar, aber 
nicht dumm, hatte der Kaiser daraufhin Mantua unter 


Zwangsverwaltung gestellt und einen kaiserlichen 
Verwalter eingesetzt. 

Die damit verordnete Ruhepause musste für alle 
Prätendenten gelten, aber Richelieu fasste sie als Affront 
gegen Frankreich auf. Beziehungsweise, es kam ihm 
gelegen, sie so aufzufassen, doch er unternahm nichts, weil 
er noch damit beschäftigt war, die Protestanten in La 
Rochelle zu belagern. Spanien sah jenes Massaker an einer 
Handvoll Ketzer zwar durchaus mit Wohlgefallen, ließ aber 
zu, dass Gonzalo es sich zunutze machte, um mit 
achttausend Mann Casale zu belagern, das nur von etwas 
mehr als zweihundert Soldaten verteidigt wurde. Und das 
war die erste Belagerung von Casale. 

Da jedoch der Kaiser keinerlei Bereitschaft zum 
Einlenken zeigte, witterte Carlo Emanuele Gefahr und 
nahm - während er weiter mit den Spaniern kollaborierte - 
insgeheim Kontakte zu Richelieu auf. Inzwischen war La 
Rochelle gefallen, Richelieu wurde vom Hof in Madrid zu 
diesem schönen Sieg des rechten Glaubens 
beglückwünscht, er bedankte sich, holte sein Heer zurück, 
ließ es im Februar 29 mit Ludwig XIII. an der Spitze über 
den Montgenevre marschieren und brachte es vor Susa in 
Stellung. Carlo Emanuele erkannte, dass er, wenn er 
weiterhin an zwei Tischen spielte, nicht nur das Monferrat 
verlieren würde, sondern auch Susa, und so entschloss er 
sich zu einem Versuch, den Franzosen zu verkaufen, was 
sie ihm gerade wegnehmen wollten, indem er ihnen die 


Festung Susa im Tausch gegen eine französische Stadt 
anbot. 

Ein Tischgenosse Robertos erzählte die Geschichte in 
amüsiertem Ton. Richelieu habe den Herzog in schönem 
Sarkasmus fragen lassen, ob er Orleans oder Poitiers 
vorziehe, derweil sei ein französischer Offizier vor der 
Garnison von Susa erschienen und habe um Quartier für 
den König von Frankreich gebeten. Der savoyische 
Garnisonskommandant, der ein Mann von Geist war, habe 
erwidert, vermutlich werde Seine Hoheit der Herzog 
überglücklich sein, Seine Majestät zu beherbergen, aber da 
Seine Majestät mit einem so großen Gefolge gekommen 
sei, müsse man ihm schon gestatten, zuerst Seine Hoheit 
zu avisieren. Mit nicht geringerer Eleganz habe daraufhin 
der Marechal de Bassompierre, im Schnee karakolierend, 
den Hut vor seinem König gezogen, ihm gemeldet, dass die 
Musiker Einzug gehalten hätten und die Türsteher an der 
Tür stünden, und habe um die Erlaubnis gebeten, den Tanz 
zu beginnen ... Richelieu las eine Messe auf freiem Feld, 
die französische Infanterie griff an, und Susa wurde 
genommen. 

Bei diesem Stand der Dinge entschloss sich Carlo 
Emanuele, Ludwig XIII. als seinen hochgeehrten Gast zu 
behandeln, ritt ihm entgegen, um ihn willkommen zu 
heißen, und bat ihn lediglich, keine Zeit mit Casale zu 
verlieren, das er schon selber besetzen werde, sondern ihm 
stattdessen zu helfen, Genua einzunehmen. Er wurde 
höflich aufgefordert, keine Unbesonnenheiten zu sagen, 


sodann wurde ihm eine schöne Gänsefeder in die Hand 
gedrückt, auf dass er einen Vertrag unterzeichne, in 
welchem er den Franzosen gestattete, sich in Piemont frei 
zu bewegen, wie immer es ihnen beliebte. Als 
Gegenleistung ließen sie ihm Trino und auferlegten dem 
Herzog von Mantua, ihm einen jährlichen Pachtzins für das 
Monferrat zu bezahlen. »Und so musste der Nevers«, 
schloss der Tischgenosse, »um sein Erbe zu kriegen, 
Pachtzins an einen bezahlen, der es nie besessen hatte!« 

»Und er hat bezahlt!«, lachte ein anderer. »Der Idiot!« 

»Nevers hat immer für seine Narreteien bezahlt«, sagte 
ein Abbe, der Roberto als Toiras' Beichtvater vorgestellt 
worden war. »Nevers ist ein Narr Gottes, der sich für Sankt 
Bernhard hält. Er hat immer nur daran gedacht, die 
christlichen Fürsten zu einem neuen Kreuzzug 
zusammenzubringen. Man stelle sich vor, in Zeiten, da sich 
die Christen gegenseitig umbringen, meint er, es kümmere 
sich noch jemand um die Ungläubigen! Ihr Herren von 
Casale, wenn von Eurer liebenswerten Stadt hier noch ein 
Stein auf dem anderen bleibt, müsst Ihr Euch gewärtig 
sein, dass Euer neuer Herr Euch alle nach Jerusalem 
einlädt!« Der Abbe lächelte amüsiert und strich sich den 
gepflegten blonden Schnurrbart, während Roberto dachte: 
Sieh an, heute Morgen wäre ich beinahe für einen Narren 
gestorben, und dieser Narr wird hier Narr genannt, weil er, 
genau wie ich es getan habe, von den Zeiten der schönen 
Melisande und des Aussätzigen Königs träumt! 


Auch die weiteren Geschehnisse erlaubten Roberto nicht, 
sich zwischen den verschiedenen Strängen jener 
Geschichte zurechtzufinden. Verraten von Carlo Emanuele, 
begriff Gonzalo de Cördoba, dass er den Feldzug verloren 
hatte, anerkannte das Abkommen von Susa und führte 
seine achttausend Mann zurück nach Mailand. Eine 
französische Garnison installierte sich in Casale, eine 
weitere in Susa, und der Rest von Ludwigs Armee ging 
über die Alpen zurück, um die letzten Hugenotten im 
Languedoc und im Rhonetal zu erledigen. 

Aber keiner von all diesen hohen Herren dachte daran, 
sich an die Verträge zu halten, und die Tischgenossen 
sprachen darüber, als wäre es die natürlichste Sache der 
Welt, ja, einige billigten es ausdrücklich unter Verweis auf 
»la Raison d'Estat, ah, la Raison d'Estat«. Aus Staatsräson 
sah Olivares ein - und wie Roberto verstand, war Olivares 
so etwas wie ein spanischer Richelieu, nur weniger vom 
Glück verwöhnt -, dass er eine sehr schlechte Figur 
gemacht hatte, woraufhin er Gonzalo in übler Weise 
entließ, Ambrosio Spinola an seine Stelle setzte und zu 
behaupten begann, die Spanien angetane Beleidigung ziele 
gegen die Kirche. »Unsinn«, kommentierte der Abbe, 
»Urban VII. hat die Erbfolge des Nevers favorisiert.« Und 
Roberto fragte sich, was der Papst mit Geschichten zu tun 
hatte, die in keiner Beziehung zu Fragen des Glaubens 
standen. 

Unterdessen erinnerte sich der Kaiser - und wer weiß, 
wie sehr ihn Olivares dazu gedrängt haben mochte -, dass 


Mantua noch immer unter Zwangsverwaltung stand und 
dass Nevers für etwas, was er noch gar nicht bekommen 
hatte, weder bezahlen noch nicht bezahlen konnte. Er 
verlor die Geduld und sandte zwanzigtausend Mann, die 
Stadt zu belagern. Der Papst, der bereits protestantische 
Söldnerhaufen durch Italien ziehen sah, dachte sofort an 
eine neue Plünderung Roms und schickte Truppen an die 
Grenze des Mantuanischen. Spinola, ehrgeiziger und 
resoluter als Gonzalo, beschloss, Casale erneut zu 
belagern, aber diesmal richtig. Kurzum, so folgerte 
Roberto, wenn man Kriege vermeiden will, dürfte man 
niemals Friedensverträge schließen. 

Im Dezember 1629 überschritten die Franzosen erneut 
die Alpen, und Carlo Emanuele hätte sie vertragsgemäß 
durchlassen müssen, aber er brachte, nur zum Beweis 
seiner Loyalität, erneut seine Ansprüche auf das Monferrat 
vor und ersuchte um sechstausend französische Soldaten 
zur Belagerung von Genua, was wahrhaftig seine fixe Idee 
war. Richelieu, der ihn für eine Schlange hielt, sagte weder 
ja noch nein. Ein Tischgenosse Robertos, ein Hauptmann, 
der sich in Casale kleidete, als ob er bei Hofe sei, erinnerte 
an einen Tag im Februar des vergangenen Jahres: »Es war 
ein prächtiges Fest, mes amis, es fehlten nur die Musiker 
vom Palais Royal, aber dafür gab's die Fanfaren! Seine 
Majestät, gefolgt von der Armee, sprengte vor Turin in 
einem goldbetressten schwarzen Rock, eine Feder am Hut, 
und der Brustharnisch schimmerte, dass es eine Pracht 
war!« Roberto hatte die Erzählung eines Sturmangriffs 


erwartet, aber nein, auch hier war's wieder nur eine Parade 
gewesen; der König griff nicht an, sondern machte einen 
überraschenden Abstecher nach Pinerolo und nahm es ein 
- oder nahm es wieder ein, wenn man bedenkt, dass es vor 
ein paar Jahrhunderten schon einmal eine französische 
Stadt gewesen war. Roberto hatte eine vage Vorstellung, 
wo Pinerolo lag, nämlich irgendwo im Südwesten von 
Turin, und er verstand nicht, wieso man es einnehmen 
musste, um Casale zu befreien. »Werden wir vielleicht in 
Pinerolo belagert?«, fragte er sich. 

Der Papst, besorgt über diese neue Wendung der Dinge, 
schickte einen Gesandten zu Richelieu mit dem Rat, die 
Stadt an Savoyen zurückzugeben. Bei der Erwähnung 
dieses Gesandten brach die Tischrunde in erregte 
Schmähreden aus: ein gewisser Giulio Mazzarini, ein 
Sizilianer, ein römischer Plebejer, ach was, viel schlimmer 
noch, überbot der Abbe: der Bastard eines obskuren 
Subjekts aus dem römischen Hinterland, man weiß nicht, 
wie zum Hauptmann befördert, ein Mann in Diensten des 
Papstes, aber mit allen Mitteln bemüht, das Vertrauen 
Richelieus zu gewinnen, der ihm inzwischen blind 
vertraute; und man musste ihn weiter im Auge behalten, 
war er doch im Moment gerade in Regensburg oder 
zumindest dorthin unterwegs, also in die Höhle des Löwen 
- denn dort würde sich das Schicksal von Casale 
entscheiden, nicht in ein paar Minengängen oder 
Gegengängen. 


Unterdessen nahm Richelieu, da Carlo Emanuele den 
französischen Truppen die Verbindungslinien 
abzuschneiden versuchte, auch die Städte Annecy und 
Chambery, und es kam bei Avigliana, kurz vor Turin, zu 
einem Zusammenstoß zwischen Savoyern und Franzosen. 
Und währenddessen bedrohten, in dieser langsamen, 
langen Partie, die Kaiserlichen Frankreich, indem sie in 
Lothringen einfielen, Wallenstein war unterwegs, um den 
Savoyern zu Hilfe zukommen, und im Juli nahm 
überraschend eine Handvoll Kaiserlicher, auf Kähnen 
übergesetzt, eine Schleuse in Mantua, wonach das ganze 
Heerin die Stadt einfiel und sie sechzig Stunden lang 
plünderte. Der Herzogspalast wurde von oben bis unten 
leergeräumt, und die Lutheraner der kaiserlichen Armee 
räuberten, nur um dem Papst recht zu geben, alle Kirchen 
der Stadt aus. Jawohl, genau jene Landsknechte, die 
Roberto gesehen hatte, denn sie waren anschließend nach 
Casale gekommen, um Spinola unter die Arme zu greifen. 

Die französische Armee war noch im Norden beschäftigt, 
und niemand wusste, ob sie rechtzeitig eintreffen würde, 
bevor Casale fiel. Blieb also nur, auf Gott zu hoffen, sagte 
der Abbe, und: »Meine Herren, es ist politische Tugend, zu 
wissen, dass man die menschlichen Mittel anwenden muss, 
als ob es keine göttlichen, und die göttlichen, als ob es 
keine menschlichen gäbe.« 

»Also hoffen wir auf die göttlichen«, rief ein Edelmann, 
allerdings in einem alles andere als betrübten Ton, wobei 
er seinen Kelch derart heftig schwenkte, dass ein paar 


Tropfen auf den Rock des Abbe schwappten. »Monsieur, Ihr 
habt mich mit Wein befleckt!«, rief dieser empört, wobei er 
erbleichte, was damals die Art war, wie man sich 
entrüstete. »Nehmt's einfach«, versetzte der andere, »als 
wär's Euch während der Konsekration passiert. Wein dort, 
Wein hier.« 

»Monsieur de Saint-Savin«, rief der Abbe, während er 
aufsprang und nach seinem Degen griff, »nicht zum ersten 
Male entehrt Ihr Euren Namen, indem Ihr den Unseres 
Himmlischen Herrn lästert! Ihr hättet besser daran getan, 
in Paris zu bleiben, um dort - Gott vergebe mir - die Damen 
zu entehren, wie es Brauch ist bei Euch Pyrrhonisten!« 

»Wohlan«, erwiderte Saint-Savin offensichtlich 
betrunken. »Wir Pyrrhonisten gehen nachts den Damen ein 
Ständchen bringen, und die kecken Männer, die mal 'n 
schönen Schuss landen wollen, schließen sich uns an. Aber 
wenn dann die Dame nicht am Fenster erscheint, wissen 
wir, dass sie nur darum nicht kommt, weil sie das Bett nicht 
verlassen will, das ihr der Hausgeistliche wärmt.« 

Die anderen Offiziere sprangen auf, um den Abbe 
festzuhalten, der blankziehen wollte. Monsieur de Saint- 
Savin sei vom Wein berauscht, riefen sie, und man müsse 
einem solchen Manne schon etwas zugutehalten, der sich 
in diesen Tagen so wacker geschlagen habe, und es sei 
doch ein wenig Respekt für die gefallenen Kameraden 
geboten. 

»Sei's drum«, lenkte der Abbe ein, während er 
hinausging. »Monsieur de Saint-Savin, ich fordre Euch auf, 


die Nacht mit einem De Profundis für unsere 
dahingegangenen Freunde zu beschließen, und ich werde 
auf Satisfaktion verzichten.« 

Der Abbe ging hinaus, und Saint-Savin, der direkt neben 
Roberto saß, beugte sich über seine Schulter und sagte: 
»Die Hunde und die Wasservögel lärmen nicht so viel wie 
wir, wenn wir ein De Profundis jaulen. Wozu so viel 
Glockenläuten und so viele Messen, um die Toten zu 
wecken?« Er leerte seinen Kelch in einem Zuge und 
ermahnte Roberto mit erhobenem Zeigefinger, als wollte er 
ihn zu einem aufrechten Leben erziehen und in die 
höchsten Mysterien unserer heiligen Religion einweihen: 
»Monsieur, Ihr könnt stolz sein: Ihr seid heute um 
Haaresbreite einem schönen Tod entgangen, also verhaltet 
Euch auch in Zukunft mit gleicher Sorglosigkeit und im 
Wissen, dass die Seele mit dem Leibe stirbt. Und geht in 
den Tod, nachdem Ihr das Leben genossen habt. Wir sind 
allzumal Tiere unter Tieren, Kinder der Materie wie sie, 
nur wehrloser. Doch da wir im Unterschied zu den Tieren 
wissen, dass wir sterben müssen, wollen wir uns auf jenen 
Augenblick vorbereiten, indem wir das Leben genießen, 
das uns durch Zufall und vom Zufall gegeben ist. Die 
Weisheit lehrt uns, unsere Tage zum Trinken und zum 
liebenswürdigen Gespräch zu nutzen, wie sich's für 
Edelleute geziemt, die niederen Seelen verachtend. 
Kameraden, das Leben ist uns etwas schuldig! Wir 
verfaulen hier in Casale, und leider sind wir zu spät 
geboren, um die Zeiten des guten Königs Heinrich zu 


genießen, als man im Louvre noch Bastarden und Affen 
begegnen konnte, Irren und Hofnarren, Zwergen und 
Krüppeln, Musikern und Poeten, und der König hatte seine 
Freude daran. Heutzutage tönen Jesuiten, geil wie die 
Ziegenböcke, gegen jene, die Rabelais lesen und sich an 
den lateinischen Dichtern ergötzen, und sie hätten uns alle 
gern tugendsam und allzeit bereit, die Hugenotten 
niederzumachen. Herrgott im Himmel, Krieg ist was 
Schönes, aber ich will mich für mein Vergnügen schlagen 
und nicht, weil mein Gegner am Freitag Fleisch isst. Die 
Heiden waren weiser als wir. Auch sie hatten ihre drei 
Gottheiten, aber ihre Mutter Kybele erhob wenigstens nicht 
den Anspruch, die beiden anderen geboren zu haben und 
dabei auch noch Jungfrau geblieben zu sein.« 

»Monsieur!«, protestierte Roberto, während die anderen 
lachten. 

»Monsieur«, erwiderte Saint-Savin, »die erste Qualität 
eines Mannes von Ehre ist die Verachtung einer Religion, 
die will, dass wir Furcht vor der allernatürlichsten Sache 
der Welt haben, nämlich vor dem Tod, und Hass auf das 
einzig Schöne, was uns das Schicksal gegeben hat, nämlich 
das Leben, und Hoffnung auf einen Himmel, in dem in 
ewiger Seligkeit nur die Planeten wohnen, die sich weder 
eines Lohnes noch einer Verdammnis erfreuen, sondern nur 
ihres ewigen Kreisens in den Armen der Leere. Seid stark 
wie die Weisen im alten Griechenland und seht dem Tod mit 
festem und furchtlosem Blick ins Auge. Jesus hat zu viel 


geschwitzt, als er ihn erwartete. Was hatte er schon zu 
befürchten, wo er doch ohnehin auferstehen sollte?« 

»Das reicht, Monsieur de Saint-Savin«, sagte ein Offizier 
fast gebieterisch und ergriff seinen Arm. »Erschreckt 
unseren jungen Freund nicht so, er weiß noch nicht, dass 
gottloses Reden heutzutage in Paris die exquisiteste Form 
des bon ton ist, und er könnte Euch ernst nehmen. Geht 
auch Ihr jetzt schlafen, Monsieur de La Grive. Ihr wisst, 
dass der liebe Gott gnädig genug ist, auch Monsieur de 
Saint-Savin zu verzeihen. Wie sagte doch jener Theologe: 
Stark ist ein König, der alles zerstört, stärker ist eine Frau, 
die alles erhält, noch stärker jedoch ist der Wein, der die 
Vernunft ersäuft.« 

»Ihr zitiert nur die Hälfte«, lallte Saint-Savin, während er 
von zwei seiner Kameraden fast mit Gewalt 
hinausgeschleppt wurde. »Das Diktum wird der Zunge in 
der Fabel zugeschrieben, und die hatte hinzugefügt: Am 
stärksten jedoch ist die Wahrheit, und ich bin es, die sie 
sagt. Und meine Zunge, auch wenn ich sie jetzt nur noch 
mit Mühe bewegen kann, wird nicht schweigen. Der Weise 
muss die Lüge nicht nur mit Degenstößen, sondern auch 
mit Zungenhieben bekämpfen. Freunde, wie könnt ihr 
einen Gott gnädig nennen, der unser ewiges Unglück will, 
bloß um seinen sporadischen Zorn zu besänftigen? Wir 
sollen unserem Nächsten vergeben und er nicht? Und ein 
so grausames Wesen sollen wir lieben? Der Abbe hat mich 
einen Pyrrhonisten genannt, aber wir Pyrrhonisten, wenn 
er's denn so will, wir kümmern uns immerhin um die Opfer 


dieses Betrugs. Einmal haben wir zu dritt Rosenkränze mit 
obszönen Medaillen unter die Damen verteilt. Wenn Ihr 
wüsstet, wie fromm die von jenem Tage an wurden!« 

Er wankte hinaus, begleitet vom Gelächter der ganzen 
Runde, und der Offizier kommentierte den Abgang: »Wenn 
nicht Gott, so wollen doch wenigstens wir seiner Zunge 
vergeben, da er einen so guten Degen führt.« Dann sagte 
er zu Roberto: »Seht zu, dass Ihr ihn als Freund behaltet, 
widersprecht ihm nicht mehr als nötig. Er hat in Paris mehr 
Franzosen wegen theologischer Fragen niedergestreckt als 
meine Kompanie in diesen Tagen Spanier. Ich hätte ihn 
ungern während der Messe neben mir, aber ich würde mich 
glücklich schätzen, ihn auf dem Schlachtfeld an meiner 
Seite zu wissen.« 


So zu ersten Zweifeln erzogen, sollte Roberto am nächsten 
Tag weitere kennenlernen. Er war in jenen Flügel des 
Kastells zurückgekehrt, in dem er die beiden ersten Nächte 
mit seinen Monferrinern verbracht hatte, denn er wollte 
seinen Beutelsack holen, aber er hatte Mühe, sich zwischen 
den diversen Innenhöfen und Korridoren zurechtzufinden. 
Er schritt gerade durch einen von ihnen und merkte, dass 
er sich geirrt hatte, als er am Ende einen trüben Spiegel 
sah, in dem er sich selbst erblickte. Doch als er näher 
hinging, entdeckte er, dass jenes sein Spiegelbild zwar 
seine Gesichtszüge hatte, aber grellbunte Kleider nach 
spanischer Sitte trug und die Haare in einem Haarnetz 


hatte. Und nicht nur das, auf einmal war jenes Spiegelbild 
nicht mehr vor ihm, sondern verschwand zur Seite. 

Es hatte sich also gar nicht um einen Spiegel gehandelt. 
Tatsächlich stellte er fest, dass es ein Fenster mit staubigen 
Scheiben war, das auf ein äußeres Glacis hinausging, von 
dem aus man über eine Treppe in den Hof gelangte. Mithin 
hatte er nicht sich selbst gesehen, sondern einen anderen, 
der ihm sehr ähnlich war und dessen Spur er nun verloren 
hatte. Natürlich dachte er sofort an Ferrante. Jawohl, 
Ferrante war ihm nach Casale gefolgt oder vorausgeeilt, 
vielleicht befand er sich in einer anderen Kompanie 
desselben Regiments oder in einem der französischen 
Regimenter, und während Roberto sein Leben in jenem Fort 
vor den Mauern riskierte, betätigte er sich, wer weiß wie, 
als Kriegsgewinnler! 

Doch da Roberto inzwischen dazu neigte, über seine 
kindlichen Phantasien vom bösen Doppelgänger-Bruder zu 
lächeln, kam er beim Nachdenken über seine Vision bald zu 
dem Ergebnis, dass er wohl nur jemanden gesehen hatte, 
der ihm irgendwie ähnlich sah. 

Er wollte den Vorfall vergessen. Jahrelang hatte er von 
einem unsichtbaren Bruder phantasiert, und an diesem 
Abend hatte er ihn zu sehen geglaubt, doch gerade - sagte 
er sich im Versuch, mit seiner Vernunft seinem Herzen zu 
widersprechen - wenn er jemanden gesehen hatte, konnte 
dieser Jemand keine Einbildung sein, und da Ferrante ja 
Einbildung war, konnte der Jemand, den er gesehen hatte, 
nicht Ferrante sein. 


Ein Magister der Logik hätte sicherlich Einwände gegen 
diesen paralogischen Schluss erhoben, doch für Roberto 
mochte er vorerst genügen. 


6 
GROSSE KUNST DES LICHTS 
UND DER SCHATTEN 


Nachdem er seinen Brief den ersten Erinnerungen an die 
Zeit der Belagerung gewidmet hatte, fand Roberto in der 
Kapitänskajüte einige Flaschen spanischen Weins. Wir 
können es ihm nicht verdenken, wenn er, nachdem er Feuer 
gemacht und sich ein paar Eier mit Stückchen 
geräucherten Fisches gebraten hatte, eine der Flaschen 
entkorkte und sich ein königliches Mahl an einem beinahe 
nach allen Regeln der Kunst gedeckten Tisch gönnte. Wenn 
er lange Zeit schiffbrüchig bleiben sollte, würde er, um 
nicht zu vertieren, sich an die guten Sitten halten müssen. 
Er erinnerte sich, dass in Casale, wenn die Verwundungen 
und die Krankheiten selbst die Offiziere dazu verleiteten, 
sich wie Schiffbrüchige zu benehmen, Seigneur de Toiras 
darauf bestand, dass zumindest bei Tisch ein jeder sich 
darauf besann, was erin Paris gelernt hatte: »In sauberen 
Kleidern erscheinen, nicht nach jedem Happen einen 
Schluck trinken, sich vor dem Trinken den Bart und den 
Schnurrbart abwischen, sich nicht die Finger ablecken, 
nicht in den Teller spucken, sich nicht in die Tischdecke 
schneuzen. Wir sind schließlich keine Kaiserlichen, 
Messieurs!« 

Am nächsten Morgen war er beim ersten Hahnenschrei 
aufgewacht, aber noch lange liegengeblieben. Als er dann 


von neuem, diesmal von der Galerie aus, das Fenster bis 
auf einen Spalt geschlossen hatte, begriff er, dass er später 
als am vorigen Tag aufgestanden war und die Dämmerung 
schon in die Morgenröte überging: Hinter den Hügeln 
wurde der Himmel zwischen mehlig zerstäubenden 
Wölkchen schon rosa. 

Da jedoch die ersten Strahlen schon bald den Strand 
erhellen und damit für seine Augen unerträglich machen 
würden, beschloss Roberto, dorthin zu schauen, wo die 
Sonne noch nicht herrschte, und begab sich über die 
Galerie auf die andere Seite der Daphne, von der aus man 
das Land im Westen sah. Es erschien ihm zunächst wie ein 
ausgezacktes, gleichmäßig türkisblaues Profil, doch schon 
nach wenigen Minuten begann es sich in zwei horizontale 
Streifen zu teilen: Ein grünes Band mit hellgrünen Palmen 
leuchtete bereits unter der dunklen Zone der Berge, über 
der noch beharrlich die Wolken der Nacht dominierten. 
Doch auch diese, im Zentrum noch tiefschwarz, zerfaserten 
langsam an den Rändern in eine Mischung aus Weiß und 
Rosa. 

Es war, als würde die Sonne, anstatt die Wolken frontal 
anzustrahlen, sich abmühen, aus ihrem Innern 
hervorzubrechen, und als würden die Wolken, obwohl an 
den Rändern in Licht zerfließend, nebelschwer 
anschwellen, um trotzig sich zu behaupten und den Himmel 
nicht zu einem getreuen Spiegel des Meeres werden zu 
lassen, das jetzt wunderbar klar und hell dalag, glitzernd 
von blendenden Flecken, als glitten Schwärme von Fischen 


mit einer inneren Lampe vorbei. Schon bald jedoch gaben 
die Wolken der Aufforderung des Lichtes nach und kamen 
mit sich selbst nieder, indem sie über den Gipfeln 
vergingen, und schmiegten sich einerseits in die Falten der 
Hänge, um sich zu verdichten und festzusetzen, weich wie 
Sahne, wo sie nach unten flossen, kompakter oben, wo sie 
etwas wie eine Schneewehe bildeten, und explodierten 
andererseits, während die Schneewehe auf dem Gipfel zu 
einem einzigen Eislavastrom gerann, um pilzförmig in die 
Luft aufzusteigen, als köstliche Eruptionen in einem 
Schlaraffenland. 

Was er sah, konnte vielleicht genügen, seinen Schiffbruch 
zu rechtfertigen - nicht so sehr wegen des Vergnügens, das 
jenes rege Sichaufspielen der Natur ihm bereitete, als 
wegen des Lichts, das jenes Licht auf gewisse Worte warf, 
die ihm der Kanonikus von Digne gesagt hatte. 


Bis zu diesem Moment hatte er sich nämlich oft gefragt, ob 
er nicht träumte. Was ihm widerfuhr, pflegte den Menschen 
gewöhnlich nicht zu widerfahren, allenfalls konnte es ihn 
an die Romane seiner Kindheit erinnern: Wie 
Traumgeschöpfe waren sowohl das Schiff als auch die 
Geschöpfe, die er auf ihm vorgefunden hatte. Vom selben 
Stoff, aus dem die Träume sind, erschienen ihm auch die 
Schatten, die ihn seit drei Tagen umgaben, und dabei 
machte er sich kühlen Kopfes bewusst, dass sogar die 
Farben, die er im Pflanzengarten und im Vogelhaus 
bewundert hatte, nur seinen erstaunten Augen So 


leuchtend erschienen waren, in Wirklichkeit enthüllten sie 
sich durch jene Patina wie auf alten Lauten, die alle 
Gegenstände im Schiff überzog, in einem Licht, das ebenso 
auch alles andere beschien, auch Balken und Dauben aus 
abgelagertem Holz, imprägniert mit Ölen, Lacken und Teer 
... Hätte daher nicht auch jenes große Theater himmlischer 
Vorspiegelungen, das er jetzt am Horizont zu sehen 
glaubte, bloß ein Traum sein können? 

Nein, sagte sich Roberto, der Schmerz, den jenes Licht 
meinen Augen bereitet, sagt mir, dass ich nicht träume, 
sondern wirklich sehe. Meine Pupillen schmerzen wegen 
des Sturms von Atomen, die mich von jener Küste her wie 
von einem großen Kriegsschiff aus bombardieren, und 
nichts anderes ist Sehen als ebendiese Begegnung der 
Augen mit dem Pulverstaub der Materie, der auf sie trifft. 
Gewiss ist es nicht so, hatte ihm der Kanonikus von Digne 
gesagt, dass dir die Dinge von weitem, wie Epikur es 
wollte, vollkommene Abbilder ihrer selbst schickten, die 
sowohl ihre äußere Form als auch ihre verborgene Natur 
enthüllten. Du empfängst nur Zeichen, Indizien, um aus 
ihnen jene Vermutung zu ziehen, die wir Sehen nennen. 
Aber gerade die Tatsache, dass Roberto eben erst durch 
diverse Metaphern benannt hatte, was er am Himmel zu 
sehen glaubte, indem er in Form von Worten erschuf, was 
ihm das noch formlose Etwas eingab, bestätigte ihm, dass 
er tatsächlich sah. Und unter den vielen Gewissheiten, 
deren Abwesenheit wir beklagen, ist eine einzige 
anwesend, nämlich die Tatsache, dass alle Dinge uns so 


erscheinen, wie sie uns erscheinen, und dass es ganz 
unmöglich nicht wahr sein kann, dass sie uns eben so 
erscheinen. 

Darum hatte Roberto, weil er sah und sicher war, dass er 
sah, die einzige Sicherheit, auf die seine Sinne und seine 
Vernunft sich verlassen konnten, nämlich die Gewissheit, 
etwas zu sehen: Und dieses Etwas war die einzige Form 
des Seins, von der er sprechen konnte, da ja das Sein 
nichts anderes war als das große Theater des Sichtbaren in 
der Muschel des Raumes - was eine Menge über jenes 
bizarre Jahrhundert besagt. 

Er war lebendig und wach, und dort drüben, ob Insel 
oder Festland, war etwas. Was es war, wusste er nicht: Wie 
die Farben sowohl von dem Gegenstand abhängen, dem sie 
anhaften, als auch vom Licht, das sich in ihnen bricht, und 
vom Auge, das sie fixiert, so erschien ihm die ferne Küste 
wirklich in ihrer zufälligen und vorübergehenden 
Vermählung des Lichtes, der Winde und der Wolken mit 
seinen erregten und gereizten Augen. Morgen schon, 
vielleicht schon in wenigen Stunden, würde jene Küste 
anders aussehen. 

Was er sah, war nicht nur die Botschaft, die ihm der 
Himmel schickte, sondern das Resultat einer engen 
Freundschaft zwischen Himmel und Erde und 
Beobachterposition (und Stunde und Jahreszeit und 
Beobachtungswinkel). Kein Zweifel, wäre das Schiff auf 
einer anderen Traverse der Windrose verankert gewesen, 
das Schauspiel wäre ein anderes gewesen, die Sonne, die 


Morgenröte, das Meer und das Land wären eine andere 
Sonne, eine andere Morgenröte, ein Meer und ein Land von 
ganz ähnlicher Art, aber anderer Form gewesen. Jene 
unendliche Zahl von Welten, von der Saint-Savin 
gesprochen hatte, war nicht nur jenseits der Sternbilder zu 
suchen, sondern auch im innersten Zentrum jener Blase 
des Raums, in welcher Roberto, als reines Auge, nun 
Ursprung unendlicher Parallaxen war. 

Wir werden es ihm nachsehen, wenn er inmitten so vieler 
Widrigkeiten seine ebenso metaphysischen wie 
festkörperphysikalischen Spekulationen nicht über diesen 
Punkt hinaustrieb - auch weil wir noch sehen werden, dass 
er es später tun wird, und dann sogar über Gebühr. Schon 
jetzt aber finden wir ihn mit einem Gedanken beschäftigt, 
der ihn noch weidlich umtreiben wird: Wenn es eine Welt 
geben konnte, in der verschiedene Inseln erschienen (viele 
im selben Moment für viele Robertos auf vielen Schiffen, 
die auf verschiedenen Längengraden verankert waren), 
dann konnten in dieser einen Welt auch viele Robertos und 
viele Ferrantes erscheinen und sich miteinander 
vermengen. Vielleicht hatte er an jenem Tag im Kastell von 
Casale, ohne es zu bemerken, sich nur um einige wenige 
Armeslängen gegenüber dem höchsten Berg auf der Insel 
des Eisens verschoben und dadurch in ein anderes 
Universum geblickt, das von einem anderen Roberto 
bewohnt wurde, der nicht zur Erstürmung des Forts hatte 
ausrücken müssen oder der von einem anderen Vater 


gerettet worden war, der nicht den noblen Spanier getötet 
hatte. 

Aber auf diese Betrachtungen wich Roberto sicherlich 
aus, um sich nicht eingestehen zu müssen, dass jener ferne 
Körper, der sich da am Horizont in lustvollen 
Metamorphosen verdichtete und wieder auflöste, für ihn 
zum Anagramm eines anderen Körpers geworden war, den 
er gerne besessen hätte; und da die ferne Küste ihn 
lockend anlächelte, hätte er sie gerne erreicht und sich mit 
ihr vereinigt, seliger Zwerg auf dem Busen jener anmutigen 
Riesin. 

Es war jedoch nicht die Scham, glaube ich, sondern die 
Angst vor zu hellem Licht, die ihn schließlich wieder 
hineintrieb - und vielleicht auch noch ein anderer Ruf. Er 
hatte nämlich die Hennen gehört, die eine neue Lieferung 
Eier meldeten, und da war ihm die Idee gekommen, sich 
für den Abend ein Hühnchen am Spieß zu genehmigen. 
Erst einmal nahm er sich aber die Zeit, sich mit der Schere 
des Kapitäns den Bart und den Schnurrbart zu stutzen und 
die Haare zu schneiden, die er immer noch wie ein 
Schiffbrüchiger trug. Er beschloss, seinen Schiffbruch wie 
einen Urlaub auf dem Land zu verbringen, wie eine 
Sommerfrische, die ihm eine lange Reihe von prächtigen 
Dämmerungen, Morgenröten und (er freute sich schon 
darauf) Sonnenuntergängen versprach. 

So kam es, dass er erst knapp eine Stunde, nachdem er 
die Hennen hatte gackern hören, ins Unterdeck stieg, wo 
er jedoch gleich feststellen musste, dass, wenn sie Eier 


gelegt hatten (woran ihr Gackern keinen Zweifel ließ), 
nirgendwo welche zu sehen waren. Und nicht nur das, alle 
Vögel hatten auch frische Körner, ordentlich verteilt, als 
hätten sie noch gar nicht darin gescharrt. 

Von einem Verdacht erfasst, eilte Roberto zu den Pflanzen 
zurück, um dort zu entdecken, dass die Blätter wie am 
vorigen Tag und auch schon am Tag davor von Tau 
glänzten. In den Kelchen der Glockenblumen stand klares 
Wasser, die Erde an den Wurzeln war feucht und der 
Matsch noch matschiger: Jemand musste in der Nacht 
hergekommen sein, um die Pflanzen zu gießen. 

Seltsamerweise war Robertos erste Regung ein Anflug 
von Eifersucht: Jemand hatte Macht über sein Schiff und 
entzog ihm die Sorgen und die Vorteile, auf die er ein Recht 
hatte. Die Welt zu verlieren, um ein verlassenes Schiff zu 
erobern und dann feststellen zu müssen, dass ein anderer 
darin wohnte, erschien ihm so unerträglich wie der 
Gedanke, dass seine Signora, das unerreichbare Ziel seiner 
Wünsche, einem anderen anheimfallen könnte. 

Dann überkam ihn eine vernünftigere Verwirrung. Wie 
die Welt seiner Kindheit von einem anderen bewohnt war, 
der ihm ständig vorausging oder ihm folgte, so hatte 
offensichtlich die Daphne irgendwo Untergründe und 
Winkel, die er noch nicht kannte und in denen versteckt ein 
blinder Passagier lebte, der dieselben Wege wie er ging, 
immer kurz vor oder nach ihm. 

Erschrocken lief Roberto in seine Kajüte, um sich 
seinerseits zu verstecken, wie der Vogel Strauß, der den 


Kopfin den Sand steckt im Glauben, die Welt sei 
verschwunden. 

Unterwegs kam er an einer Treppe vorbei, die in den 
Kielraum hinunterführte: Was mochte dort unten verborgen 
sein, nachdem sich im Unterdeck schon eine Insel im 
kleinen befand? War dort das Reich des Eindringlings? Man 
beachte, dass Roberto das Schiff bereits wie ein 
Liebesobjekt behandelte, bei dem man, kaum dass man es 
entdeckt hat und sich gewahr wird, dass man es begehrt, 
alle anderen, die es zuvor besessen haben, als Usurpatoren 
betrachtet. An diesem Punkt gesteht er denn auch seiner 
Signora in einem Brief, dass er, als er sie das erste Mal sah 
- und er hatte sie genau darum erblickt, weil er dem Blick 
eines anderen gefolgt war, der sich an sie geheftet hatte -, 
den Abscheu dessen empfand, der eine Raupe auf einer 
Rose erblickt. 

Man möchte lächeln über solch einen Anfall von 
Eifersucht auf einen Schiffsrumpf, der nach Fisch und 
Ausdünstungen und Kot stinkt, aber Roberto war schon 
dabei, sich in einem unbeständigen Labyrinth zu verlieren, 
in dem ihn jede Verzweigung nur immer wieder zu 
demselben Bild führte. Er litt sowohl wegen der Insel, die 
er nicht hatte, als auch wegen des Schiffes, das ihn hatte: 
Beide waren für ihn unerreichbar, die Insel wegen ihrer 
Entfernung, das Schiff wegen seines Rätsels, aber beide 
standen für eine Geliebte, die ihm auswich, indem sie ihn 
mit Versprechungen umschmeichelte, die er allein sich gab. 
Anders wüsste ich nicht diesen Brief zu erklären, in dem 


Roberto sich in wohlgesetzten Klagen ergeht, nur um 
letzten Endes zu sagen, dass ihm jemand sein Frühstück 
weggeschnappt hatte: 


Signora, 

wie kann ich Gnade erwarten von der, die mich zerstört? 
Und doch, wem sonst, wenn nicht Euch, kann ich mein Leid 
anvertrauen, wo Trost suchen, wenn nicht in dem Gehör, 
das Ihr mir schenkt, oder doch wenigstens in meinem 
unerhört gebliebenen Wort? Wenn Liebe eine Medizin ist, 
die jeden Schmerz mit einem noch größeren Schmerz 
kuriert, kann ich sie dann nicht als eine Pein ansehen, die 
durch ihr Übermaß jede andre Pein ertötet, so dass sie zum 
Pharmakon aller Leiden wird außer dem eigenen? Wann 
jemals Schönheit ich sah und begehrte, war's stets nur ein 
Traum von der Euren, warum also sollt‘ ich mich grämen, 
dass andre Schönheit mir gleichfalls nur Traum? 
Schlimmer wär's, wenn jene andre ich nähme und mit ihr 
mich begnügte, um nicht noch länger am Bildnis der Euren 
zu leiden: denn eines recht dürftigen Remediums hätte ich 
mich erfreut, und das Übel wüchse noch durch die 
Gewissenspein ob meiner Untreue. Lieber halte ich mich an 
Euer Bildnis, zumal ich itzo von neuem die Spur eines 
Feindes gesehen, dessen Züge ich nicht kenne und wohl 
niemals möcht kennenlernen. Um dieses verhasste 
Phantom zu ignorieren, möge mir Euer geliebtes 
Phantasma zu Hilfe kommen. Auf dass dann die Liebe es 
wenigstens sei, die aus mir einen fühllosen Scherben 


macht, eine Mandragora, einen steinernen Quell, der alle 
Ängste fortweint ... 


Doch sosehr er sich auch quälen mag, Roberto wird nicht 
zum steinernen Quell, und sofort vergleicht er wieder die 
Angst, die er fühlt, mit jener anderen Angst, die erin 
Casale verspürt hatte und deren Ursachen - wie wir gleich 
sehen werden - sehr viel schmerzlicher waren. 


7 
PAVANE LACHRYME 


Die Geschichte ist ebenso klar wie dunkel. Während kleine 
Scharmützel einander folgten - deren Funktion die gleiche 
war, die beim Schachspiel nicht der Zug, sondern der Blick 
haben kann, der die Andeutung eines Zuges aufseiten des 
Gegners kommentiert, um ihn von einer siegbringenden 
Bewegung abzuhalten -, beschloss Toiras, einen größeren 
Ausfall zu wagen. Es war klar, dass die Partie zwischen 
Spionen und Gegenspionen ausgetragen wurde: In Gasale 
gingen Gerüchte um, die Entsatzarmee sei im Anmarsch 
unter der Führung des Königs persönlich, während 
Seigneur de Montmorency von Asti her anrücke und die 
Marschälle Crequi und de La Force von Ivrea. Falsch, 
erfuhr Roberto aus der wütenden Reaktion von Toiras, als 
ein Kurier aus dem Norden eintraf: Toiras hatte Richelieu 
mitgeteilt, dass seine Lebensmittel zur Neige gingen, und 
nun antwortete ihm der Kardinal, Monsieur Agencourt 
habe seinerzeit die Magazine inspiziert und entschieden, 
dass Casale leicht den ganzen Sommer lang durchhalten 
könne. Die Armee werde sich erst im August auf den Weg 
machen, um unterwegs von den bis dahin gereiften Ernten 
profitieren zu können. 

Roberto wunderte sich, dass Toiras einigen Korsen 
Anweisung gab, sich als angebliche Deserteure zu Spinola 
zu begeben und ihm zu sagen, dass die Armee erst im 


September erwartet werde. Aber dann hörte er ihn die 
Maßnahme seinem Stab erläutern: »Wenn Spinola glaubt, 
dass er noch Zeit hat, wird er sich Zeit nehmen mit dem 
Bau seiner Minengänge, und wir haben Zeit zum Bau 
unserer Gegengänge. Glaubt er dagegen, dass die 
Entsatzarmee schon bald kommt, was bliebe ihm dann zu 
tun? Sicher nicht der Armee entgegenzugehen, denn er 
weiß, dass seine Kräfte nicht reichen; auch nicht auf sie zu 
warten, da er dann seinerseits belagert würde; auch nicht 
nach Mailand zurückzukehren, um eine Verteidigung der 
Stadt vorzubereiten, da ihm die Ehre einen Rückzug 
verbietet. Es würde ihm also gar nichts anderes 
übrigbleiben, als Casale sofort zu erobern. Da er das aber 
nicht mit einem Frontalangriff kann, müsste er ein 
Vermögen ausgeben, um Verrat zu schüren. Und von da an 
würde jeder Freund für uns zu einem Feind. Also schicken 
wir falsche Deserteure zu Spinola, um ihn zu überzeugen, 
dass die Entsatzarmee sich verspätet, lassen wir ihn 
Minengänge bauen, wo sie uns nicht allzu sehr stören, 
zerstören wir diejenigen, die uns wirklich bedrohen, und 
lassen wir ihn sich in diesem Spiel zermürben. Signor 
Pozzo, Ihr kennt die Gegend: Wo können wir ihn in Ruhe 
lassen, und wo müssen wir ihn um jeden Preis blockieren?« 
Der alte Pozzo erklärte ohne Blick auf die Karten (die ihm 
zu verschnörkelt erschienen, um wahr zu sein), während er 
mit der Hand aus dem Fenster wies, dass der Boden an 
bestimmten Stellen moorig sei, weil vom Wasser des 
Flusses durchtränkt, und da könne Spinola graben, so viel 


er wolle, seine Leute würden bloß versinken und 
Schnecken schlucken. Während an anderen Stellen das 
Gängegraben eine Lust sei, und da müsse man mit der 
Artillerie reinhalten und Ausfälle machen. 

»Gut«, sagte Toiras, »also werden wir sie morgen 
zwingen, sich zu bewegen, um ihre Stellungen vor der 
Bastion San Carlo zu verteidigen, und dann überraschen 
wir sie vor der Bastion San Giorgio.« Der Ausfall wurde gut 
vorbereitet, mit präzisen Instruktionen an alle Kompanien. 
Und da sich gezeigt hatte, dass Roberto über eine schöne 
Handschrift verfügte, behielt Toiras ihn von sechs Uhr 
abends bis zwei Uhr nachts bei sich, um ihm Anweisungen 
zu diktieren, danach bat er ihn, angekleidet auf einer Bank 
vor seinem Zimmer zu schlafen, um die Antworten 
entgegenzunehmen, sie zu prüfen und ihn, falls nötig, zu 
wecken. Was bis zur Morgendämmerung einige Male 
vorkam. 

Als es hell wurde, standen die Truppen in den gedeckten 
Laufgängen der Kontreskarpe und innerhalb der Mauern 
bereit. Auf einen Wink von Toiras, der das Unternehmen 
von der Zitadelle aus leitete, rückte ein erstes, 
beträchtliches Kontingent in der irreführenden Richtung 
aus: eine Vorhut von Pikenieren und Musketieren, mit einer 
Reserve von fünfzig Musketonen, die in kurzem Abstand 
folgte, dann im Gevierthaufen ein Infanteriekorps von 
fünfhundert Mann und zwei Kavalleriekompanien. Es war 
eine schöne Parade, und wie man hinterher wusste, hatten 
die Spanier sie auch als solche genommen. 


Roberto sah fünfunddreißig Mann unter dem Befehl von 
Hauptmann Columbat in loser Ordnung einen 
Schützengraben stürmen, und plötzlich tauchte der 
spanische Hauptmann hinter der Verschanzung auf und 
entbot ihnen einen artigen Gruß. Columbat und die Seinen 
blieben wohlerzogen stehen und erwiderten den Gruß mit 
gleicher Höflichkeit. Wonach die Spanier Anstalten 
machten, ihre Stellung zu räumen, und die Franzosen 
warteten ab. Toiras ließ von der Mauer eine Artilleriesalve 
auf den Schützengraben abgeben, Columbat verstand die 
Aufforderung, befahl den Angriff, die Kavallerie folgte und 
griff die Verschanzung über die Flanken an, die Spanier 
gingen unwillig wieder in Stellung und wurden überrannt. 
Die Franzosen wüteten unter ihnen wie die Berserker, und 
einer schrie bei jedem Hieb die Namen von bei früheren 
Ausfällen getöteten Kameraden: »Dies für Bessieres, dies 
für die Meierei vom Brichetto!« Die Erregung war so groß, 
dass Columbat Mühe hatte, die Truppe wieder in Reih und 
Glied zu stellen, die Männer plünderten wie im Rausch 
unter den Gefallenen, schwenkten ihre Trophäen und 
zeigten sie in Richtung der Stadt: Ohrringe, Gürtel, ganze 
Piken voll aufgespießter Hüte. 

Der Gegenangriff ließ auf sich warten, und Toiras machte 
den Fehler, das für einen Fehler zu halten, dabei war's 
Kalkül. In der Meinung, die Kaiserlichen hätten vor, weitere 
Truppen zu schicken, um jenen Sturm aufzuhalten, lud er 
sie mit weiteren Artilleriesalven dazu ein, doch sie 
begnügten sich mit ein paar Kanonenschüssen in die Stadt, 


und eine Kugel ruinierte die Kirche Sant'Antonio, direkt 
neben dem Hauptquartier. 

Toiras war's zufrieden, und so befahl er der zweiten 
Abteilung, sich nun zur Bastion San Giorgio zu begeben. Es 
waren nur wenige Kompanien, aber unter dem Befehl von 
Seigneur de La Grange, einem trotz seiner fünfundfünfzig 
Jahre jugendlich wirkenden Manne. Mit vorgestrecktem 
Degen befahl er den Angriff auf eine verlassene kleine 
Kirche, an der ein schon recht weit gediehener Minengang 
vorbeiführte, als plötzlich hinter einer Böschung das Gros 
der feindlichen Armee auftauchte, das dort seit Stunden 
auf diese Begegnung gewartet hatte. 

»Verrat!«, schrie Toiras, stürmte zum Tor hinunter und 
ließ zum Rückzug blasen. 

Kurz darauf brachte ihm ein Fähnlein des Regiments 
Pompadour einen an den Händen gefesselten Jungen aus 
Casale, der auf einem kleinen Turm neben dem Kastell 
dabei überrascht worden war, wie er mit einem weißen 
Tuch den Belagerern Zeichen machte. Toiras ließ ihn 
niederknien, zog seine Pistole, spannte den Hahn, nahm 
den rechten Daumen des Jungen und steckte ihn unter den 
gespannten Hahn, richtete den Lauf der Pistole auf seine 
linke Hand, legte den Finger an den Abzug und sagte: »Et 
alors?« 

Der Junge begriff sofort, in welcher Gefahr er schwebte, 
und fing an zu reden: Am Abend zuvor, gegen Mitternacht, 
habe ihm vor der Kirche von San Domenico ein gewisser 
Capitano Gambero sechs Pistolen versprochen und drei 


davon gleich als Vorschuss, wenn er tun würde, was er 
dann getan hatte, als die französischen Truppen zur 
Bastion San Giorgio ausrückten. Dabei schien der Junge 
sogar zu meinen, dass ihm die restlichen drei Pistolen jetzt 
zustünden, ohne recht zu begreifen, mit wem er sprach, so 
als müsse Toiras sich über seine Dienste freuen. Dann sah 
er plötzlich Roberto und rief, der sei der Hauptmann 
Gambero gewesen. 

Roberto erstarrte, der alte Pozzo stürzte sich auf den 
Verleumder und hätte ihn wohl erwürgt, wenn ihm nicht 
einige Herren aus Toiras’ Gefolge in den Arm gefallen 
wären. Toiras selbst erinnerte sofort daran, dass Roberto 
die ganze Nacht bei ihm gewesen war und dass ihn, so gut 
er auch aussehen mochte, gewiss niemand für einen 
Capitano hätte halten können. Unterdessen hatten andere 
geklärt, dass ein Capitano Gambero wirklich existierte, 
nämlich im Regiment Bassiani, und brachten ihn mit 
Stößen und flachen Klingenhieben vor Toiras. Der Mann 
beteuerte seine Unschuld, und tatsächlich erkannte ihn der 
gefangene Junge nicht, aber Toiras ließ ihn 
sicherheitshalber einsperren. Um das Chaos vollzumachen, 
kam jemand gelaufen und meldete, dass, als die Truppe La 
Granges den Rückzug angetreten habe, jemand aus der 
Bastion San Giorgio zu den spanischen Linien übergelaufen 
und dort mit Freude empfangen worden sei. Er konnte 
nicht viel über ihn sagen, nur dass er jung und nach 
spanischer Sitte gekleidet gewesen sei, mit einem Netz 
überm Haar. Roberto dachte sofort an Ferrante. Doch was 


ihn noch stärker beeindruckte, war die argwöhnische 
Miene, mit der die französischen Offiziere nun auf die 
Italiener in Toiras' Gefolge blickten. 

»Genügt eine kleine Kanaille, um ein Heer aufzuhalten?«, 
hörte er seinen Vater rufen, der auf die zurückkehrenden 
Franzosen wies. »Entschuldigt, lieber Freund«, wandte sich 
Pozzo dann an Toiras, »aber hier herrscht anscheinend die 
Vorstellung, dass wir Hiesigen alle ein bisschen wie dieser 
Krebs von Gambero wären, habe ich recht?« Und als ihn 
Toiras daraufhin seiner Wertschätzung und Freundschaft 
versicherte, aber mit zerstreuter Miene, unterbrach ihn der 
alte Pozzo: »Lasst nur. Mir scheint, hier machen sich alle 
ins Hemde, mir reicht das Geschiss hier allmählich. Ich hab 
dieses Geschmeiß von Spaniern satt, und mit Eurer 
Erlaubnis geh ich jetzo zwei oder drei von ihnen erledigen, 
nur dass man sieht, dass wir die Galliarde zu tanzen 
verstehn, wenn's nötig ist, und wenn's uns erst mal richtig 
dreht, schaun wir keinem mehr ins Gesicht. Mordius!« 

Er preschte zum Tor hinaus und ritt wie eine Furie mit 
gezücktem Degen auf die feindlichen Reihen los. Natürlich 
wollte er sie nicht in die Flucht schlagen, aber es schien 
ihm geboten, dem eigenen Kopf zu folgen, nur um's den 
anderen einmal zu zeigen. 

Als Mutprobe war es gut, als militärisches Unternehmen 
katastrophal. Eine Kugel traf ihn mitten in die Stirn und 
warf ihn rücklings auf die Kruppe seines Pagnufli. Fine 
zweite Salve ging zur Kontreskarpe, und Roberto spürte 
einen jahen Schmerz an der Schläfe, wie von einem Stein, 


so dass er ins Taumeln geriet. Er hatte einen Streifschuss 
abbekommen, doch er wand sich aus den Armen der Helfer, 
richtete sich auf und rief den Namen seines Vaters, dann 
sah er Pagnufli verstört mit dem leblosen Leib seines Herrn 
in ein Niemandsland galoppieren. 

Er steckte zwei Finger in den Mund und stieß erneut 
seinen Pfiff aus. Pagnufli hörte es und kam zurück, aber 
langsam, in einem feierlichen kleinen Trab, um nicht seinen 
Reiter aus dem Sattel zu werfen, der ihm jetzt nicht mehr 
gebieterisch die Schenkel in die Seiten drückte. Er kam 
herangetrabt, wieherte leise seine Pavane für den 
verstorbenen Herrn und übergab den Leichnam an 
Roberto, der die noch aufgerissenen Augen schloss und das 
inzwischen geronnene Blut vom Gesicht des Toten wischte, 
während ihm selbst das noch warme Blut die Wange 
hinunterlief. 

Wer weiß, ob der Schuss nicht doch einen Nerv bei ihm 
getroffen hatte: Als er am folgenden Tag aus der 
Kathedrale Sant' Evasio trat, in der Toiras die Totenmesse 
für den Signor Pozzo di San Patrizio della Griva hatte 
zelebrieren lassen, konnte er das Sonnenlicht kaum 
ertragen. Vielleicht waren seine Augen vom Weinen 
gerötet, Tatsache ist, dass sie ihn seit damals schmerzten. 
Heute würden die Erforscher der Psyche sagen, er habe, 
als sein Vater in den Schatten getreten war, ebenfalls in 
den Schatten treten wollen. Roberto verstand nicht viel von 
der Psyche, aber diese Redefigur hätte ihn reizen können, 


jedenfalls im Licht - oder im Schatten - dessen, was später 
geschah. 

Ich denke, dass der alte Pozzo aus Eigensinn gestorben 
ist, was mir großartig scheint, aber Roberto konnte nichts 
Schätzenswertes daran finden. Alle lobten das Heldentum 
seines Vaters, er hätte die Trauer mit Stolz tragen sollen, 
aber er schluchzte. Als ihm einfiel, dass der Vater immer 
gesagt hatte, ein Edelmann müsse sich daran gewöhnen, 
widrige Schicksalsschläge trockenen Auges zu ertragen, 
entschuldigte er sich für die Schwäche (vor seinem 
Erzeuger, der ihn nicht mehr zur Rechenschaft ziehen 
konnte) und sagte sich wiederholt, dass er ja schließlich 
zum ersten Mal Waise geworden war. Er meinte, sich an die 
Vorstellung gewöhnen zu müssen, und hatte noch nicht 
begriffen, dass es unnütz ist, sich an den Verlust eines 
Vaters zu gewöhnen, denn das passiert einem kein zweites 
Mal - man kann die Wunde daher auch ebenso gut 
offenlassen. 

Um aber dem Geschehenen einen Sinn zu geben, konnte 
er nur ein weiteres Mal auf Ferrante zurückgreifen. 
Ferrante, der ihm auf den Fersen gefolgt war, hatte dem 
Feind die Geheimnisse, die er in Erfahrung gebracht hatte, 
verkauft und war dann schamlos zum Feind übergelaufen, 
um den Lohn seines Verrats zu genießen: Der Vater, der das 
begriffen hatte, wollte in jenem Moment die befleckte 
Familienehre reinwaschen und den Glanz seines Mutes auf 
Roberto zurückstrahlen lassen, um ihn von jenem Schatten 
eines Verdachts zu befreien, der sich um ein Haar auf den 


Unschuldigen gelegt hätte. Damit also sein Tod nicht 
unnütz war, schuldete ihm Roberto das Benehmen, das alle 
in Casale vom Sohn des Helden erwarteten. 

Er konnte nichts daran ändern: Er war nun der 
rechtmäßige Herr von La Griva, Erbe des Namens und der 
Familiengüter. Toiras wagte nicht mehr, ihn für kleine 
Aufträge zu verwenden - und zu den großen konnte er ihn 
nicht heranziehen. So fand sich Roberto, allein gelassen in 
seiner neuen Rolle als illustre Waise, nun noch mehr allein 
gelassen, sogar ohne den Trost des tätigen Handelns. 
Mitten in einer Belagerung, aller Pflichten entbunden, 
quälte er sich mit der Frage, wie er seine Tage als 
Belagerter verbringen sollte. 


8 
DIE KURIOSE LEHRE 
DER SCHÖNGEISTER JENER ZEIT 


Den Strom der Erinnerungen für einen Moment 
unterbrechend, machte Roberto sich klar, dass er sich den 
Tod des Vaters nicht deshalb vergegenwärtigt hatte, weil er 
pietätvoll jene Philoktetswunde offenhalten wollte, sondern 
weil er sich das Gespenst Ferrantes in Erinnerung gerufen 
hatte, das seinerseits vom Gespenst des Eindringlings auf 
der Daphne evoziert worden war. Die beiden erschienen 
ihm mittlerweile so sehr wie Zwillinge, dass er beschloss, 
den schwächeren zu beseitigen, um mit dem stärkeren 
fertig zu werden. 

War es nicht schließlich, sagte er sich, in jenen Tagen der 
Belagerung gewesen, dass ich noch Ferrantes Witterung 
hatte? Nein, im Gegenteil, denn was geschah dann? Dass 
mich Saint-Savin von seiner Inexistenz überzeugte. 

Roberto hatte sich nämlich mit Herrn de Saint-Savin 
angefreundet. Er hatte ihn beim Begräbnis wiedergesehen 
und eine sehr herzliche Beileidsbekundung von ihm 
erhalten. In nüchternem Zustand war Saint-Savin ein 
vollendeter Edelmann. Klein von Statur, nervös, leichtfüßig, 
das Gesicht gezeichnet, vermutlich von den Pariser 
Ausschweifungen, von denen er erzählte, mochte er kaum 
dreißig sein. 


Er hatte sich für seine Zügellosigkeit an jenem Abend 
entschuldigt, nicht für das, was er gesagt hatte, aber für 
die ungehobelte Art, wie er es gesagt hatte. Dann hatte er 
Roberto gebeten, ihm von Signor Pozzo zu erzählen, und 
Roberto war ihm dankbar für das zumindest vorgetäuschte 
Interesse. Er erzählte, wie ihm sein Vater das Fechten 
beigebracht hatte, Saint-Savin stellte einige Fragen, 
begeisterte sich bei der Erwähnung eines bestimmten 
Stoßes, zog seinen Degen und wollte auf der Stelle, mitten 
auf einer Piazza, dass Roberto ihm den Stoß zeigte. Aber 
entweder kannte er ihn schon, oder er war sehr flink, denn 
er parierte ihn gewandt, anerkannte jedoch, dass es sich 
um eine Raffinesse der Hohen Schule handelte. 

Zum Dank zeigte er Roberto eine von seinen 
Spezialitäten. Er ließ ihn Aufstellung nehmen, sie tauschten 
einige Finten, er wartete auf den ersten Angriff, schien 
plötzlich auszurutschen und nach hinten zu fallen, und 
während Roberto verblüfft den Degen sinken ließ, war er 
wie durch ein Wunder schon wieder auf den Beinen und 
trennte ihm einen Knopf vom Rock - als Beweis, dass erihn 
auch hätte verletzen können, wenn er fester zugestoßen 
hätte. 

»Nun, wie gefällt Euch das, mein Freund?«, sagte er, 
während Roberto sich grüßend geschlagen gab. »Das ist 
der Coup de la Mouette, der Möwenstoß. Wenn Ihr eines 
Tages das Meer befahrt, werdet Ihr sehen, dass diese Vögel 
senkrecht herabschießen, als ob sie fielen, und knapp über 
dem Wasser fangen sie sich ab und steigen mit einer Beute 


im Schnabel wieder auf. Es ist ein Stoß, der lange Übung 
erfordert, und er gelingt nicht immer. Bei mir ist er jenem 
Prahlhans nicht gelungen, der ihn erfunden hatte. So verlor 
er sein Leben und sein Geheimnis. Ich glaube, der Verlust 
des zweiten hat ihn mehr gewurmt als der des ersten.« 

Sie hätten noch lange so weitergefochten, wenn nicht 
bereits eine kleine Schar von Neugierigen 
zusammengekommen wäre. »Hören wir auf«, sagte 
Roberto, »ich möchte nicht gern, dass jemand bemerkt, 
dass ich meine Trauer vergessen habe.« 

»Ihr ehrt Euern Vater jetzt mehr«, sagte Saint-Savin, 
»indem Ihr Euch seiner Lehren erinnert, als vorhin in der 
Kirche, wo Ihr schlechtes Latein hörtet.« 

»Monsieur de Saint-Savin«, fragte Roberto, »fürchtet Ihr 
eigentlich nicht, auf dem Scheiterhaufen zu enden?« 

Saint-Savins Miene verdüsterte sich für einen 
Augenblick. »Als ich ungefähr in Eurem Alter war, hegte 
ich große Bewunderung für jemanden, der für mich wie ein 
älterer Bruder war. Er hieß Lucilius wie ein antiker 
Philosoph, und er war auch ein Philosoph, und Priester 
dazu. Er ist auf dem Scheiterhaufen in Toulouse verbrannt 
worden, aber vorher haben sie ihm die Zunge 
herausgerissen und ihn erwürgt. Woran Ihr seht, wenn wir 
Philosophen flink mit der Zunge sind, dann nicht nur, wie 
jener Herr neulich sagte, um den bon ton zu pflegen. 
Sondern auch, um möglichst viel Nutzen aus ihr zu ziehen, 
bevor man sie uns herausreißt. Oder, Scherz beiseite, um 


mit den Vorurteilen aufzuräumen und die natürliche 
Vernunft der Dinge freizulegen.« 

»Dann glaubt Ihr also wirklich nicht an Gott?« 

»Ich finde in der Natur keinen Grund dazu. Und damit 
stehe ich nicht allein. Strabo berichtet, dass die Galizier 
keine Vorstellung von einem höheren Wesen hatten. Und 
als die Missionare zu den Eingeborenen der Westindischen 
Inseln über Gott sprechen wollten - berichtet Acosta, der 
immerhin Jesuit war -, mussten sie das spanische Wort Dios 
benutzen. Ihr werdet es nicht glauben, aber in der Sprache 
jener Eingeborenen gab es keinen passenden Ausdruck. 
Wenn die Idee von Gott nicht in der Natur vorkommt, muss 
es sich um eine Erfindung der Menschen handeln ... Aber 
nun schaut mich nicht so an, als hätte ich keine gesunden 
Prinzipien und wäre kein treuer Diener meines Königs. Ein 
wahrer Philosoph will keineswegs die Ordnung der Dinge 
umstürzen. Er akzeptiert sie. Er will nur, dass man ihn 
diejenigen Gedanken kultivieren lässt, die einer starken 
Seele Trost spenden. Für die anderen ist es ein Glück, dass 
es Päpste und Bischöfe gibt, die die Massen von der 
Revolte und vom Verbrechen abhalten. Die Ordnung des 
Staates verlangt eine Regelung des Benehmens, die 
Religion ist notwendig für das Volk, und der Weise muss 
einen Teil seiner Unabhängigkeit opfern, damit die 
Gesellschaft nicht auseinanderfällt. Was mich betrifft, so 
glaube ich, ein nüchterner Mann zu sein: Ich bin meinen 
Freunden treu, ich lüge nicht, außer wenn ich eine 
Liebeserklärung mache, ich liebe das Wissen, und ich 


schreibe, sagt man, gute Verse. Deshalb finden mich die 
Damen galant. Ich würde gerne Romane schreiben, die 
sehr in Mode sind, aber ich denke an viele und kann mich 
bei keinem entschließen, ihn zu schreiben ...« 

»An was für Romane denkt Ihr?« 

»Manchmal betrachte ich den Mond und stelle mir vor, 
die Flecken dort seien Höhlen, Städte, Inseln, und die 
glänzenden Stellen seien solche, wo das Meer das Licht der 
Sonne empfängt wie das Glas eines Spiegels. Ich würde 
gern die Geschichte von ihrem König erzählen, von ihren 
Kriegen und Revolutionen, oder vom Unglück der 
Liebenden dort oben, die während ihrer Nächte seufzend 
unsere Erde betrachten. Es würde mir gefallen, von den 
Kriegen und Freundschaften zwischen den verschiedenen 
Teilen des Körpers zu erzählen, wie die Arme den Füßen 
Schlachten liefern, wie die Venen mit den Arterien Liebe 
machen oder die Knochen mit dem Mark. Alle Romane, die 
ich gern schreiben würde, verfolgen mich. Wenn ich in 
meiner Kammer bin, ist mir, als ob sie mich alle umgäben 
wie kleine Teufelchen, der eine zieht mich am Ohr, der 
andere an der Nase, und jeder fordert mich auf: >»Schreibt 
mich, Monsieur, ich bin wunderschön.< Dann fällt mir ein, 
dass man eine ebenso schöne Geschichte erzählen kann, 
indem man ein originelles Duell erfindet, zum Beispiel 
eines, bei dem man den Gegner während des Kampfes dazu 
überredet, Gott zu verleugnen, um ihm dann die Klinge ins 
Herz zu stechen, so dass er als Verdammter stirbt. Halt, 
Monsieur de La Grive, nochmals heraus Euren Degen, so, 


pariert den da! Ihr habt die Füße in eine Linie gestellt, das 
ist nicht gut, man verliert dabei leicht den sicheren Stand. 
Den Kopf nicht geradehalten, der lange Hals bietet dem 
Gegner zu viel Angriffsfläche ...« 

»Aber ich decke den Kopf mit dem Degen in der 
gestreckten Hand.« 

»Falsch, in dieser Stellung verliert man zu viel an Kraft. 
Und außerdem, ich habe mit einer Guardia in deutscher 
Manier eröffnet, und Ihr habt Euch nach italienischer Art in 
Guardia begeben. Schlecht. Wenn eine Guardia zu 
bekämpfen ist, muss man sie immer möglichst genau 
kopieren ... Aber Ihr habt mir noch gar nichts von Euch 
erzählt und was Ihr gemacht habt, bevor Ihr in dieses Tal 
des Staubes geraten seid.« 

Es gibt nichts Faszinierenderes für einen jungen 
Menschen als einen Älteren, der mit perversen Paradoxen 
zu brillieren versteht, so dass man es ihm sofort nachtun 
möchte. Roberto öffnete Saint-Savin sein Herz, und um sich 
interessant zu machen, erzählte er ihm - da seine ersten 
sechzehn Lebensjahre nicht viel Konkretes hergaben - von 
seiner Obsession mit dem unbekannten Bruder. 

»Ihr habt zu viele Romane gelesen«, sagte Saint-Savin, 
»und nun versucht ihr, einen zu leben; denn die Aufgabe 
eines Romans ist, auf unterhaltsame Art zu belehren, und 
was er lehrt, ist, die Tücken der Welt zu erkennen.« 

»Und was sollte mich der lehren, den Ihr dann wohl den 
Roman von Ferrante nennt?« 


»Ein Roman«, erklärte Saint-Savin, »muss als Grundlage 
immer ein Missverständnis haben, eine Verwechslung von 
Personen, Handlungen, Orten und Zeiten oder Umständen, 
und aus diesem grundlegenden Missverständnis müssen 
dann episodische Missverständnisse hervorgehen, 
zeitweilige Verwirrungen und Verwicklungen, Peripetien 
und schließlich ein unerwartetes und ergötzliches 
Wiedererkennen. Ich meine solche Missverständnisse und 
Verwechslungen wie den irrtümlich angenommenen Tod 
einer Person, oder wenn eine Person anstelle einer anderen 
umgebracht worden ist; oder Missverständnisse der 
Quantität, wie wenn eine Frau ihren Liebhaber für tot hält 
und einen anderen heiratet; oder solche der Qualität, wie 
wenn die Sinne sich täuschen oder wenn jemand begraben 
wird, der tot zu sein scheint, aber bloß unter dem Einfluss 
eines starken Schlafmittels steht; oder auch 
Missverständnisse der Beziehung, wie wenn einer zu 
Unrecht für den Mörder eines anderen gehalten wird; oder 
solche des Instruments, wie wenn man vorgibt, jemanden 
zu erdolchen, indem man einen speziellen Dolch benutzt, 
dessen Spitze beim Berühren der Haut nicht in diese 
eindringt, sondern in den Schaft zurückgleitet und darin 
einen blutgetränkten Schwamm zusammendrückt ... Nicht 
zu reden von falschen Wurfgeschossen, fingierten Stimmen, 
nicht rechtzeitig angekommenen Briefen oder solchen, die 
an einem falschen Ort einer falschen Person zugestellt 
worden sind. Und das beliebteste, aber auch gängigste 
dieser Stratageme ist jenes, das die Verwechslung einer 


Person mit einer anderen durch einen Doppelgänger 
erklärt. Der Doppelgänger ist ein Spiegelbild, das die 
betreffende Person ständig hinter sich herzieht oder das ihr 
bei jeder Gelegenheit vorauseilt. Ein schöner Kunstgriff, 
durch den der Leser sich in der Romanperson wiederfindet, 
da er mit ihr die dunkle Angst vor einem feindlichen Bruder 
teilt. Aber seht, wie auch der Mensch nur eine Maschine 
ist, bei der es genügt, ein Rädchen an der Oberfläche zu 
drehen, um andere Räder in ihrem Innern sich drehen zu 
lassen: Der Bruder und die Feindschaft sind nichts anderes 
als ein Reflex der Angst, die ein jeder vor sich selber hat, 
vor den Abgründen seiner eigenen Seele, in denen sich 
uneingestandene Wünsche verbergen oder, wie manin 
Paris zu sagen pflegt, dumpfe und unausgedrückte Begriffe. 
Denn es ist ja bewiesen worden, dass es unmerkliche 
Gedanken gibt, welche die Seele prägen, ohne dass sich die 
Seele dessen bewusst ist, heimliche Gedanken, deren 
Existenz dadurch bewiesen wird, dass ein jeder von uns, 
sobald er anfängt, sich selbst zu prüfen, sehr bald entdeckt, 
dass er in seinem Herzen Liebe und Hass und Freude und 
Leid trägt, ohne sich erinnern zu können, welche Gedanken 
sie hervorgebracht haben.« 

»Demnach steht Ferrante ...«, begann Roberto zögernd, 
und Saint-Savin schloss: »Demnach steht Ferrante für Eure 
Ängste und für das, wofür Ihr Euch schämt. Es kommt oft 
vor, dass die Menschen, um sich nicht einzugestehen, dass 
sie selbst die Autoren ihres Schicksals sind, dieses 


Schicksal als einen Roman betrachten, der von einem 
phantasievollen schurkischen Autor erdacht worden ist.« 

»Aber was sollte mir denn dieses Gleichnis bedeuten, das 
ich mir nach Eurer Meinung ersonnen hätte, ohne mir 
dessen bewusst zu sein?« 

»Wer weiß? Vielleicht habt Ihr Euren Vater nicht so innig 
geliebt, wie Ihr glaubt, vielleicht habt Ihr die Härte 
gefürchtet, mit welcher er Euch tapfer und tugendhaft 
haben wollte, und habt ihm eine Schuld zugeschrieben, um 
ihn dann nicht mit der Euren, sondern mit der eines 
anderen zu bestrafen.« 

»Monsieur, Ihr sprecht mit einem Sohn, der noch in 
Trauer über seinen innigst geliebten Vater ist! Ich glaube, 
es ist eine noch größere Sünde, die Missachtung der Eltern 
zu lehren als die Missachtung unseres Herrn im Himmel!« 

»Eh bien, eh bien, mon cher La Grive! Der Philosoph 
muss den Mut haben, all die verlogenen Lehren zu 
kritisieren, die uns eingetrichtert worden sind, und dazu 
gehört auch die absurde Achtung vor dem Alter, als wäre 
die Jugend nicht das höchste Gut und die größte Gabe. Seid 
ehrlich, wenn ein junger Mensch fähig ist, Gedanken zu 
fassen, Urteile zu treffen und zu handeln, ist er dann nicht 
besser geeignet, eine Familie zu führen, als ein 
sechzigjähriger Schwachkopf, dem der Schnee auf dem 
Schädel die Phantasie hat vereisen lassen? Was wir als 
Klugheit der Älteren ehren, ist doch nichts anderes als 
panische Angst vor dem Handeln. Wollt Ihr Euch denen 
unterwerfen, denen die Faulheit bereits die Muskeln hat 


erschlaffen, die Arterien verkalken, den Geist verdampfen 
lassen und denen sie das Mark aus den Knochen saugt? 
Wenn Ihr eine Frau anbetet, tut Ihr das etwa nicht wegen 
ihrer Schönheit? Macht Ihr vielleicht Eure Kniefälle weiter, 
wenn das Alter jenen Leib zu einem Gespenst reduziert hat, 
das zu nichts anderem mehr taugt, als Euch an den nahen 
Tod zu erinnern? Und wenn Ihr's bei Euren Geliebten so 
haltet, warum solltet Ihr's dann nicht auch bei Euren 
Greisen so halten? Ihr werdet jetzt sagen, dass jener Greis 
Euer Vater ist und dass Euch der Himmel ein langes Leben 
versprochen habe, wenn Ihr Euren Vater ehret. Aber wer 
hat das gesagt? Das haben hebräische Greise gesagt, die 
begriffen hatten, dass sie in der Wüste nur überleben 
konnten, wenn sie die Frucht ihrer Lenden ausbeuteten. 
Wenn Ihr glaubt, der Himmel lasse Euch auch nur einen 
einzigen Tag länger leben, weil Ihr Eures Vaters Lämmchen 
gewesen seid, täuscht Ihr Euch. Glaubt Ihr, ein 
ehrerbietiger Gruß, der Eure Hutfeder über die Füße Eures 
Erzeugers streifen lässt, kann Euch von einem bösartigen 
Abszess kurieren oder eine Degenstichwunde vernarben 
lassen oder Euch von einem Stein in der Blase befreien? 
Wenn dem so wäre, würden die Ärzte nicht ihre ekligen 
Tränke verordnen, sondern würden Euch, um Euch von der 
italienischen Krankheit zu heilen, vor dem Essen vier tiefe 
Verbeugungen vor Eurem Herrn Vater und vor dem 
Schlafengehn einen Kuss auf die Wange Eurer Frau Mutter 
verschreiben. Ihr werdet sagen, ohne jenen Vater wäret Ihr 
nicht auf die Welt gekommen, so wie er nicht ohne den 


seinen und so weiter bis hin zu Melchisedek. Aber er ist es, 
der Euch etwas schuldet, nicht Ihr ihm: Ihr zahlt mit vielen 
Jahren der Trauer dafür, dass er einen Moment 
angenehmen Kitzels hatte.« 

»Ihr glaubt nicht an das, was Ihr sagt.« 

»Da habt Ihr recht. Fast nie. Aber der Philosoph ist wie 
der Dichter. Dieser komponiert ideale Buchstaben für eine 
ideale angebetete Nymphe, nur um mit dem Wort die 
Abgründe der Leidenschaft auszuloten. Jener stellt die 
Kühle seines Blicks auf die Probe, um zu sehen, wie weit 
man die Festung der Frömmelei ankratzen kann. Ich will 
nicht, dass Ihr ablasst, Euren Vater zu achten, denn er hat 
Euch, wie Ihr mir sagtet, gute Lehren erteilt. Aber wühlt 
Euch nicht so in Euren Schmerz hinein. Ich sehe Tränen in 
Euren Augen ...« 

»Oh, das ist kein Schmerz. Das muss die Verletzung an 
der Schläfe sein, die meine Augen geschwächt hat ...« 

»Trinkt Kaffee.« 

»Kaffee?« 

»Ich schwöre Euch, er wird bald in Mode sein. Er ist ein 
Allheilmittel. Ich werde Euch welchen besorgen. Er 
trocknet die kalten Säfte aus, vertreibt die Winde, stärkt 
die Leber, ist ein vorzügliches Mittel gegen die 
Wassersucht und die Krätze, erfrischt das Herz und 
verschafft Erleichterung bei Magengrimmen. Seine 
Dampfschwaden helfen genau bei Triefaugen, bei 
Ohrensausen und bei Nasenschleimhautentzündung, auch 
Erkältung oder Schnupfen genannt. Und dann begrabt 


zusammen mit Eurem Vater auch diesen ungemütlichen 
Bruder, den Ihr Euch ausgedacht habt. Und vor allem, 
sucht Euch eine Liebschaft.« 

»Eine Liebschaft?« 

»Das ist noch besser als Kaffee. Durch das Leiden wegen 
einer lebenden Person werdet Ihr den Schmerz über eine 
tote lindern.« 

»Ich habe noch nie eine Frau geliebt«, gestand Roberto 
errötend. 

»Ich habe nicht von einer Frau gesprochen. Es könnte 
auch ein Mann sein.« 

»Monsieur de Saint-Savin!«, rief Roberto. 

»Man sieht, dass Ihr vom Lande kommt.« 

Aufs peinlichste berührt, bat Roberto, ihn zu 
entschuldigen, seine Augen schmerzten nun doch zu sehr; 
und so machte er jener Begegnung ein Ende. 


Um sich jedoch auf all das, was er gehört hatte, einen Reim 
zu machen, sagte er sich, dass Saint-Savin ein Spiel mit 
ihm getrieben hatte: Wie in einem Duell hatte er ihm 
zeigen wollen, was für Stöße und Hiebe man in Paris 
kannte. Und Roberto hatte sich als Tölpel aus der Provinz 
erwiesen. Und mehr noch, indem er jene Reden ernst 
genommen, hatte er sich versündigt, was nicht geschehen 
wäre, hätte er sie als ein Spiel durchschaut. Er stellte eine 
Liste aller Sünden auf, die er begangen hatte, indem er 
jenen Reden gegen den Glauben, gegen die guten Sitten, 
gegen den Staat und die Achtung vor der Familie zugehört 


hatte. Und während er so an seine Verfehlungen dachte, 
überfiel ihn jäh eine andere Angst: Ihm wurde bewusst, 
dass sein Vater mit einem Fluch auf den Lippen gestorben 
war. 


9 
DAS ARISTOTELISCHE FERNROHR 


So war er am nächsten Tag erneut in die Kathedrale 
gegangen, um zu beten. Er hatte vor allem Kühlung 
gesucht, denn an jenem Nachmittag Anfang Juni brannte 
die Sonne schon heiß in den halbverlassenen Straßen (so 
wie sie es jetzt auf der Daphne tat, er fühlte, wie die Hitze 
sich über der Bucht ausbreitete und ungehindert durch die 
Schiffsplanken eindrang, als wäre das Holz schon 
verglüht). Aber er hatte auch das Bedürfnis verspürt, 
sowohl seine wie seines Vaters Sünden zu beichten. Er 
hatte einen Geistlichen in der Kirche angesprochen, und 
der hatte zwar zuerst abwehrend gesagt, er gehöre nicht 
zu dieser Pfarrei, doch vor dem Blick des jungen Mannes 
hatte er schließlich nachgegeben und sich in einen 
Beichtstuhl gesetzt, um den Bußwilligen anzuhören. 

Pater Emanuele konnte noch nicht sehr alt sein, er 
mochte vielleicht vierzig Jahre zählen und war, in Robertos 
Worten, »rund und rosig im würdevollen und liebenswerten 
Gesicht«, und so sah sich Roberto ermutigt, ihm all seine 
Kümmernisse anzuvertrauen. Als erstes sprach er von der 
Gotteslästerung des Vaters. War sie ein ausreichender 
Grund dafür, dass der Vater jetzt nicht in den Armen des 
Himmlischen Vaters ruhte, sondern am Grund der Hölle 
schmorte? Der Beichtvater stellte Roberto einige Fragen 
und brachte ihn dazu einzuräumen, dass auch zu jeder 


anderen Zeit, gleich, wann der alte Pozzo gestorben wäre, 
gute Aussichten dafür bestanden hätten, dass er den 
Namen des Herrn gerade unnütz im Munde führte: Das 
Fluchen war eine von den Bauern übernommene schlechte 
Angewohnheit, und es galt unter den Landadligen im 
Monferrat als ein Zeichen der Lässigkeit, in Gegenwart von 
ihresgleichen wie ihre Leibeigenen zu reden. 

»Siehst du, mein Sohn«, schloss der Beichtvater, »dein 
Vater ist gestorben, während er eine jener Großen & Edlen 
Taten vollführte, für welche man, wie es heißt, ins Paradies 
der Helden eingeht. Nun glaube ich zwar nicht, dass ein 
solches Paradies existiert, und halte dafür, dass im Reiche 
des Himmels in Heiliger Eintracht Bettler & Souveräne, 
Helden & Feiglinge zusammensitzen, aber sicherlich wird 
Gott der HErr deinem Vater nicht Sein Reich verweigert 
haben, nur weil ihm die Zunge ein wenig ausgerutscht ist 
in einem Moment, da er eine Große Tat vorhatte, ja, ich 
wage sogar zu behaupten, dass in solchen Momenten ein 
solcher Ausruf auch eine Art & Weise sein kann, Gott den 
HErrn zum Zeugen & Richter der eigenen Großtat 
anzurufen. Also wenn es dich wirklich noch grämt, so 
sprich ein Gebet für die Seele deines Erzeugers & lass ihm 
ein paar Messen lesen, nicht um den HErrn zu einer 
Revision seines Urteils zu veranlassen, denn er ist kein 
Fähnlein, das sich drehet, je nachdem, wie die 
Betschwestern blasen, sondern um deiner Eigenen Seele 
etwas Gutes zu tun.« 


Alsdann erzählte ihm Roberto von den aufrührerischen 
Reden, die er sich angehört hatte, und der Pater breitete 
resigniert die Arme aus: »Mein Sohn, ich weiß nur wenig 
von Paris, doch das wenige, was ich von dorten höre, lehret 
mich, wie viele Unvernünftige, Ehrgeizige, Renegaten, 
Spione und Intriganten in jenem Neuen Sodom leben. Und 
darunter sind Falsche Zeugen, Altardiebe & 
Kreuzesschänder, Lästerer, die den Bettlern Geld dafür 
geben, dass sie Gott leugnen, ja sogar Leute, die zum 
Hohne ihre Hunde getauft haben ... Und das nennen sie 
dann der Mode der Zeit folgen. In den Kirchen spricht man 
keine Gebete mehr, sondern man Spazieret umher, man 
Lacht, man versteckt sich hinter den Säulen, um den 
Damen Nachzustellen, und es ist ein Unaufhörlich Lärmen 
& Rumoren selbst während der Elevatio. Sie geben vor zu 
Philosophieren, & sie Bestürmen dich mit Allerley 
Maliziösem Warum, Warum hat Gott der Welt Gesetze 
gegeben, Warum ist die Unzucht Verboten, Warum ist 
Gottes Sohn Fleisch geworden, & sie verdrehen Dir jede 
Antwort zu einem Beweise des Atheismus. Hier hast du die 
Schöngeister Unserer Zeit: Epikureer, Pyrrhonisten, 
Diogenesianer & Libertins! Drum sollstu dein Ohr nicht 
leihen Jenen Verführerreden, denn sie kommen vom 
Bösen.« 

Gewöhnlich spickt Roberto seine Briefe nicht so mit 
Majuskeln, wie es die Schreiber seiner Zeit gerne taten; 
doch wenn er Reden und Aussprüche von Pater Emanuele 
wiedergibt, häufen sie sich, als hätte der Pater die 


besondere Würde der betreffenden Worte und Begriffe 
nicht nur beim Schreiben hervorgehoben, sondern auch 
beim Sprechen hörbar gemacht - ein Zeichen dafür, dass er 
ein Mann von großer und mitreißender Eloquenz gewesen 
sein muss. Tatsächlich fühlte Roberto sich von seinen 
Worten derart beruhigt, dass er nach der Beichte noch ein 
wenig mit ihm plaudern wollte. So erfuhr er, dass der Pater 
ein savoyischer Jesuit war und sicher kein kleines 
Kirchenlicht, denn er residierte in Casale als offizieller 
Beobachter im Auftrag des Herzogs von Savoyen - so etwas 
konnte es in jenen Zeiten bei einer Belagerung geben. 
Pater Emanuele erfüllte seinen Auftrag nicht ungern, 
sagte er. Die Trübsinnigkeit einer Belagerung gebe ihm 
Muße, sich seinen Studien zu widmen, die im Trubel einer 
Hauptstadt wie Turin kaum möglich seien. Und gefragt, 
womit er sich denn beschäftige, sagte er, dass er dabei sei, 
ähnlich den Astronomen ein Fernrohr zu konstruieren. 
»Sicher hast du von jenem Florentiner Astronomen 
gehört, der zur Erklärung des Universums das Fernrohr 
benutzte, eine Hyperbel der Augen, um mit dem Fernrohr 
zu Sehen, was die Augen sich nur hatten Vorstellen können. 
Ich habe große Achtung für diesen Gebrauch von 
Mechanischen Instrumenten zum Verständnis der, wie man 
heute zu sagen pflegt, Ausgedehnten Dinge. Doch um das 
Denkende Ding zu verstehen, soll heißen die Art & Weise, 
wie wir die Welt Erkennen, können wir nur ein Anderes 
Fernrohr benutzen, und zwar ebenjenes, das auch 
Aristoteles benutzt hat und das weder Rohr noch Linse ist, 


sondern Verknüpfung von Worten und Scharfsinnige Idee, 
denn nur die Kunstvolle Eloquentia erlaubt uns, dieses 
Universum zu verstehen.« 

So redend, hatte Pater Emanuele mit Roberto die Kirche 
verlassen, und sie hatten einen Spaziergang auf die 
Bastionen gemacht, an eine ruhige Stelle, wo an jenem 
Nachmittag nur gedämpfter Kanonendonner von der 
anderen Seite der Stadt zu hören war. Sie konnten die 
Zelte der Kaiserlichen in der Ferne sehen, doch große Teile 
des Lagers waren entleert von Truppen und Karren, und 
die Wiesen und Hügel glänzten in der Frühlingssonne. 

»Was siehst du, mein Sohn?«, fragte Pater Emanuele. 
Und Roberto, noch wenig eloquent: »Die Wiesen.« 

»Gewiss, ein jeder kann dort Wiesen sehen. Aber du 
weißt sehr gut, dass sie dir je nach dem Stand der Sonne, 
der Farbe des Himmels, der Stunde des Tages & der 
Jahreszeit in verschiedenen Formen erscheinen können, die 
dir verschiedene Gefühle eingeben. Dem Bauern, der müde 
von der Arbeit ist, erscheinen sie als Wiesen & sonst gar 
nichts. Dasselbe geschieht mit dem ungebildeten Fischer, 
der entsetzt eines jener Nächtlichen Feuerbilder erblickt, 
die manchmal am Himmel erscheinen & Schrecken 
verbreiten, doch sobald die Kometenforscher, die auch 
Poeten sind, sich erkühnen, sie Schweifsterne, Gemähnte & 
Geschwänzte Irrsterne zu nennen oder Rammböcke, 
Schilde, Fackeln & Pfeile, so lassen dich diese Redefiguren 
erkennen, durch welche Sinnreichen Symbole die Natur 
sprechen wollte, die sich dieser Bilder wie Hieroglyphen 


bedient, welche zum einen auf den Tierkreis verweisen & 
zum andern auf vergangene oder zukünftige Ereignisse. 
Und die Wiesen? Sieh nur, wie viel du von den Wiesen 
sagen kannst, und wie du, je mehr du von ihnen sagst, 
umso mehr auch von ihnen Siehst & Verstehst: Der Zephyr 
weht, die Erde Öffnet sich, es klagen die Nachtigallen, wie 
Pfauen spreizen sich die mit Laub Gekrönten Bäume, und 
du entdeckst das wunderbare Ingenium der Wiesen in der 
Varietät ihrer Brut von Gräsern & Kräutern, die gesäuget 
werden von Bächen, die munter Scherzen wie Kinder. Die 
Festlichen Wiesen jubeln mit Witziger Fröhlichkeit, beim 
Aufgehen der Sonne Öffnen sie ihre Augen, & in ihrem 
Antlitz siehst du den Bogen eines Lächelns, & sie freuen 
sich über die Rückkehr des Tagesgestirns, trunken von den 
Süßen Küssen des Südwinds, & das Lachen tanzt auf der 
Erde selbst, die sich öffnet zu stummer Freude, & die Milde 
des Morgens macht sie des Glückes so voll, dass sie sich in 
Tränen von Tau ergießen. Mit Blumen Bekränzt, überlassen 
die Wiesen sich ihrem Genius & komponieren Hyperbeln 
von Regenbögen voller Scharfsinn und Witz. Doch bald 
schon eilt ihre Jugend dem Tode entgegen, ihr Lachen trübt 
sich mit Jäher Blässe, der Himmel wird Grau, & Zephyr, der 
sich verspätet, seufzt über ermatteter Erde, so dass beim 
ersten Grollen am Winterhimmel die Wiesen ersterben und 
sich erstarrend mit Reif überziehen. Siehst du, mein Sohn, 
wenn du nur einfach gesagt hättest, dass die Wiesen 
lieblich sind, hättest du nicht mehr getan, als mir ihr 
Grünen darzustellen - über das ich schon im Bilde bin - 


doch wenn du sagst, dass die Wiesen lachen, lässest du 
mich die Erde wie einen Beseelten Menschen sehen, & 
umgekehrt lerne ich, in den Menschengesichtern all jene 
feinen Abschattungen zu sehen, die ich in den Wiesen 
wahrgenommen ... Und ebendieses ist Zweck & Aufgabe 
der höchsten aller Figuren, der Metapher. Wenn das 
Ingenium - also der Witz und somit das Wissen - darin 
besteht, Entferntes zu verbinden und Ähnlichkeit im 
Unähnlichen zu entdecken, dann ist die Metapher unter 
den Redefiguren die scharfsinnigste, geistvollste & 
erlesenste, die als einzige jenes Erstaunen hervorzurufen 
vermag, aus welchem das Wohlgefallen erwächst, wie beim 
Wechsel der Szenen auf dem Theater. Und wenn das 
Wohlgefallen, das uns die Figuren verschaffen, jenes ist, 
mühelos Neues zu lernen und Vieles auf kleinem Raume - 
wohlan, so lässt die Metapher, indem sie unseren Geist im 
Fluge von einer Gattung zur anderen trägt, in einem Worte 
mehr als eine Sache erblicken.« 

»Aber Metaphern muss man erfinden können, und das ist 
nichts für einen Bauern wie mich, der auf den Wiesen nie 
was andres gemacht hat, als auf die Vögel zu schießen ...« 

»Du bist ein Edelmann, und wenig fehlt dir, das zu 
werden, was man in Paris einen Honnete homme nennt, in 
den Duellen mit Worten nicht minder gewandt als in denen 
mit Degen ... Und Metaphern zu bilden und somit die Welt 
unermesslich viel mannigfaltiger zu sehen, als sie den 
Ungebildeten erscheint, ist eine Kunst, die man erlernen 
kann. Denn, wenn du's wissen willst, in dieser Welt, in der 


heute alle ganz verrückt nach möglichst vielen 
wunderbaren Maschinen sind - von denen du einige leider 
auch hier in dieser Belagerung sehen kannst -, konstruiere 
auch ich Maschinen, Aristotelische Maschinen, die einem 
jeden erlauben sollen, durch die Worte zu sehen ...« 


In den folgenden Tagen lernte Roberto den Signor della 
Saletta kennen, der als Verbindungsoffizier zwischen Toiras 
und den Stadtvätern von Casale fungierte. Toiras hatte 
sich, wie Roberto gehört hatte, über die Casaler beschwert, 
auf deren Treue er sich nicht verlassen wolle: »Begreifen 
sie denn nicht«, hatte er ärgerlich gesagt, »dass Casale 
sich auch in Friedenszeiten in einer Lage befindet, in der es 
nicht einmal einen einfachen Fußsoldaten oder einen Korb 
mit Gemüse hereinlassen kann, ohne die Spanier zu bitten, 
ihn durchzulassen? So dass es nur unter französischem 
Schutz sicher sein kann, respektiert zu werden?« Jetzt 
erfuhr Roberto jedoch von Signor della Saletta, dass Casale 
sich auch unter den Herzögen von Mantua nicht sehr wohl 
gefühlt hatte. Es sei immer die Politik der Gonzaga 
gewesen, die Opposition der Casaler einzudämmen, und 
seit sechzig Jahren habe die Stadt unter zunehmender 
Beschneidung ihrer Privilegien gelitten. 

»Verstehen Sie, Monsieur de La Grive?«, sagte Saletta. 
»Zuerst mussten wir über zu hohe Steuern klagen, und 
jetzt tragen wir die Kosten für die Versorgung der 
Garnison. Wir mögen die Spanier nicht bei uns, aber mögen 


wir die Franzosen wirklich? Sterben wir für uns oder für 
sie?« 

»Für wen ist dann aber mein Vater gestorben‘«, hatte 
Roberto gefragt. Und Signor della Saletta hatte nicht 
gewusst, was er darauf antworten sollte. 

Von den politischen Reden angewidert, war Roberto ein 
paar Tage später erneut zu Pater Emanuele gegangen. In 
dem Kloster, wo er wohnte, wies man ihn nicht zu einer 
Zelle, sondern zu einem Quartier, das ihm unter dem 
Gewölbe eines stillen Kreuzgangs zugeteilt worden war. 
Dort traf er ihn im Gespräch mit zwei Edelmännern, von 
denen der eine sehr prächtig gekleidet war: purpurner 
Rock mit goldenen Schnüren, Mantilla mit vergoldeten 
Borten und Pelzfutter, die Weste gesäumt mit einer roten 
Schärpe und einem Band mit kleinen Steinen. Pater 
Emanuele stellte ihn als Leutnant Don Gaspar de Salazar 
vor, doch schon am hochmütigen Ton sowie am Schnitt des 
Schnurrbarts und der Haare hatte ihn Roberto als einen 
Edelmann der feindlichen Armee erkannt. Der andere war 
Signor della Saletta. Für einen Augenblick kam Roberto der 
Verdacht, in ein Verräternest geraten zu sein, dann begriff 
er (was auch ich bei dieser Gelegenheit lerne), dass es 
nach der Etikette der Belagerung gestattet war, einem 
Repräsentanten der Belagerer freien Zugang zur 
belagerten Stadt zu gewähren, um Kontakt aufzunehmen 
und Verhandlungen zu führen, so wie umgekehrt auch 
Saletta freien Zugang zum Lager Spinolas hatte. 


Pater Emanuele sagte, er sei gerade im Begriff, den 
Besuchern seine Aristotelische Maschine zu zeigen, 
woraufhin er sie alle drei in einen Raum führte, in dem sich 
das sonderbarste Möbel befand, das man sich vorstellen 
kann - und ich bin nicht sicher, ob ich seine Form exakt aus 
der Beschreibung rekonstruiere, die Roberto seiner 
Signora davon gibt, denn zweifellos handelte es sich um 
etwas, das er weder vorher noch nachher jemals gesehen 
hatte. 

Der untere Teil bestand aus einer Kommode, in deren 
Vorderseite einundachtzig Schubladen eingelassen waren - 
neun waagrechte Reihen auf neun senkrechte, jede Reihe 
oben und an der Seite, wie bei einem Schachbrett, 
beschriftet mit einem Buchstaben in der Abfolge 
BCDEFGHIK. Oben auf der Kommode stand links ein 
Lesepult, auf dem ein großes Buch lag, eine 
aufgeschlagene Handschrift mit kolorierten Initialen. 
Rechts neben dem Pult befanden sich drei 
ineinandergesteckte zylinderförmige Walzen von 
abnehmender Länge und zunehmendem Umfang (wobei die 
kürzeste die geräumigste war, so dass sie die beiden 
längeren in sich aufnehmen konnte), die mit einer rechts 
angebrachten Kurbel so gedreht werden konnten, dass sie 
sich aufgrund des Trägheitseffektes mit unterschiedlicher 
Geschwindigkeit je nach ihrer Schwere ineinander drehten. 
Jede Walze trug am linken Ende die gleichen neun 
Buchstaben eingraviert, die auch die Schubladen 
bezeichneten. Es genügte, die Kurbel einmal zu drehen, 


und die Walzen setzten sich unabhängig voneinander in 
Bewegung, und wenn sie wieder zum Stillstand gekommen 
waren, konnte man Triaden von zufällig 
zusammengestellten Buchstaben lesen, CBD, KFE oder 
BGH. 

Pater Emanuele begann das Prinzip zu erklären, das 
seine Maschine beherrschte. 

»Wie uns Der Philosoph gelehrt hat, ist Ingenium nichts 
anderes als das Vermögen, die Objecta unter Zehn 
Kategorien zu durchdringen, als da wären Substantia, 
Quantitas, Qualitas, Relatio, Actio, Passio, Situs, Tempus, 
Locus & Habitus. Die Substantiae sind das wahre 
Subjectum jedes Scharfen Gedankens, und von ihnen 
müssen sich die Ingeniösen Ähnlichkeiten prädizieren 
lassen. Welches die Substantiae sind, ist in diesem Buche 
unter dem Buchstaben A angegeben, und es würde wohl 
mein ganzes Leben nicht genügen, sie alle vollständig 
aufzuzählen. Gleichwohl habe ich schon einige Tausend 
versammelt, die ich den Büchern der Dichter und der 
Gelehrten entnommen, auch dem bewundernswerten 
Wörterverzeichnis >Die Fabrik der Welt< von Francesco 
Alunno. So setzen wir bei den Substantiae unter den 
Allerhöchsten Gott zunächst die Göttlichen Personen, dann 
die Ideen, die Fabelgötter, die größeren, mittleren & 
kleinen, die Himmlischen Götter, die Götter der Luft, des 
Meeres, der Erde & der Hölle, die vergöttlichten Heroen, 
die Engel, die Dämonen, die Irrlichter, den Himmel & die 
Wandersterne, die Himmelszeichen & die Sternbilder, den 


Tierkreis, die Zirkel & Sphären, die Elemente, die Dämpfe, 
die Exhalationen - und ferner, um nicht alles aufzuzählen, 
die Unterirdischen Feuer & Funken, die Meteore, die 
Meere, die Flüsse, die Quellen & Seen, die Klippen ... Und 
so weiter durch die Künstlichen Substantiae, mit den 
Werken einer jeglichen Kunst, als da wären Bücher, Federn, 
Tinten, Globen, Zirkel, Winkelmaße, Paläste, Tempel & 
Hütten, Schilde, Schwerter, Trommeln, Gemälde, Pinsel, 
Statuen, Äxte & Sägen, schließlich die Metaphysischen 
Substanzen wie die Gattung, die Art, das Eigene & das 
Zufällige & dergleichen Begriffe mehr.« 

Dann wandte er sich den Schubladen seines Möbels zu, 
zog einige auf und zeigte, dass jede einen Stoß 
quadratischer Bögen aus sehr dickem Pergament enthielt, 
wie man es zum Buchbinden verwendet, die in 
alphabetischer Ordnung gestapelt waren: »Ihr müsst 
wissen, jede senkrechte Reihe, von B bis K, bezieht sich auf 
eine der neun anderen Kategorien, & für jede von ihnen 
enthält jede der neun Schubladen Familien von Membra. 
Um ein Beispiel zu geben: Bei der Quantitas haben wir die 
Familie der Massenmenge, deren Membra sind das Kleine, 
das Große, das Lange, das Kurze; oder die Familie der 
Zahlenmenge, deren Membra sind Null, Eins, Zwei & 
cetera oder Viel & Wenig; oder bei der Qualitas haben wir 
die Familie der Eigenschaften, die zum Sehen gehören, wie 
Sichtbar, Unsichtbar, Schön, Hässlich, Hell, Dunkel; oder 
die zum Riechen gehören, wie Wohlgeruch & Gestank; oder 
zu den Leidenschaften, wie Freude & Trauer. Und so geht 


es weiter für alle Kategorien. Und da jeder Bogen ein 
Membrum behandelt, sind darauf alle Dinge verzeichnet, 
die von diesem Membrum abhängen. Klar?« 

Alle nickten bewundernd, und der Pater fuhr fort: 
»Schlagen wir nun aufs Geratewohl das Große Buch der 
Substantiae auf und suchen wir uns eine beliebige heraus 
... Hier, ein Zwerg. Was können wir von einem Zwerg 
sagen, bevor wir mit Witz und Scharfsinn reden?« 

»Que es pequeno, picoletto, petit«, schlug Don Gaspar de 
Salazar vor, »y que es feo, hässlich und missgestaltet, und 
ridiculo ...« 

»Genau«, stimmte Pater Emanuele zu, »aber schon weiß 
ich nicht, was ich wählen soll, und kann ich sicher sein, 
dass mir, wenn ich nicht von einem Zwerg hätte reden 
sollen, sondern, sagen wir, von Korallen, dann auch gleich 
so charakteristische Züge eingefallen wären? Und 
außerdem, die Kleinheit hat mit der Quantität zu tun, die 
Hässlichkeit mit der Qualität, also wo soll ich beginnen? 
Nein, da halte ich mich lieber an Fortuna, deren Diener 
meine Zylinder sind. Ich setze sie in Bewegung & erhalte, 
wie es der Zufall ergibt, die Triade BBB. Das B in der 
ersten Position ist die Quantitas, das Bin der zweiten 
bringt mich in der Reihe der Quantitas zur Schublade der 
Masse, und dort, genau am Anfang der unter B 
aufgeführten Dinge, finde ich den Bogen zum Thema Klein. 
Und auf diesem Bogen lese ich: Klein ist der Engel, der auf 
einer Nadelspitze steht, & der Pol als der unbewegliche 
Punkt auf einer Kugel, & unter den Elementaren Dingen ist 


klein der Funke, der Wassertropfen & der Steinsplitter & 
das Atom, aus dem sich, Demokrit zufolge, alle Dinge 
zusammensetzen; bei den Menschlichen Dingen ist es der 
Embryo, die Pupille, das Sprungbein; bei den Tierischen die 
Ameise & der Floh, bei den Pflanzen der Zweig, das 
Senfkorn & der Brotkrümel; bei den Mathematischen 
Wissenschaften das Minimum Quod Sic, der Buchstabe I, 
das in Sedezformat gebundene Buch oder das Quentchen 
der Gewürzhändler; bei der Architektur der Schrein oder 
der Zapfen, bei den Fabeln der General-Psychapax der 
Mäuse im Krieg gegen die Frösche & die bei den Ameisen 
entstandenen Myrmidonen ... Aber hören wir hier auf, es 
genügt mir schon zu wissen, dass ich den Zwerg Schrein 
der Natur, Kinder-Püppchen oder Menschen-Krümel 
nennen könnte. Und wohlgemerkt, wenn ich die Zylinder 
ein weiteres Mal drehen würde & zum Beispiel, wie hier, 
CBE erhielte, würde das C mich auf die Qualitas verweisen, 
das B auf die Membra in der Schublade über das Sehen & 
in dieser das F auf das Unsichtbare. Und unter den 
Unsichtbaren Dingen fände ich, wunderbare Verbindung, 
das Atom & den Punkt, die mir bereits erlauben würden, 
meinen Zwerg als Menschen-Atom oder als Karnal-Punkt zu 
bezeichnen.« 

Pater Emanuele drehte seine Zylinder und blätterte in 
den Schubladen rasch wie ein Spieler, so dass die 
Metaphern ihm wie durch Zauber einzufallen schienen, 
ohne dass man die mechanische Mühsal bemerkte, mit der 
sie erzeugt wurden. Aber er war noch nicht zufrieden. 


»Meine Herren«, fuhr er fort, »die Ingeniöse Metapher 
muss noch viel komplexer sein! Jedes Ding, das ich bisher 
gefunden habe, muss seinerseits nach den Zehn Kategorien 
analysiert werden, & wie mein Großes Buch mir erklärt, 
wenn wir ein Ding in Betracht ziehen müssten, das von der 
Qualitas abhängt, so müssten wir prüfen, ob es sichtbar ist 
& seit wann es welche Deformation oder welche Schönheit 
hat & welche Farbe; welchen Klang, welchen Geruch, 
welchen Geschmack es hat; ob es fühlbar oder berührbar 
ist, ob selten oder häufig, warm oder kalt, & von welcher 
Gestalt es ist, von welcher Passion, Liebe, Kunst, Kenntnis, 
Gesundheit, Krankheit; & ob es jemals eine Wissenschaft 
ergeben kann; & diese Fragen nenne ich Particulae. Ich 
weiß nun, dass unsere erste Kostprobe uns dazu gebracht 
hat, über die Quantitas zu arbeiten, die unter ihren 
Membra auch die Kleinheit hat. Ich drehe jetzt die Zylinder 
ein weiteres Mal & erhalte die Triade BKD. Über den 
Buchstaben B, von dem wir bereits wissen, dass er sich auf 
die Quantitas bezieht, erfahre ich aus meinem Buch, dass 
die erste Particula, die etwas Kleines auszudrücken 
vermag, die Frage ist, nach welchem Maß man es misst. 
Wenn ich nun im Buche nachsehe, worauf sich die Misura 
oder das Maß bezieht, so werde ich erneut auf die 
Schublade der Quantitäten verwiesen, unter der Familie 
der Quantitäten im Allgemeinen. Ich nehme also den Bogen 
des Maßes & wähle dort, was unter K steht, nämlich das 
Maß des Geometrischen Fingers. Wohlan, jetzt könnte ich 
bereits eine recht Scharfsinnige Definition bilden, zum 


Beispiel: Wollte man jenen Kinder-Säugling oder jenes 
Menschen-Atom messen, so wäre ein Geometrischer Finger 
ein Maßloses Maß, was mir viel sagt, indem es der 
Metapher auch die Hyperbel der Missgestalt & 
Lächerlichkeit des Zwerges beifügt.« 

»Quale maraviglia!«, sagte Saletta. »Aber Ihr habt von 
Eurer zweiten Triade noch nicht den dritten Buchstaben 
benutzt, dasD ...« 

»Nichts Geringeres habe ich von Eurem Scharfsinn 
erwartet, mein Herr«, sagte Pater Emanuele 
geschmeichelt, »aber Ihr habt tatsächlich den 
Wunderbarsten Punkt meiner Konstruktion berührt! Genau 
dieser Buchstabe ist es, der mich weiterbringt (und den ich 
wegwerfen könnte, wenn er mir lästig geworden wäre oder 
wenn ich mein Ziel schon erreicht zu haben meinte), denn 
er erlaubt mir, meine Suche noch einmal von vorn zu 
beginnen! Dieses D erlaubt mir, den Zyklus der Particulae 
neu anzufangen & in der Kategorie des Habitus zu suchen 
(zum Beispiel, welcher Habitus passt und ob er als Zeichen 
für etwas dienen kann), um dann von dort aus neu zu 
beginnen, wie ich es zuvor bei der Quantitas gemacht habe, 
indem ich die Zylinder weiterdrehe und nur die beiden 
ersten Buchstaben verwende, um mir den dritten für eine 
weitere Kostprobe aufzuheben, & so weiter ad infinitum, 
durch Millionen Möglicher Verbindungen, mögen auch 
einige scharfsinniger als andere erscheinen, & dann wird 
es Aufgabe meiner Urteilskraft sein, diejenigen 
auszuwählen, die am meisten Erstaunen hervorzurufen 


vermögen. Doch ich will Euch nicht belügen, meine Herren, 
ich habe nicht zufällig gerade ZWERG gewählt: Gerade erst 
letzte Nacht hatte ich mich mit großer Gründlichkeit 
darangemacht, alle Möglichkeiten dieser Substantia 
herauszuarbeiten.« 

Er schwenkte einen Bogen und begann, die Metaphern 
und Definitionen der Winzigkeit vorzulesen, mit denen er 
seinen armen Zwerg erdrückte: Männlein, das noch kürzer 
ist als sein Name; Homunkulusteilchen, neben dem die 
Staubteilchen, die mit dem Licht durchs Fenster 
eindringen, groß erscheinen; Körnchen, das mit Millionen 
seinesgleichen im Hals einer Sanduhr die Stunden 
anzeigen könnte; Körperbau, bei dem die Füße dem Kopf 
am nächsten stehen; karnales Segment, das beginnt, wo es 
endet; Linie, die sich in einem Punkte zusammenballt; 
Nadelspitze; Subjekt, mit dem man vorsichtig sprechen 
muss, damit es der Atem nicht weghaucht; Substanz, so 
klein, dass keine Farbe auf ihr haftet; Körperchen, das 
nichts mehr und nichts weniger hat als das, was es nie 
hatte; formlose Materie, stofflose Form, körperloser Körper, 
reines Vernunftwesen, Erfindung des Geistes, so 
gewappnet durch ihre Winzigkeit, dass kein Schlag sie je 
treffen kann, fähig zur Flucht durch jede Ritze und 
imstande, sich ein ganzes Jahr lang von einem einzigen 
Gerstenkorn zu ernähren; Wesen, so komprimiert, dass 
man nie weiß, ob es sitzt oder liegt oder steht, und das in 
einem Schneckenhaus zu ertrinken vermag, Samenkorn, 


Senffünkchen, I-Punkt, mathematisch Unteilbares, 
arithmetische Null ... 

Und er hätte noch lange so weitergemacht, hätten die 
Zuhörer ihn nicht mit einem Applaus unterbrochen. 


10 
REFORMIERTE 
LAND- UND GEWÄSSERKUNDE 


Roberto verstand jetzt, dass Pater Emanuele im Grunde so 
vorging, als ob er ein Anhänger Demokrits und Epikurs 
wäre: Er akkumulierte Atome von Sinnfiguren und setzte 
sie in verschiedener Weise zusammen, um daraus vielerlei 
Gegenstände zu bilden. Und wie der Kanonikus von Digne 
die Ansicht vertreten hatte, dass eine aus Atomen 
gemachte Welt nicht im Gegensatz zur Idee einer Gottheit 
stand, die diese Atome nach Maßgabe der Vernunft 
zusammenfügte, so akzeptierte Pater Emanuele aus jener 
Staubwolke von Sinnfiguren nur die wirklich geistvollen 
Bilder. Vielleicht wäre er genauso vorgegangen, wenn er 
sich aufs Erfinden von Theaterszenen verlegt hätte: Ziehen 
nicht die Stückeschreiber unwahrscheinliche Ereignisse 
voller Geist und Witz aus Kombinationen von zwar 
wahrscheinlichen, aber witzlosen Dingen, um uns mit 
unerwarteten Handlungseffekten zu ergötzen? 

Aber wenn dem so war, lag dann nicht bloß jenes 
Zusammentreffen von Umständen vor, das sowohl seinen 
Schiffbruch wie seine gegenwärtige Lage auf der Daphne 
verursacht hatte? Während jedes winzige Vorkommnis 
wahrscheinlich war - der Modergeruch und das leise 
Knarzen der Schiffsplanken ebenso wie der frische Duft der 
Pflanzen und das Gezwitscher der Vögel -, erzeugte alles 


zusammen den Eindruck einer Präsenz, der vielleicht nichts 
anderes war als der Effekt einer bloß vom Geist 
wahrgenommenen Phantasmagorie, ganz so wie das 
Lachen der Wiesen und die Tränen des Taus? Demnach 
wäre das Phantasma eines verborgenen Eindringlings nur 
die Kombination von Handlungsatomen, ganz so wie das 
des verschollenen Bruders, beide geformt aus Teilen seiner 
eigenen Gesichtszüge und seiner Wünsche oder Gedanken. 
Und als Roberto nun erste Tropfen eines leichten Regens 
an die Fenster klopfen hörte, der die Mittagshitze ein 
wenig abkühlen ließ, sagte er sich: Natürlich ist es so, ich 
bin der Eindringling auf diesem Schiff und nicht der 
andere, ich störe hier die Stille mit meinen Schritten, und 
deshalb, gleichsam aus Angst, das Heiligtum eines anderen 
verletzt zu haben, habe ich mir ein anderes Ich konstruiert, 
das hier zwischen denselben Wänden umhergeht. Welchen 
Beweis habe ich denn, dass jener andere existiert? Ein paar 
Wassertropfen auf ein paar Blättern? Könnte es nicht in der 
letzten Nacht geregnet haben, so wie jetzt, sei's auch nur 
wenig? Die Körner? Könnten die Vögel nicht die schon 
vorhandenen Körner so zusammengescharrt haben, dass 
ich dachte, jemand habe neue hingeschüttet? Das Fehlen 
der Eier? Wo ich doch gestern selber gesehen habe, wie ein 
Falke eine Fliegende Maus verschlang! Ich bevölkere in 
Gedanken einen Kielraum, den ich noch gar nicht 
aufgesucht habe, und das tue ich vielleicht nur, um mich zu 
beruhigen, da mich der Gedanke erschreckt, hier 
mutterseelenallein und verlassen zwischen Himmel und 


Meer zu sein. Mein lieber Roberto de La Grive - sagte er 
sich -, du bist hier allein, und du könntest es bleiben bis 
ans Ende deiner Tage, und es könnte auch sein, dass dieses 
Ende gar nicht mehr fern ist: Die Vorräte an Bord sind zwar 
reichlich, aber für Wochen, nicht für Monate. Also geh 
lieber rasch hin und stell Gefäße auf, um so viel 
Regenwasser wie möglich aufzufangen, und lerne, vom 
Schiff aus Fische zu fangen, auch in der glühenden Sonne. 
Und eines Tages, früher oder später, wirst du auch einen 
Weg finden müssen, auf die Insel zu gelangen, um dort als 
ihr einziger Bewohner zu leben. Das ist es, woran du 
denken solltest, nicht an Geschichten von verborgenen 
Eindringlingen und bösen Brüdern ... 

So hatte Roberto sich aufgemacht, um Eimer und leere 
Fässer zusammenzusuchen und sie auf dem Achterdeck zu 
verteilen. Das durch die Wolken gefilterte Licht war 
erträglich gewesen, doch er hatte bei der Arbeit gemerkt, 
dass er noch ziemlich schwach war. Trotzdem war er 
nochmals hinuntergestiegen, um den Vögeln Wasser und 
Körner zu geben (vielleicht damit kein anderer sich 
versucht fühlte, es an seiner Stelle zu tun), hatte abermals 
darauf verzichtet, noch weiter in den Schiffsbauch 
hinunterzusteigen, war zurückgegangen und hatte einige 
Stunden im Liegen verbracht, während der Regen weiter 
an die Scheiben klatschte. Ein paar Windstöße kamen auf, 
und zum ersten Mal wurde Roberto bewusst, dass er sich 
auf einem schwimmenden Körper befand, der sich jetzt wie 
eine Wiege bewegte, während ein Schlagen von Türen die 


ausladende Masse dieses hölzernen Mutterschoßes 
belebte. 

Er fand Gefallen an dieser letzten Metapher und fragte 
sich, wie wohl Pater Emanuele das Schiff als Quelle für 
enigmatische Wahlsprüche gelesen hätte. Dann dachte er 
an die Insel und definierte sie als Unerreichbare Nähe. Der 
schöne Begriff demonstrierte ihm, zum zweiten Male an 
jenem Tage, die Unähnliche Ähnlichkeit zwischen der Insel 
und der Signora, und er blieb wach bis in die Nacht, um ihr 
zu schreiben, was ich in diesem Kapitel zu entziffern 
versucht habe. 


Die Daphne stampfte und rollte die ganze Nacht lang, und 
erst gegen Morgen legte sich ihre Bewegung, zusammen 
mit jener der Wellen. Roberto sah aus dem Fenster die 
Zeichen einer kühlen, aber klaren Morgendämmerung. Er 
dachte an jene »Hyperbel der Augen«, die er sich am 
Vortag in Erinnerung gerufen hatte, und sagte sich, dass er 
die Küste ja auch mit dem Fernrohr betrachten könnte, das 
er in der Kajüte nebenan gesehen hatte: Die Abschirmung 
der Linse und das begrenzte Gesichtsfeld würden das 
Sonnenlicht ausreichend dämpfen. 

Er stützte also das Instrument auf die Kante eines 
Fensters zur Galerie und fixierte kühn die äußeren Ränder 
der Bucht. Die Insel erschien klar und deutlich, der Gipfel 
zerzaust von ein paar Wollflocken. Wie er auf der Amarilli 
gelernt hatte, halten die Inseln des Ozeans die Feuchtigkeit 
aus den Passatwinden fest und verdichten sie zu nebligen 


Flocken, so dass die Seefahrer oft die Nähe eines Landes, 
noch bevor sie die Küste sehen, an den Dunstschleiern 
erkennen, die über ihm stehen, als ob sie in ihm verankert 
wären. 

Von den Passatwinden hatte ihm Doktor Byrd erzählt - 
der sie trade-winds nannte, während die Franzosen alisees 
sagten: Es gibt auf jenen Meeren die großen Winde, die 
über die Hurrikane und die Flauten gebieten, doch mit 
denen scherzen die Passatwinde, die kapriziöse Winde sind, 
weshalb die Seekarten ihr Umherschweifen als einen Tanz 
von Kurven und Strömungen, von närrischen Kringeln und 
graziösen Verirrungen zeigen. Sie drängen sich in den Lauf 
der größeren Winde ein und bringen ihn durcheinander, 
durchqueren ihn und flechten eigne Läufe hinein. Sie sind 
Eidechsen, die auf unvorhergesehenen Pfaden huschen, sie 
stoßen miteinander zusammen oder weichen einander aus, 
als gälten im Meer des Entgegengesetzten nur die Regeln 
der Kunst und nicht die der Natur. Von den künstlichen 
Dingen haben sie die Natur, und ihre Form nehmen sie 
weniger von den harmonischen Ausformungen der 
natürlichen Dinge, wie dem Schnee oder den Kristallen, als 
von jenen Voluten, welche die Architekten den Kuppeln und 
Kapitellen aufgeprägt haben. 

Dass dies ein Meer der Künstlichkeit war, hatte Roberto 
schon lange geargwöhnt, und das erklärte ihm, warum die 
Kosmographen sich hier unten immer widernatürliche 
Wesen vorgestellt hatten, die kopfunten gingen. 


Gewiss konnten es nicht jene Künstler gewesen sein, die 
an den europäischen Höfen Grotten erbauten, in denen die 
Wände mit Lapislazuli inkrustiert waren und die Fontänen 
von verborgenen Pumpen angetrieben wurden, welche die 
Natur zur Erfindung der Länder dieser Meere inspiriert 
hatten; so wenig wie es die Natur des Unbekannten Pols 
gewesen sein konnte, die jene Künstler inspiriert hatte. Es 
ist vielmehr so, sagte sich Roberto, dass sowohl die Kunst 
wie auch die Natur gerne Experimente machen, und nichts 
anderes tun auch die Atome, wenn sie sich bald so, bald 
anders zusammenballen. Gibt es ein kunstvoller 
konstruiertes Wunder als die Schildkröte, Werk eines 
Goldschmieds vor Tausenden und Abertausenden von 
Jahren, geduldig niellierter Achillesschild, der eine 
vierfüßige Schlange umfängt? 

Bei uns, sagte sich Roberto, hat alles, was pflanzliches 
Leben ist, die Zartheit des Blattes mit seiner Äderung und 
der Blüte, die den Zeitraum eines Vormittags dauert, 
während hier das Pflanzliche ledern zu sein scheint, dicke 
und Ölige Materie, Schuppe als Schutz gegen die Strahlen 
einer rasenden Sonne. Jedes Blatt - in dieser Weltgegend, 
wo die wilden Einwohner sicher noch nicht die Kunst der 
Metall- und Tonbearbeitung kennen - könnte ein Werkzeug 
werden, Klinge, Schale, Spatel, und die Blütenblätter sind 
wie lackiert. Alles Pflanzliche hier ist stark, während alles 
Tierische überaus schwach ist, nach den Vögeln zu urteilen, 
die ich gesehen habe, Gespinste aus buntem Glas, während 


tierisch bei uns die Kraft des Pferdes ist oder die dumpfe 
Robustheit des Ochsen ... 

Und die Früchte? Bei uns kennzeichnet die Fleischfarbe 
des Apfels mit ihrem gesunden Ton seinen angenehmen 
Geschmack, während die fahle Bläue des Pilzes uns seine 
Giftigkeit offenbart. Hier hingegen, ich habe es gestern 
gesehen, aber auch schon auf der Reise mit der Amanilli, 
herrscht das neckische Spiel des Gegenteils: Das 
Totenweiß einer Frucht garantiert lebhafteste Süße, 
während die knackigsten Früchte tödliche Säfte absondern 
können. 

Mit dem Fernrohr suchte er die Küste ab und entdeckte 
zwischen Land und Meer jene Kletterwurzeln, die in den 
offenen Himmel zu springen schienen, und Bündel von 
länglichen Früchten, die ihre sicherlich saftige Reife 
dadurch offenbarten, dass sie wie unreife Beeren aussahen. 
Auf anderen Palmen erkannte er Kokosnüsse, die gelb wie 
sommerliche Melonen waren, und er wusste, dass sie ihre 
Reife feiern würden, indem sie sich grau wie tote Erde 
farbten. 

Um also in diesem irdischen Jenseits zu leben - hätte er 
sich erinnern müssen, wenn er mit der Natur hätte ins 
Reine kommen wollen -, musste man das Gegenteil dessen 
tun, was einem die Instinkte rieten, da die Instinkte 
wahrscheinlich eine Entdeckung der ersten Riesen waren, 
die sich an die Natur auf der anderen Seite des Planeten 
anzupassen versuchten und im Glauben, dass die 
natürlichste Natur diejenige sei, an die sie sich gerade 


anpassten, sie naturgemäß als eine dachten, die entstanden 
sei, um sich ihnen anzupassen. Deswegen glaubten sie, 
dass die Sonne so klein sei, wie sie ihnen erschien, und 
riesig gewisse Grasstengel, die sie mit den Augen auf 
Bodenhöhe betrachteten. 

Bei den Antipoden zu leben hieß demnach, die Instinkte 
neu zu schaffen, aus Wunderbarem Natur und aus Natur 
Wunderbares machen zu können, zu entdecken, wie instabil 
die Welt ist, die in der einen Hemisphäre bestimmten 
Gesetzen gehorcht und in der anderen den 
entgegengesetzten. 

Er vernahm erneut das Erwachen der Vögel auf der Insel 
und bemerkte - anders als am ersten Tag -, wie kunstvoll 
jene Gesänge klangen, verglichen mit dem Gezwitscher in 
seiner Heimat: Es war ein Kollern, Glucksen, Pfeifen, 
Rascheln, ein Schnalzen und Jaulen, ein Knallen wie von 
gedämpften Böllerschüssen, ein Picken und Hämmern in 
ganzen chromatischen Skalen, und dazwischen hörte man 
etwas wie ein Quaken von Fröschen, die dort zwischen den 
Blättern der Bäume hockten, vertieft in homerisches 
Palaver. 

Mit dem Fernrohr entdeckte er fliegende Spindeln, 
flaumige Kügelchen, schwarze oder graue Blitze, die sich 
von höheren Bäumen zur Erde stürzten mit dem Wahnsinn 
eines Ikarus, der sein eignes Verderben beschleunigen will. 
Auf einmal schien ihm sogar, dass ein Baum, vielleicht ein 
chinesischer Orangenbaum, eine seiner Früchte in den 
Himmel schoss, eine gelbrote Flamme, die im Nu aus dem 


runden Auge des Fernrohrs entschwand. Er sagte sich, 
dass es wohl ein Reflex auf der Linse gewesen sein musste, 
und dachte nicht mehr daran, jedenfalls glaubte er das. Wir 
werden später sehen, dass, was unmerkliche Gedanken 
angeht, Saint-Savin recht hatte. 

Roberto dachte daran, dass jene Vögel von unnatürlicher 
Natur das Emblem der Pariser Gesellschaften waren, die er 
vor vielen Monaten verlassen hatte: In dieser Welt ohne 
Menschen, in der die Vögel wenn nicht die einzigen 
Lebewesen, so doch die einzigen sprechenden Wesen 
waren, fühlte er sich wie in jenem Pariser Salon, in dem 
ihm damals bei seinem ersten Eintritt nur ein undeutliches 
Schwatzen in fremder Sprache entgegengeschlagen war, 
von dem er schüchtern nur den Tonfall erfasst hatte - auch 
wenn er das dazugehörige Wissen am Ende recht gut 
gelernt haben musste, sonst hätte er sich nicht so 
kenntnisreich darüber auslassen können, wie er es jetzt tat. 
Doch eingedenk, dass er dort die Signora getroffen hatte - 
und dass also, wenn es einen allerhöchsten Ort gab, es 
jener war und nicht dieser hier -, kam er zu dem Schluss, 
dass nicht dort die Vögel der Insel imitiert wurden, sondern 
dass hier auf der Insel die Tiere versuchten, jener sehr 
menschlichen Sprache der Vögel gleichzukommen. 


An die Signora denkend und an ihr Fernsein, das er am 
ersten Tag mit der unerreichbaren Ferne des Landes im 
Westen verglichen hatte, wandte er sich wieder der Insel 
zu, von der ihm das Fernrohr nur kleine blasse Ausschnitte 


zeigte, aber so, wie es bei den Bildern in jenen konvexen 
Spiegeln vorkommt, die einem, obwohl sie nur eine Seite 
eines kleinen Zimmers spiegeln, einen unendlichen 
kugelförmigen Kosmos vorgaukeln. 

Wie würde ihm die Insel vorkommen, wenn er sie eines 
Tages betreten würde? Nach der Bühne zu urteilen, die er 
von seiner Loge aus sah, und nach den Specimen, die er im 
Unterdeck vorgefunden hatte, war sie vielleicht jener 
Garten Eden, in dessen Bächen Milch und Honig fließen, 
inmitten eines Überflusses von Früchten und sanftmütigen 
Tieren? Was sonst suchten auf jenen Inseln der Südsee die 
kühnen Seefahrer, die sich zu ihnen aufmachten, 
ungeachtet der Stürme eines alles andere als Stillen 
Ozeans? War's nicht dies, was der Kardinal gewollt hatte, 
als er ihn ausschickte, das Geheimnis der Amarilli zu 
entdecken: die Möglichkeit, Frankreichs Lilien auf eine 
Terra incognita zu bringen, die endlich wieder 
jungfräuliche Gefilde bot, weder berührt von der Sünde 
Babels noch von der Sintflut, noch vom Sündenfall Adams? 
Loyal mussten die dort lebenden Menschen sein, 
dunkelhäutig, aber reinen Herzens, und unbekümmert um 
die Berge von Gold und die Balsamgewächse, deren 
nachlässige Hüter sie waren. 

Doch wenn dem so war, hieß es dann nicht, den Fehltritt 
des ersten Sünders wiederholen, wenn Roberto die 
Jungfräulichkeit der Insel verletzen wollte? Vielleicht hatte 
die Vorsehung sie ja zu Recht als keusche Zeugin einer 
Schönheit gewollt, die er nie würde stören dürfen. War 


nicht gerade dies der Ausdruck vollkommenster Liebe, wie 
er sie seiner Signora gestand: von weitem zu lieben, unter 
Verzicht auf den Stolz des Besitzens? Ist es Liebe, was nach 
Eroberung strebt? Wenn ihm die Insel eins mit dem Objekt 
seiner Liebe erscheinen sollte, schuldete er ihr die gleiche 
Zurückhaltung, die er bei jenem gewahrt hatte. Selbst die 
rasende Eifersucht, die er jedes Mal verspürt hatte, wenn 
er fürchtete, das Auge eines anderen habe jenes Sanktuar 
des Widerstrebens bedroht, war nicht als Beanspruchung 
eines ihm eigenen Rechts zu verstehen, sondern als 
Negation des Rechts aller, eine Pflicht, die seine Liebe ihm 
als dem Hüter jenes Grals auferlegte. Und zur selben 
Keuschheit musste er sich auch gegenüber der Insel 
verpflichtet fühlen, die er, je verheißungsvoller sie ihm 
erschien, desto weniger würde berühren dürfen. Fern der 
Signora und fern der Insel, würde er von beiden nur 
sprechen dürfen, da er sie unbefleckt haben wollte, damit 
sie unbefleckt bleiben konnten, nur berührt von den 
Liebkosungen der Elemente. Wenn es dort eine Schönheit 
gab, war ihr einziger Zweck, zwecklos zu bleiben. 

Aber war die Insel, die er sah, wirklich so? Was ermutigte 
ihn zu dieser Auslegung ihrer Hieroglyphe? Man wusste 
doch, dass auf diesen Inseln, deren Lage die Karten nur 
ungenau angaben, schon seit den ersten 
Entdeckungsreisen die Meuterer ausgesetzt worden waren, 
denen sie dann zu Gefängnissen mit Gittern aus Luft 
wurden, in denen die Gefangenen ihre eigenen Wärter 
waren, immer darauf bedacht, sich gegenseitig zu strafen. 


Nicht die Insel zu betreten, um ihr Geheimnis nicht 
aufzudecken, war also keine Pflicht, sondern das Recht, vor 
einem Schrecken ohne Ende zu fliehen. 

Oder nein, die einzige Realität der Insel war, dass in ihrer 
Mitte der Baum des Vergessens stand, dessen Früchte, 
einladend mit ihren zarten Farben, ihm endlich Frieden 
gewähren würden. 

Vergessen, das war's: alles aus dem Gedächtnis tilgen. So 
verbrachte Roberto den Tag, scheinbar untätig, doch 
höchst aktiv im Bemühen, Tabula rasa zu werden. Und wie 
es geschieht, wenn man sich bemüht zu vergessen, je mehr 
er sich bemühte, desto lebhafter regte sich sein 
Gedächtnis. 

Er versuchte es mit allen Methoden, von denen er gehört 
hatte. Er stellte sich vor, er wäre in einem Raum voller 
Gegenstände, die ihn an etwas erinnerten, der Schleier 
seiner Dame, die Papiere, auf denen er sich ihr Bild 
vergegenwärtigt hatte, indem er ihre Abwesenheit 
beklagte, die Möbel und Tapisserien des Palastes, in dem er 
sie kennengelernt hatte, und er stellte sich vor, wie er all 
diese Dinge der Reihe nach aus dem Fenster warf, bis der 
Raum (und mit ihm sein Gedächtnis) nackt und leer war. Er 
vollführte Riesenanstrengungen, um mannshohe Vasen, 
Schränke, Sessel und Ritterrüstungen ans Fensterbrett zu 
schleppen, doch es half nichts, je länger er sich in diese 
Arbeit vertiefte, desto mehr vervielfachte sich die Gestalt 
der Signora und verfolgte seine Bemühungen aus 
verschiedenen Ecken mit einem maliziösen Lächeln. 


So verbrachte er den ganzen Tag damit, Gerätschaften 
herumzuschleppen, und nichts hatte er vergessen. Im 
Gegenteil. Er dachte an seine Vergangenheit, indem er die 
Augen auf die einzige Szene fixierte, die er vor sich hatte, 
nämlich die der Daphne, und die Daphne verwandelte sich 
in ein Theater der Erinnerung, wie man es zu seiner Zeit 
konzipierte, ein Theater, in dem ihn jede Einzelheit an eine 
frühere oder spätere Episode seiner Geschichte erinnerte: 
der Bugspriet an seine Ankunft nach dem Schiffbruch, als 
er begriffen hatte, dass er die Geliebte nie wiedersehen 
würde; die gerafften Segel, bei deren Anblick er lange von 
ihr geträumt hatte, Sie verloren, Sie verloren; die Galerie, 
von der aus er die ferne Insel erkundet hatte, die Ferne von 
Ihr ... Aber er hatte so oft an die Geliebte gedacht, dass 
ihm, solange er hier bleiben würde, jeder Winkel seines 
schwimmenden Hauses, Moment für Moment, an all das 
erinnern würde, was er vergessen wollte. 

Dass dem wirklich so war, merkte er, als er aufs Deck 
hinaustrat, um sich vom Wind ablenken zu lassen. Dies hier 
war sein Wald, in den er ging, wie die unglücklich 
Liebenden in den Wald gehen; hier hatte er seine 
künstliche Natur, die Pflanzen gehobelt von Zimmerleuten 
aus Antwerpen, die Flüsse aus grobem, im Winde 
flatterndem Segeltuch, die Grotten kalfatert, die Sterne auf 
Astrolabien. Und wie der Liebende, wenn er an einen Ort 
seiner Liebe zurückkehrt, die Geliebte in jeder Blume 
wiedererkennt, in jedem Blätterrascheln und jedem Pfad, 


so wäre Roberto jetzt am liebsten vor Liebe gestorben, 
indem er die Mündung einer Kanone liebkoste ... 

Besingen die Dichter nicht ihre Damen, indem sie ihre 
Rubin-Lippen, ihre Kohlen-Augen, ihren marmornen Busen, 
ihr diamantenes Herz besingen? Wohlan, auch er würde 
von nun an - gefangen in jener Mine nunmehr fossiler 
Tannen - nur noch mineralische Leidenschaften haben, als 
messingberingte Taue würden ihm ihre Locken erscheinen, 
als Glanz von Beschlägen ihre vergessenen Augen, als 
Folge von Speigatts ihre von duftendem Speichel 
triefenden Zähne, als Ankerwinde ihr mit hanfenen Ketten 
geschmückter Hals, und er würde Frieden finden in der 
Vorstellung, das Werk eines Automatenbauers geliebt zu 
haben. 

Dann reute ihn seine Härte, mit der er sich ihre Härte 
vorgestellt hatte, er sagte sich, dass sein Begehren, wenn 
er ihre Züge Stein werden ließ, versteinerte - während er 
es doch lebendig und ungestillt haben wollte -, und da es 
inzwischen Abend geworden war, hob er die Augen zur 
weiten Mulde des Himmels, die mit unentzifferbaren 
Konstellationen gepunktet war. Nur beim Betrachten von 
Himmelskörpern würde er die himmlischen Gedanken 
denken können, die sich für den gehören, der durch 
himmlischen Ratschluss dazu verurteilt ist, das 
himmlischste aller menschlichen Geschöpfe zu lieben. 

Das Nachtgestirn, das weiß die Wälder und silbern die 
Felder beglänzt, war noch nicht aufgegangen über der 
Insel, deren Gipfel noch schwarz verhängt war, aber der 


übrige Himmel hatte sich schon entzündet, und im 
äußersten Südwesten, fast auf der Wasserlinie weit hinter 
dem großen Landstrich, erhob sich ein Klümpchen von 
Lichtern, das zu erkennen Roberto von Doktor Byrd gelernt 
hatte: das Kreuz des Südens. Und von einem vergessenen 
Dichter, von dem ihn sein karmelitischer Hauslehrer in La 
Griva einige Verse hatte auswendig lernen lassen, erinnerte 
er sich an eine Vision, die ihn in seiner Kindheit begeistert 
hatte: die Vision eines Pilgers, der durch die unterirdischen 
Reiche des Jenseits gewandert war und, als er auf der 
anderen Seite des Globus genau an diesem unbekannten 
Erdstrich herauskam, ebenjene vier Sterne erblickte, die 
noch niemals zuvor erblickt worden waren außer von den 
ersten (und letzten) Bewohnern des Irdischen Paradieses. 


11 
DIE KUNST DER WELTKLUGHEIT 


Sah er sie, weil er seinen Schiffbruch wirklich an den 
Grenzen des Gartens Eden erlitten hatte oder weil er aus 
dem Bauch des Schiffes wie aus einem Höllenschlund 
aufgetaucht war? Vielleicht beides. Dieser Schiffbruch, 
durch den er sich mit dem Schauspiel einer anderen Natur 
konfrontiert sah, hatte ihn aus der Hölle jener Welt 
gerettet, in die er gelangt war, als er in Casale die 
Illusionen seiner Kindheit verlor. 


Dort war es noch gewesen, wo ihm, nach seinen ersten 
Einblicken in die Geschichte als Ort zahlloser Launen und 
undurchschaubarer Ränke der Staatsräson, Saint-Savin zu 
verstehen gegeben hatte, dass die Große Maschine der 
Welt sehr unzuverlässig war, geplagt von den 
Boshaftigkeiten des Zufalls. In wenigen Tagen war sein 
Jugendtraum von den Großen Taten verflogen, und bei 
Pater Emanuele hatte er gelernt, dass es galt, sich für die 
Großen Worte zu ereifern - und dass man ein Leben damit 
verbringen kann, nicht einen Riesen zu bekämpfen, 
sondern einen Zwerg auf tausenderlei Art zu benennen. 
Nach dem Besuch im Kloster hatte er sich, um noch ein 
wenig zu plaudern, Herrn della Saletta angeschlossen, der 
seinerseits Herrn de Salazar ans Tor begleitete, und so 
gingen sie zu dritt ein Stückweit über die Bastionen. 


Die beiden Herren waren voll des Lobes für Pater 
Emanueles Metaphern-Maschine, und Roberto fragte naiv, 
was so viel Wissenschaft bringen könne, um das Schicksal 
einer Belagerung zu entscheiden. 

Herr de Salazar lachte. »Junger Freund«, sagte er, »wir 
alle sind hier bemüht, und zwar auf Wunsch verschiedener 
Monarchen, dass dieser Krieg nach Recht und Ehre 
ausgehe. Doch wir haben nicht mehr die Zeiten, in denen 
man den Lauf der Sterne mit dem Schwert ändern konnte. 
Vorbei ist die Zeit, da der Adel die Könige schuf; heute sind 
es die Könige, die den Adel erschaffen. Einst war das Leben 
am Hofe ein Warten auf den Moment, da der Edelmann sich 
als solcher im Krieg erweisen konnte. Heute sind all die 
Edelmänner, die Ihr dort seht«, und er deutete auf die Zelte 
der Spanier, »und die Ihr hier seht«, und er deutete auf die 
Unterkünfte der Franzosen, »in diesem Krieg nur, um 
heimkehren zu können an ihren natürlichen Ort, und der ist 
der Hof, und am Hofe, mein Freund, wetteifert man nicht 
mehr, um dem König an Tugend gleichzukommen, sondern 
um seine Gunst zu gewinnen. Heutzutage gibt es in Madrid 
Edelmänner, die ihren Degen noch nie gezogen haben, und 
sie entfernen sich nie aus der Stadt, denn wenn sie es 
täten, ließen sie sie, während sie selbst sich auf dem Feld 
der Ehre mit Staub bedeckten, in den Händen reicher 
Bürger und eines Amtsadels, den heutzutage auch ein 
Monarch in hoher Wertschätzung hält. Dem Krieger bleibt 
nichts anderes mehr übrig, als die Tapferkeit aufzugeben 
und der Weltklugheit zu folgen.« 


»Der Weltklugheit?«, fragte Roberto. 

Salazar forderte ihn auf, in die Ebene hinunterzuschauen. 
Die beiden Parteien waren in träge Scharmützel verwickelt, 
da und dort sah man Staubwolken aufsteigen an den 
Mündungen der Minengänge, wo die Kanonenkugeln 
einschlugen. Im Nordwesten schoben die Kaiserlichen eine 
sogenannte Schirmwand voran: einen robusten Wagen, an 
den Seiten mit Sicheln versehen und vorn mit einer Wand 
aus Eichenplanken, gepanzert mit pickelbeschlagenen 
Eisenbändern. Durch Schießscharten in dieser Wand 
ragten die Läufe von Büchsen, Feldschlangen und 
Arkebusen, und an den Seiten konnte man die auf dem 
Wagen verschanzten Landsknechte sehen. Vorne von 
Rohren starrend, an den Seiten von Klingen, und dazu 
kettenrasselnd, fauchte die Maschine ab und zu Feuerstöße 
aus einer ihrer Kehlen. Sicher hatten die Belagerer nicht 
vor, sie sofort einzusetzen, denn es war eine 
Kriegsmaschine, die erst vor die Mauern gebracht werden 
musste, wenn die Minen ihre Arbeit getan hatten, aber 
ebenso sicher wurde sie dort zur Schau gestellt, um die 
Belagerten zu erschrecken. 

»Seht Ihr«, sagte Salazar, »der Krieg wird durch 
Maschinen entschieden werden, seien es Sichelwagen oder 
Minengänge. Einige unserer tapferen Kameraden, auf 
beiden Seiten, werden ihre Brust noch dem Gegner 
darbieten, aber wenn sie dabei nicht versehentlich sterben, 
werden sie es nicht getan haben, um zu siegen, sondern um 
Reputation zu gewinnen, die sie dann am Hofe verwenden 


können. Die Tapfersten unter ihnen werden klug genug 
sein, aufsehenerregende Unternehmungen zu wählen, aber 
nicht ohne das Verhältnis zwischen Risiko und 
Gewinnchance nüchtern zu kalkulieren ...« 

»Mein Vater ...«, begann Roberto als Hinterbliebener 
eines Helden, der nie und nichts kalkuliert hatte. Salazar 
unterbrach ihn: »Euer Vater war genau ein Mann der 
vergangenen Zeiten. Glaubt nicht, dass ich ihnen nicht 
nachtrauere, aber kann es noch der Mühe wert sein, eine 
kühne Tat zu vollbringen, wenn man später mehr von 
einem schönen Rückzug als von einem mutigen Angriff 
sprechen wird? Habt Ihr nicht eben erst eine 
Kriegsmaschine gesehen, die bereitsteht, den Ausgang 
dieser Belagerung durchschlagender zu entscheiden, als es 
früher die Schwerter vermochten? Und ist es nicht schon 
viele Jahre her, dass die Schwerter den Arkebusen Platz 
gemacht haben? Gewiss, wir tragen noch den 
Brustharnisch, aber jeder Pikaro kann in einem Tag lernen, 
den Harnisch des großen Baiardo zu durchstoßen.« 

»Aber was ist dann dem Edelmann noch geblieben?« 

»Die Weisheit, die klug abwägende Überlegung, Signor 
de La Grive. Der Erfolg hat nicht mehr die Farbe der 
Sonne, aber er wächst im Lichte des Mondes, und niemand 
hat je gesagt, dass dieses zweite Himmelslicht dem 
Schöpfer aller Dinge unlieb wäre. Selbst Jesus hat 
abgewogen, nachts im Garten Gethsemane.« 

»Aber dann hat er eine Entscheidung nach der 
heroischsten aller Tugenden getroffen, und ohne 


Weltklugheit ...« 

»Aber wir sind nicht der Erstgeborene des Ewigen, wir 
sind die Kinder des Säkulums. Wenn diese Belagerung 
vorbei ist und Ihr nicht durch eine Maschine ums Leben 
gekommen seid, was werdet Ihr dann tun, Signor de La 
Grive? Werdet Ihr vielleicht auf Euer Land zurückkehren, 
wo Euch niemand Gelegenheit geben wird, Euch als Eures 
Vaters würdig zu erweisen? Seit wenigen Tagen erst 
bewegt Ihr Euch zwischen Pariser Herren, und doch zeigt 
Ihr Euch bereits überwältigt von ihren Sitten. Ihr werdet 
Euer Glück in der großen Stadt suchen wollen, aber seid 
Euch darüber im Klaren: dort werdet Ihr jenen Nimbus von 
Stolz einsetzen müssen, den Euch die lange Untätigkeit in 
diesen Mauern gewährt haben wird. Auch Ihr werdet nach 
dem Glück streben, und Ihr werdet geschickt sein müssen, 
um es zu bekommen. Wenn Ihr hier gelernt habt, einer 
Musketenkugel auszuweichen, werdet Ihr dort lernen 
müssen, dem Neid, der Eifersucht und der Habgier 
auszuweichen, indem Ihr die gleichen Waffen benutzt wie 
Eure Gegner, das heißt wie alle. Also hört mir zu. Vorhin 
habt Ihr mich unterbrochen und mir gesagt, was Ihr denkt, 
und im Ton einer Frage habt Ihr mir bedeuten wollen, dass 
ich mich irrte. Tut das nie wieder, schon gar nicht, wenn 
Ihr mit Mächtigen redet. Es mag Euch ankommen, im 
Vertrauen auf Eure Überzeugungskraft und im Gefühl, die 
Wahrheit bezeugen zu müssen, einem Höhergestellten 
einen guten Rat zu geben. Tut das nie. Jeder Sieg erzeugt 
Hass im Besiegten, aber den eigenen Herrn besiegen zu 


wollen ist entweder dumm oder zeugt von tragischer 
Blindheit. Die Fürsten wollen, dass man ihnen hilft, aber 
nicht, dass man sie übertrifft. Doch seid auch klug im 
Umgang mit Euresgleichen. Demütigt sie nicht mit Euren 
Tugenden. Sprecht nie von Euch selbst, denn entweder Ihr 
würdet Euch loben, was eitel wäre, oder Ihr würdet Euch 
schmähen, was dumm wäre. Lasst lieber zu, dass die 
andern ein paar verzeihliche Fehler bei Euch entdecken, an 
denen ihr Neid sich dann gütlich tun kann, ohne Euch zu 
sehr zu schaden. Ihr müsst viel sein und manchmal wenig 
scheinen. Der Strauß ist nicht bestrebt, sich in die Luft zu 
erheben, um sich einem beispielhaften Fall auszusetzen: Er 
gibt die Schönheit seiner Federn nur nach und nach preis. 
Und vor allem, wenn Ihr je Leidenschaften habt, zeigt sie 
niemals, so nobel sie Euch auch erscheinen mögen. Man 
darf nicht jeden in sein Herz blicken lassen. Ein kluges und 
vorsichtiges Schweigen ist das Gefäß der Weisheit.« 

»Aber, mein Herr, damit sagt Ihr mir doch, die erste 
Pflicht eines Edelmannes sei, simulieren zu lernen!« 

Lächelnd griff Signor della Saletta ein: »Lieber Roberto, 
Senor de Salazar sagt nicht, dass der Weise simulieren 
müsse. Im Gegenteil, er legt Euch vielmehr nahe, wenn ich 
ihn recht verstanden habe, dass der Weise lernen sollte zu 
dissimulieren, im Sinne von sich verstellen, sich nichts 
anmerken lassen. Man simuliert, was man nicht ist, man 
dissimuliert oder verhehlt, was man ist. Wenn Ihr Euch 
einer Tat rühmt, die Ihr nicht getan habt, seid Ihr ein 
Simulant. Wenn Ihr aber vermeidet, ohne es durchblicken 


zu lassen, Eure Taten restlos offenzulegen, dann 
dissimuliert Ihr. Es ist Tugend über der Tugend, die Tugend 
zu dissimulieren. Herr de Salazar lehrt Euch, auf eine kluge 
Art tugendhaft zu sein oder tugendhaft nach Maßgabe der 
Klugheit. Als der erste Mensch die Augen auftat und 
erkannte, dass er nackt war, verbarg er sich sogar vor dem 
Blick seines Schöpfers: So entstand die Sorgfalt im 
Verbergen fast gleichzeitig mit der Welt. Dissimulieren 
heißt einen Schleier aus ehrlicher Dunkelheit ausbreiten, 
hinter dem man nicht das Falsche formt, sondern dem 
Wahren ein wenig Ruhe gibt. Die Rose erscheint uns schön, 
weil sie uns auf den ersten Blick verhehlt, dass sie so 
hinfällig ist, und obwohl man von sterblicher Schönheit 
gewöhnlich sagt, dass sie überirdisch sei, ist sie doch 
nichts anderes als ein Kadaver, den die Gunst des Alters 
noch verhüllt. Man darfin diesem Leben nicht immer 
offenherzig sein, und die Wahrheiten, die uns am meisten 
bedeuten, dürfen immer nur halb gesagt werden. 
Dissimulierung ist nicht Betrug. Sie ist eine Technik, die 
Dinge nicht so sehen zu lassen, wie sie sind. Und sie ist 
eine schwierige Technik: Um darin trefflich zu sein, dürfen 
die anderen unsere Trefflichkeit nicht bemerken. Wenn 
jemand berühmt würde für seine Fähigkeit, sich zu 
verstellen, wie die Schauspieler, so wüssten alle, dass er 
nicht ist, was er zu sein vorgibt. Aber von trefflichen 
Dissimulanten, die es durchaus gegeben hat und gibt, hört 
man nichts.« 


»Und wohlgemerkt«, fügte Herr de Salazar hinzu, 
»dissimulieren heißt nicht stumm bleiben wie ein Ochse. Im 
Gegenteil. Ihr müsst lernen, mit spitzem Wort zu erreichen, 
was Ihr mit dem offenen Wort nicht bekommt; Euch in 
einer Welt zu bewegen, die den Schein privilegiert, mit 
allen Finessen der Eloquenz, um seidene Worte zu wirken. 
Wie Pfeile den Leib, so können Worte die Seele 
durchbohren. Lasst Natur in Euch werden, was 
mechanische Kunst in Pater Emanueles Maschine ist.« 

»Aber mein Herr«, sagte Roberto, »Pater Emanueles 
Maschine scheint mir ein Bild des Geistes zu sein, dem es 
nicht darum geht, zu schlagen oder zu verführen, sondern 
Zusammenhänge zwischen den Dingen zu finden und 
aufzudecken, also ein neues Werkzeug der Wahrheit zu 
werden.« 

»Das gilt für die Philosophen. Bei den Dummen dagegen 
heißt es: Benutzt den Geist, um zu verblüffen, und Ihr 
werdet Zustimmung finden. Die Menschen lieben es, 
verblüfft zu werden. Wenn Euer Schicksal und Euer Glück 
sich nicht auf dem Schlachtfeld entscheiden, sondern in 
den Salons bei Hofe, wird Euch ein guter Punkt im 
Gespräch mehr einbringen als ein guter Sturmangriff in der 
Schlacht. Der kluge Mann zieht sich mit einem eleganten 
Satz aus jeder Verlegenheit, und er weiß die Zunge mit der 
Leichtigkeit einer Feder zu führen. Das meiste kann man 
mit Worten bezahlen.« 

»Ihr werdet am Tor erwartet, Salazar«, sagte Saletta. 
Und so endete für Roberto jene unerwartete Lektion über 


das Leben und die Weltklugheit. Er war nicht erbaut von 
ihr, aber er war seinen beiden Lehrern dankbar. Sie hatten 
ihm viele Mysterien der Welt erklärt, von denen ihm auf La 
Griva nie jemand etwas gesagt hatte. 


12 
DIE LEIDENSCHAFTEN DER SEELE 


In diesem Zusammenbruch aller Illusionen fiel Roberto 
einer Liebestollheit anheim. 

Es war inzwischen Ende Juni und sehr heißß geworden; 
vor etwa zehn Tagen waren die ersten Gerüchte über einen 
Pestfall im spanischen Lager aufgekommen. In der Stadt 
begann die Munition knapp zu werden, an die Soldaten 
wurden nur noch pro Mann und Tag vierzehn Unzen 
Schwarzbrot verteilt, und um ein Pint Wein von den 
Casalern zu bekommen, musste man drei Florin bezahlen, 
was so viel war wie zwölf Real. Abwechselnd waren die 
Herren Salazar in die Stadt und Saletta ins Lager 
gegangen, um den Austausch der bei den Zusammenstößen 
gefangengenommenen Offiziere auszuhandeln, und die 
Ausgetauschten mussten sich verpflichten, nicht wieder zu 
den Waffen zu greifen. Man sprach erneut von jenem 
Hauptmann, der nun in der diplomatischen Welt Karriere 
machte, Mazzarini, den der Papst mit den Verhandlungen 
betraut hatte. 

Ein paar Hoffnungen, ein paar Ausfälle, ein Wechselspiel 
von Versuchen, die gegnerischen Minengänge zu zerstören: 
So verlief jene träge Belagerung. 

Das Warten auf Verhandlungen, oder auf die 
Entsatzarmee, hatte die kriegerischen Gemüter 
ruhiggestellt. Einige Casaler hatten beschlossen, sich 


hinauszuwagen, um die wenigen noch nicht von Wagen und 
Pferden zerstörten Weizenfelder abzuernten, ungeachtet 
der müden Büchsenschüsse, mit denen die Spanier sie aus 
der Ferne bedachten. Aber nicht alle waren unbewaffnet: 
Roberto sah eine hochgewachsene rotblonde Bäuerin, die 
ab und zu ihr Sicheln unterbrach, sich zwischen die Ähren 
bückte, eine Muskete hervorzog, sie wie ein alter Soldat 
anlegte, den Kolben an die gerötete Wange gepresst, und in 
Richtung der Störer schoss. 

Die Spanier, verärgert über die Schüsse dieser 
kriegerischen Erntegöttin, erwiderten das Feuer, und ein 
Streifschuss traf sie am Handgelenk. Blutend wich sie 
zurück, hörte aber nicht auf, nachzuladen und zu schießen, 
wobei sie den Feinden Schmähworte zurief. Als sie schon 
fast unter der Stadtmauer angelangt war, beschimpften sie 
einige Spanier: »Puta de los franceses!« Worauf sie im 
Dialekt zurückrief: »Jawohl, ich bin die Hure der 
Franzosen, aber nicht eure!« 

Diese stolze Frauengestalt, diese Quintessenz 
ährentragender Schönheit und martialischen Zorns, dazu 
jener Verdacht einer Schamlosigkeit, den die Beschimpfung 
ihr angehängt hatte, entflammten die Sinne des 
Heranwachsenden. 

Ruhelos war er an jenem Tag durch die Straßen von 
Casale gelaufen, um die Vision wiederzusehen; hatte die 
Bauern befragt, hatte erfahren, dass die junge Frau nach 
Auskunft der einen Anna Maria Novarese heiße, nach 
Auskunft anderer Francesca, und in einer Weinschenke war 


ihm gesagt worden, dass sie zwanzig Jahre alt sei, vom 
Lande komme und ein Techtelmechtel mit einem 
französischen Soldaten habe. »Is' 'ne Brave, die Francesca, 
wenn sie brav ist«, hatten die Zecher mit gutmütigem 
Augenzwinkern gesagt, und dass die Geliebte erneut mit 
schlüpfrigen Anspielungen bedacht wurde, ließ sie Roberto 
noch begehrenswerter erscheinen. 


Eines Abends, ein paar Tage später, als er an einem Haus 
vorbeiging, erblickte er sie in einem dunklen Zimmer im 
Erdgeschoss. Sie saß am offenen Fenster, um einen leichten 
Wind zu nutzen, der die drückende Schwüle kaum zu 
lindern vermochte, das Gesicht im Schein einer Lampe, die 
von außen nicht zu sehen war. Roberto hatte sie nicht 
gleich wiedererkannt, da das prächtige Haar straff nach 
hinten gebunden war und nur zwei Strähnen über ein Ohr 
hingen. Man sah nur ihr leicht nach unten geneigtes 
Gesicht, ein fleckenlos reines Oval, beperlt mit einigen 
Schweißtropfen, und es schien die einzige wahre 
Lichtquelle in jenem Halbdunkel zu sein. 

Sie saß über einer Näharbeit an einem niedrigen 
Tischchen, auf den sie den aufmerksamen Blick gerichtet 
hielt, so dass sie den jungen Mann nicht sah, der 
zurückgetreten war, um sie verstohlen von der Seite zu 
betrachten, an die Mauer gepresst. Mit hammerndem 
Herzen sah Roberto ihre Oberlippe, die von einem blonden 
Flaum überschattet war. Auf einmal hob sie eine Hand, die 
noch heller war als ihr Gesicht, um einen dunklen Faden an 


ihren Mund zu führen. Sie schob den Faden zwischen ihre 
roten Lippen, entblößte weiße Zähne und kappte ihn mit 
einem einzigen Biss wie ein edles Raubtier, zufrieden 
lächelnd über ihre milde Härte. 

Roberto hätte die ganze Nacht lang dastehen können, 
kaum atmend aus Angst, entdeckt zu werden, und ganz 
starr vor Erregung. Aber kurz darauf löschte sie das Licht, 
und die Vision war vorbei. 

In den nächsten Tagen ging er immer wieder an dem 
Haus vorbei, ohne sie jedoch wiederzusehen, außer einmal, 
aber da war er nicht sicher, ob sie es war, denn sie saß mit 
gebeugtem Kopf, so dass der entblößte rosige Hals zu 
sehen war, und eine Kaskade von Haaren fiel über ihr 
Gesicht. Eine Matrone stand hinter ihr, fuhr ihr mit einem 
großen Kamm kreuz und quer durch die Löwenmähne und 
ließ ihn ab und zu stecken, um sich ein flüchtendes 
Tierchen zu schnappen und es mit einem trockenen 
Knacken zwischen den Nägeln zu zerdrücken. 

Für Roberto war das Ritual des Entlausens nicht neu, 
aber er entdeckte zum ersten Mal seine Schönheit und 
stellte sich vor, er könnte die Hände in jene seidigen Fluten 
tauchen, die Finger in jenen Nacken pressen, die Lippen in 
jene Furchen drücken und selbst jene Herden von 
Myrmidonen vernichten, die sie verunreinigten. 

Doch er musste sich von dem Zauber lösen, da ein 
lärmendes Gesindel durch die Straße zog, und es war das 
letzte Mal, dass ihm jenes Fenster liebreizende Anblicke 
bot. 


An anderen Nachmittagen und Abenden sah er zwar 
erneut die Matrone, auch ein anderes Mädchen, nicht aber 
sie. Woraus er schloss, dass sie dort nicht wohnte, sondern 
nur manchmal zu Besuch kam, vielleicht zu Verwandten, 
um irgendeine Arbeit zu verrichten. Wo sie sein mochte, 
erfuhr er viele Tage lang nicht. 


Da aber die Liebessehnsucht ein Rauschtrank ist, deran 
Stärke zunimmt, wenn erin die Ohren eines Freundes 
geträufelt wird, konnte Roberto, während er vergebens 
durch Casale lief und immer mehr abmagerte, seinen 
Zustand nicht vor Saint-Savin verheimlichen. Ja, er 
enthüllte ihn ihm aus Eitelkeit, denn jeder Liebende 
schmückt sich mit der Schönheit der Geliebten - und ihrer 
Schönheit ist er sich zweifelsfrei gewiss. 

»Nun gut, Ihr liebt«, reagierte Saint-Savin leichthin. »Das 
kommt vor. Es scheint, dass die Menschen sich daran 
ergötzen, im Unterschied zu den Tieren.« 

»Lieben denn die Tiere nicht?« 

»Nein, die einfachen Maschinen lieben nicht. Was tun die 
Räder eines Wagens an einem Hang? Sie rollen nach unten. 
Die Maschine ist ein Gewicht, und das Gewicht strebt 
abwärts, getrieben nur von der blinden Notwendigkeit, die 
es nach unten drängt. So auch das Tier, es strebt zum 
Beischlaf und gibt keine Ruhe, bis es ihn hat.« 

»Aber habt Ihr nicht neulich gesagt, dass auch die 
Menschen Maschinen sind?« 


»Ja, aber die menschliche Maschine ist komplexer als die 
mineralische und die tierische, sie hat Gefallen an einer 
Pendelbewegung.« 

»Wie meint Ihr das?« 

»Nun, Ihr liebt, das heißt, Ihr begehrt und begehrt 
zugleich nicht. Die Liebe macht feindlich gegen sich selbst. 
Ihr fürchtet, wenn Ihr das Ziel erreicht habt, seid Ihr 
enttäuscht. Ihr ergötzt Euch in limine, auf der Schwelle, 
wie die Theologen sagen, Ihr genießt die Verzögerung.« 

»Das ist nicht wahr, ich ... ich will sie sofort!« 

»Wenn es so wäre, waäret Ihr immer noch bloß ein Bauer. 
Doch Ihr habt Geist. Wenn Ihr sie wolltet, hättet Ihr sie 
Euch schon genommen - und wäret ein Rohling. Nein, Ihr 
wollt, dass Euer Verlangen sich entzünde und dass sich 
auch ihr Verlangen entzünde. Würde sich aber das ihre so 
rasch entzünden, dass sie Euch sofort nachgäbe, so würdet 
Ihr sie wahrscheinlich nicht mehr wollen. Liebe gedeiht im 
Warten. Das Warten geht durch die weiten Räume der Zeit 
zum Mittelpunkt der Gelegenheit.« 

»Aber was mache ich inzwischen?« 

»Macht ihr den Hof.« 

»Aber ... sie weiß noch nichts, und ich muss Euch 
gestehen, ich habe Schwierigkeiten, mich ihr zu nähern ...« 

»Schreibt ihr einen Brief, und erklärt ihr Eure Liebe.« 

»Aber ich habe noch nie einen Liebesbrief geschrieben! 
Ja, ich schäme mich, es zu sagen, aber ich habe überhaupt 
noch nie einen Brief geschrieben.« 


»Wenn die Natur uns im Stich lässt, wenden wir uns an 
die Kunst. Ich werde ihn Euch diktieren. Ein Edelmann 
ergötzt sich häufig damit, Briefe an Damen aufzusetzen, die 
er noch nie gesehen hat, und ich bilde da keine Ausnahme. 
Als Nichtliebender kann ich besser über die Liebe sprechen 
als Ihr, den die Liebe stumm macht.« 

»Aber ich glaube, jeder Mensch liebt anders ... Es wäre 
ein künstlicher Brief.« 

»Würdet Ihr Eure Liebe im Ton der Aufrichtigkeit 
erklären, Ihr stündet da wie ein Tölpel.« 

»Aber ich würde die Wahrheit sagen ...« 

»Die Wahrheit ist eine ebenso schöne wie schamhafte 
Jungfer, und darum geht sie immer in ihren Mantel 
gehüllt.« 

»Aber ich will ihr meine Liebe erklären, nicht die, die Ihr 
beschreiben würdet!« 

»Und um sie glaubhaft zu machen, müsst Ihr sie formen. 
Es gibt keine Vollkommenheit ohne den Schliff durch die 
Kunst.« 

»Aber sie wird merken, dass der Brief nicht an sie 
gerichtet ist.« 

»Keine Angst. Sie wird glauben, was ich Euch diktiere, 
sei genau für sie geschrieben. Los, setzt Euch hin und 
schreibt. Lasst mich nur rasch noch Inspiration suchen.« 

Saint-Savin schwebte durch den Raum - schreibt Roberto 
- als mimte er den Flug einer Biene auf der Heimkehr zur 
Wabe. Er tänzelte fast und ließ die Augen umherschweifen, 


als müsse er den Text des Briefes aus der Luft ablesen. 
Dann begann er. 

»Signora ...« 

»Signora?« 

»Nun, wie würdet Ihr sie denn anreden? Vielleicht: He 
du, Casalisches Hürchen?« 

»Puta de los franceses«, murmelte Roberto unwillkürlich, 
erschrocken, dass Saint-Savin, sei's auch nur im Spiel, so 
nahe wenn nicht der Wahrheit, so jedenfalls der 
Beschimpfung gekommen war. 

»Was habt Ihr gesagt?« 

»Nichts. Ist gut. Signora. Und weiter?« 

»Signora, in der wunderbaren Architektur des 
Universums stand bereits seit dem ersten Tage der 
Schöpfung geschrieben, dass ich Euch begegnen und 
lieben würde. Doch seit der ersten Zeile dieses Briefes 
fühle ich schon, wie meine Seele sich derart heftig 
verströmt, dass sie meine Lippen und meine Feder allein 
gelassen haben wird, noch bevor ich zum Ende gekommen 
sein werde.« 

»... gekommen sein werde. - Aber ich weiß nicht, ob das 
verständlich ist für ...« 

»Das Wahre wird umso höher geschätzt, je mehr es mit 
Schwierigkeiten gespickt ist, und am höchsten geschätzt 
wird die Enthüllung, die uns viel gekostet hat. Heben wir 
lieber den Ton noch ein wenig. Sagen wir also ... Signora 
X 


»Noch mal?« 


»Ja, noch mal: Signora, eine Dame, schön wie Alcidiane, 
bedurfte ohne Zweifel, gleich jener Heroine, einer 
uneinnehmbaren Bleibe. Mir scheint, Ihr seid durch Zauber 
an einen andern Ort versetzt worden, und Euer Reich hat 
sich in eine zweite Schwimmende Insel verwandelt, die der 
Wind meiner Seufzer vor mir zurückweichen lässt, je näher 
ich ihr zu kommen versuche, ein Reich bei den Antipoden, 
ein Land, das zu betreten uns Eisberge hindern ... Ich sehe 
Euch ratlos, La Grive: ist Euch das noch zu mittelmäßig?« 

»Nein, es ist... ich würde das Gegenteil sagen.« 

»Habt keine Angst«, sagte Saint-Savin ihn 
missverstehend, »es wird nicht an kontrapunktischem 
Gegenteil fehlen. Fahren wir fort: Vielleicht geben Eure 
Liebreize Euch ja das Recht, in der Ferne zu bleiben, wie es 
sich für Götter geziemt. Doch wisst Ihr nicht, dass die 
Götter zumindest den Rauch der Brandopfer, die wir ihnen 
hienieden darbringen, huldvoll entgegennehmen? Also 
weist meine Anbetung nicht zurück; denn da Ihr Schönheit 
und Glanz in höchstem Grade besitzet, würdet Ihr mich zur 
Gottlosigkeit verurteilen, wenn Ihr mich hindertet, in Eurer 
Person zwei der erhabensten Attribute Gottes zu verehren 
... Klingt es so besser?« 

Inzwischen dachte Roberto, dass die einzige Frage nur 
noch war, ob die Empfängerin lesen konnte. Einmal über 
diese Schwelle hinausgelangt, würde sie sich an jedem 
weiteren Wort, das sie läse, gewiss so berauschen, wie er 
sich beim Schreiben daran berauschte. 


»Mein Gott«, sagte er, »den Verstand müsste sie 
verlieren.« 

»Sie wird ihn verlieren. Schreibt: Weit entfernt, mein 
Herz verloren zu haben, als ich Euch meine Freiheit 
darbrachte, finde ich es im Gegenteil seit jenem Tage 
vergrößert, ja derart vervielfacht, dass es, als würde mir 
eines allein nicht genügen, um Euch zu lieben, sich 
allenthalben in mir wiederholt und ich es in jeder meiner 
Adern klopfen höre.« 

»O Gott ...« 

»Bleibt ruhig. Ihr seid dabei, über die Liebe zu reden, 
nicht zu lieben. Weiter: Verzeiht, Signora, den Furor eines 
Verzweifelten, oder besser noch, beachtet ihn gar nicht. 
Nie hat man gehört, dass Herrscher vom Tod ihrer Sklaven 
Notiz nehmen mussten. Ja, ich muss mein Schicksal als 
beneidenswert erachten, dafür dass Ihr Euch überhaupt die 
Mühe gemacht, meinen Ruin zu verursachen. Geruht Ihr 
mich wenigstens zu hassen, so wird mir das sagen, dass ich 
Euch nicht gleichgültig bin. Und so wird mir der Tod, mit 
dem Ihr mich zu strafen glaubt, ein Grund zur Freude sein. 
Jawohl, der Tod: Wenn Liebe heißt, zu begreifen, dass zwei 
Seelen dazu geschaffen sind, eins zu werden, so bleibt der 
einen, wenn sie sich gewahr wird, dass die andere nichts 
empfindet, nur noch zu sterben. Dies ist es, was - indes ich 
noch lebe und um ein weniges auch mein Körper - meine 
Seele, sich von ihm ablösend, Euch kundtut.« 

»- von ihm ablösend Euch - ?« 

»Kundtut.« 


»Lasst mich Atem holen. Mir schwirrt der Kopf ...« 
»Ruhig Blut. Verwechselt die Liebe nicht mit der Kunst.« 
»Aber ich liebe sie doch! Ich liebe sie!« 

»Ich nicht. Deshalb habt Ihr Euch mir anvertraut. Denkt 
nicht an sie, wenn Ihr schreibt. Denkt meinetwegen an 
Herrn de Toiras ...« 

»Ich bitte Euch!« 

»Macht nicht so ein Gesicht. Er ist doch ein stattlicher 
Mann. Aber jetzt schreibt: Signora ...« 

»Noch einmal?« 

»Noch einmal. Signora, darüber hinaus bin ich verurteilt, 
blind zu sterben. Habt Ihr nicht aus meinen Augen zwei 
Brennkolben gemacht, um mein Leben darin zu 
verbrennen? Und wie kömmt es, dass ich umso mehr 
brenne, je mehr meine Augen sich netzen? Vielleicht hat 
mein Vater mich nicht aus dem gleichen Lehm geformt, aus 
dem er den ersten Menschen erschuf, sondern aus Kalk, da 
mich das Wasser, das ich verströme, verzehrt. Und wie 
kömmßt es, dass ich, wiewohl verzehrt, dennoch weiterlebe 
und neue Tränen finde, um mich erneut zu verzehren?« 

»Ist das nicht etwas übertrieben?« 

»Bei großen Gelegenheiten müssen auch die Gedanken 
groß sein.« 

Von nun an protestierte Roberto nicht mehr. Ihm war, als 
wäre er selbst die Adressatin geworden und empfände das, 
was sie beim Lesen des Briefes empfinden musste. Saint- 
Savin diktierte. 


»Ihr habt in meinem Herzen, als Ihr es verließet, einen 
widerspenstigen Rest zurückgelassen, nämlich Euer 
Bildnis, das sich nun rühmt, Macht über mein Leben und 
meinen Tod zu haben. Und Ihr habt Euch von mir entfernt, 
wie es die Herrscher tun, die sich vom Hinrichtungsort 
entfernen aus Furcht, mit Gnadengesuchen behelligt zu 
werden. Wenn meine Seele und meine Liebe sich am Ende 
in zwei reine Seufzer auflösen, werde ich sterbend die 
Agonie beschwören, dass als letzter derjenige meiner Liebe 
aus mir entweiche, und so werde ich - als mein letztes 
Geschenk an Euch - das Wunder bewirkt haben, auf das Ihr 
stolz sein könnt, seid Ihr dann doch wenigstens für einen 
Augenblick noch von einem toten Körper beseufzet worden. 

»... beseufzet worden. Ende?« 

»Nein, lasst mich überlegen, wir brauchen noch einen 
Schluss, der eine Pointe enthält ...« 

»Eine Puen- was?« 

»Ja, einen Akt des Verstandes, der die unerhörte 
Entsprechung zwischen zwei Objekten auszudrücken 
scheint, eine Entsprechung jenseits all dessen, was wir 
glauben, so dass sich in diesem schönen Spiel des Geistes 
glücklich alle Rücksicht auf die Substanz der Dinge 
verliert.« 

»Verstehe ich nicht.« 

»Ihr werdet es schon noch verstehen. Kehren wir 
zunächst einmal den Sinn des Ganzen um, Ihr seid ja nicht 
wirklich gestorben; geben wir ihr die Möglichkeit, diesem 
Sterbenden zu Hilfe zu eilen. Also schreibt: Vielleicht 


könntet Ihr mich ja, Signora, noch retten. Ich habe Euch 
mein Herz geschenkt. Doch wie kann ich leben ohne das 
Triebwerk meines Lebens? Ich bitte Euch nicht, es mir 
zurückzugeben, denn nur in Eurem Gefängnis genießt es 
die sublimste aller Freiheiten, aber ich bitte Euch, schickt 
mir dafür doch das Eure, das keinen aufnahmebereiteren 
Schrein finden wird. Ihr braucht nicht zwei Herzen, um zu 
leben, und das meine schlägt so stark für Euch, dass Ihr 
der ewigsten aller Gluten versichert seid.« 

Und mit einer halben Drehung und einer Verbeugung wie 
ein Schauspieler, der Applaus erwartet: »Schön, nicht?« 

»Schön? Also ich finde es ... wie soll ich sagen ... 
lächerlich. Seht Ihr nicht diese Signora vor Euch, wie sie in 
Casale hin und her läuft, um Herzen abzuholen und zu 
übergeben, als wäre sie ein Schildknappe?« 

»Wollt Ihr, dass sie einen Mann liebt, der wie irgendein 
Bürger redet? Unterschreibt und siegelt.« 

»Aber ich denke nicht an die Dame, ich denke, wenn sie 
das jemandem zeigen würde, ich müsste vor Scham in den 
Boden versinken.« 

»Sie wird es niemandem zeigen. Sie wird den Brief im 
Busen tragen und jeden Abend eine Kerze auf dem 
Nachttisch anzünden, um ihn wiederzulesen und mit 
Küssen zu bedecken. Unterschreibt und siegelt.« 

»Aber angenommen, nur einmal so angenommen, sie 
kann nicht lesen. Dann muss sie ihn sich doch von 
jemandem vorlesen lassen ...« 


»Aber, Signor de La Grive! Wollt Ihr mir etwa sagen, Ihr 
hättet Euch in eine Bäuerin verliebt? Ihr hättet meine 
Inspiration dazu verschwendet, eine Landpomeranze in 
Verlegenheit zu bringen? Dann bleibt uns nur, uns zu 
schlagen!« 

»Das war doch nur eine Annahme. Ein Scherz. Aber mir 
ist beigebracht worden, dass ein kluger Mann alles 
abwägen muss, alle Fälle und alle Umstände, und unter den 
möglichen auch die unmöglichen ...« 

»Da seht Ihr, dass Ihr allmählich lernt, Euch gut 
auszudrücken. Aber Ihr habt schlecht abgewogen und habt 
die lächerlichste der Möglichkeiten gewählt. Jedoch, ich 
will Euch nicht zwingen. Also streicht ruhig den letzten 
Absatz und fahrt fort, wie ich Euch diktiere ...« 

»Aber wenn ich etwas ausstreiche, muss ich den Brief 
doch neu schreiben.« 

»Faul seid Ihr auch noch? Aber der kluge Mann muss die 
Missgeschicke zu nutzen wissen. Streicht ... Fertig? So, nun 
passt auf.« Er tauchte den Finger in eine Wasserkaraffe, 
ließ einen Tropfen auf den ausgestrichenen Absatz fallen, 
so dass eine kleine Pfütze entstand, die sich durch die im 
Wasser aufweichende Tinte langsam schwarz färbte. »Und 
nun schreibt: Verzeiht, Signora, wenn ich nicht den Mut 
hatte, einen Gedanken stehenzulassen, der mich durch 
seine Kühnheit dermaßen erschreckte, dass er mir eine 
Träne entlockt hat. So kann ein vulkanisches Feuer ein 
überaus süßes Bächlein aus salzigem Wasser erzeugen. 
Jedoch, o Signora, mein Herz ist wie jene Muschel des 


Meeres, die den edlen Schweiß der Morgendämmerung 
trinkend eine Perle erzeugt und mit ihr heranwächst. Bei 
dem Gedanken, dass Eure Gleichgültigkeit meinem Herzen 
die Perle wegnehmen will, die es so eifersüchtig genährt 
hat, quillt mir das Herz aus den Augen ... Jawohl, La Grive, 
so ist es zweifellos besser, so haben wir die Exzesse 
verringert. Besser, man schließt, indem man die Emphase 
des Liebenden etwas dämpft, um die Rührung der 
Geliebten ins Riesenhafte zu steigern. Unterschreibt, 
siegelt und lasst es ihr bringen. Dann wartet.« 

»Worauf denn?« 

»Der Norden auf dem Kompass der Klugheit besteht 
darin, die Segel im Wind des günstigsten Augenblickes zu 
setzen. Bei diesen Dingen kann Warten nie schaden. 
Anwesenheit vermindert das Ansehen, und Fernsein 
vergrößert es. Solange Ihr in der Ferne seid, wird man 
Euch für einen Löwen halten, und wenn ihr anwesend seid, 
könntet Ihr leicht die Maus werden, die der berühmte 
kreißende Berg gebiert. Gewiss seid Ihr reich an 
vorzüglichen Eigenschaften, aber auch die vorzüglichsten 
Eigenschaften verlieren an Glanz, wenn sie zu oft berührt 
werden, während die Phantasie in weitere Fernen reicht als 
der Blick.« 


Roberto bedankte sich bei Saint-Savin und eilte nach 
Hause, den Brief im Wams verborgen, als hätte er ihn 
gestohlen. Als hätte er Angst, dass ihm jemand die Frucht 
seines Diebstahls rauben könnte. 


Ich werde sie finden, sagte er sich, ich werde mich 
verbeugen und ihr den Brief überreichen. Dann wälzte er 
sich im Bett hin und her bei dem Gedanken, wie sie ihn mit 
den Lippen lesen würde. Er stellte sich Anna Maria 
Francesca Novarese inzwischen mit all jenen Tugenden 
ausgestattet vor, die Saint-Savin ihr zugeschrieben hatte. 
Indem er ihr seine Liebe erklärte, sei's auch mit der 
Stimme eines anderen, hatte er sich noch verliebter 
gefühlt. Was er widerwillig begonnen hatte, erfüllte ihn nun 
mit Seligkeit. Er liebte das Mädchen jetzt mit der gleichen 
exquisiten Heftigkeit, die der Brief zum Ausdruck brachte. 


Auf der Suche nach jener, der fernzubleiben er so geneigt 
war, ungeachtet der Kanonenschüsse, die ab und zu auf die 
Stadt niedergingen, entdeckte er sie ein paar Tage später 
an einer Straßenecke, beladen mit Ähren wie eine 
mythische Gestalt. Mit großem innerem Aufruhr stürzte er 
ihr entgegen, ohne recht zu wissen, was er tun oder sagen 
würde. 

Zitternd bei ihr angelangt, trat er vor sie hin und sagte: 
»Gnädiges Fräulein ...« 

»Meint's mi?«, antwortete sie auflachend, und: »Ja bitt' 
schön?« 

»Bitte schön«, wusste er nur zu sagen, »könntet Ihr mir 
vielleicht den Weg zeigen, auf dem man zum Kastell 
gelangt?« Darauf das Mädchen, mit dem Kopf und der 
großen Haarmasse nach hinten deutend: »Na, da lang, 
oder?« 


Und während Roberto noch zögerte, ob erihr nachgehen 
sollte, schlug pfeifend genau an der Ecke, hinter der sie 
verschwunden war, eine Kugel ein, die ein 
Gartenmäuerchen niederlegte und eine Staubwolke 
aufwirbelte. Roberto hustete, wartete, bis der Staub sich 
verzogen hatte, und begriff, dass er, da er allzu zögernd 
durch die weiten Räume der Zeit gegangen war, den 
Mittelpunkt der Gelegenheit verpasst hatte. 

Um sich zu bestrafen, zerriss er den Brief mit Bedauern 
und machte sich auf den Heimweg, während die Fetzen 
seines Herzens sich auf dem Boden knüllten. 

Seine erste undeutliche Liebe hatte ihn für immer davon 
überzeugt, dass das Objekt der Liebe seinen Platz in der 
Ferne hat, und ich glaube, das hat sein weiteres Schicksal 
als Liebender bestimmt. In den folgenden Tagen war eeran 
jede Ecke und in jeden Winkel zurückgekehrt, überallhin, 
wo er eine Auskunft bekommen, eine Spur erraten, etwas 
über sie gehört oder sie gesehen hatte, um sich eine 
Landschaft der Erinnerung zusammenzusetzen. So hatte er 
sich ein Casale seiner Leidenschaft gezeichnet, hatte 
Gassen, Brunnen, Plätze in den Fluss der Neigung, den See 
der Gleichgültigkeit oder das Meer der Feindschaft 
verwandelt; und hatte aus der verletzten Stadt das Land 
seiner Ungestillten Sehnsucht gemacht, die Insel (schon 
damals, ahnungsvoll) seiner Einsamkeit. 


13 
DIE KARTE DER ZÄRTLICHKEIT 


In der Nacht zum 29. Juni weckte die Belagerten ein großes 
Krachen, gefolgt von Trommelwirbeln: Die erste Mine, die 
die Belagerer unter die Mauern geschafft hatten, war 
explodiert, hatte eine Halbmond-Schanze in die Luft gejagt 
und fünfundzwanzig Soldaten begraben. Am nächsten Tag 
gegen sechs Uhr abends hörte man im Westen ein fernes 
Donnern, und im Osten erschien ein Füllhorn, weißer als 
der übrige Himmel und mit einer Spitze, die abwechselnd 
länger und kürzer wurde. Es war ein Komet, der die 
Soldaten erschreckte und die Städter veranlasste, sich in 
ihren Häusern einzuschließen. In den nächsten Wochen 
flogen noch weitere Schanzen in die Luft, während die 
Belagerten von den Mauern hinab ins Leere schossen, da 
die Belagerer sich inzwischen unter der Erde bewegten 
und es nicht gelang, sie durch Gegenminen daran zu 
hindern. 

Roberto erlebte jenen Schiffbruch wie ein blinder 
Passagier. Er verbrachte lange Stunden im Gespräch mit 
Pater Emanuele über die beste Art, die Feuer der 
Belagerung zu beschreiben, aber er war immer öfter auch 
bei Saint-Savin, um mit ihm Metaphern von gleicher 
Bildhaftigkeit über die Feuer seiner Liebe zu erarbeiten - 
deren Scheitern er ihm nicht zu gestehen wagte. Saint- 
Savin bot ihm eine Bühne, auf der sich seine galante Affäre 


glücklich entwickeln konnte; schweigend nahm er die 
Schmach auf sich, mit seinem Freunde weitere Briefe 
aufzusetzen, die er dann zuzustellen vorgab, während er 
sie in Wahrheit jede Nacht selbst wiederlas, als wäre das 
Tagebuch jener Liebesqualen von ihr an ihn gerichtet. 

Er erfand Situationen, in denen ihm die Geliebte, verfolgt 
von Landsknechten, ermattet in die Arme sank, woraufhin 
er die Feinde in die Flucht schlug und die Erschöpfte in 
einen Garten führte, wo er ihre ungestüme Dankbarkeit 
genoss. Bei solchen Gedanken fiel er auf seinem Bett in 
Ohnmacht, kam erst nach langer Bewusstlosigkeit wieder 
zu sich und schrieb dann Sonette an die Geliebte. 

Eins davon zeigte er Saint-Savin, der es wie folgt 
kommentierte: »Ich halte es für sehr hässslich, wenn Ihr 
erlaubt, aber tröstet Euch: Die meisten derer, die sich in 
Paris als Dichter bezeichnen, schreiben noch schlechtere. 
Dichtet nicht über Eure Liebe, die Leidenschaft nimmt 
Euch jene göttliche Kühle, die der Ruhm Catulls war.« 

Er entdeckte in sich eine melancholische Grundstimmung 
und sagte es Saint-Savin. »Beglückwünscht Euch dazu«, 
kommentierte der Freund, »die Melancholie ist nicht der 
Auswurf des Blutes, sondern seine Blüte, und sie bringt 
Helden hervor, da sie, an die Narrheit grenzend, zu den 
kühnsten Taten antreibt.« Aber Roberto fühlte sich zu 
nichts angetrieben und versank in Melancholie darüber, 
dass er nicht melancholisch genug war. 

Taub für die Schreie und die Kanonenschüsse, hörte er 
nur die hoffnungsvollen Gerüchte (es gebe eine Krise im 


spanischen Lager, die französische Armee rücke näher). Er 
freute sich, als es Mitte Juli endlich gelang, eine 
Gegenmine zu sprengen, die viele Spanier zerfetzte; aber 
inzwischen waren viele Schanzen gesprengt worden, und 
so konnte die feindliche Vorhut nun direkt in die Stadt 
hineinschießen. Er erfuhr, dass einige Leute aus Casale 
versuchten, im Po zu fischen, und ohne darauf zu achten, 
ob er über Straßen im Schussfeld des Gegners lief, rannte 
er hin, um zu sehen, ob die Kaiserlichen etwa auf seine 
Geliebte schossen. 

Er traf auf Soldaten, die rebellierten, weil in ihrem 
Vertrag nicht vorgesehen war, dass sie Gräben ziehen 
sollten; aber die Casaler weigerten sich, es für sie zu tun, 
und Toiras musste ihnen einen Extrasold versprechen. Er 
freute sich wie alle über die Nachricht, dass Spinola an der 
Pest erkrankt war, er genoss den Anblick einer Gruppe 
neapolitanischer Deserteure, die aus Angst vor der 
Krankheit aus dem feindlichen Lager in die Stadt geflohen 
kamen, er hörte Pater Emanuele sagen, das könne zu einer 
Ansteckung führen ... 

Mitte September tauchte die Pest in der Stadt auf, 
Roberto kümmerte sich nicht weiter darum, außer indem er 
sich um die Gesundheit seiner Geliebten sorgte, und eines 
Morgens erwachte er mit hohem Fieber. Es gelang ihm, 
jemanden mit der Nachricht zu Pater Emanuele zu 
schicken, der ihn heimlich in sein Kloster bringen ließ, um 
ihn davor zu bewahren, in eines jener Notlazarette zu 
kommen, in denen die Kranken rasch und ohne Aufsehen 


starben, um nicht die anderen zu stören, die mit dem 
Sterben durch Pyrotechnik beschäftigt waren. 

Roberto dachte nicht an den Tod: Er verwechselte sein 
Fieber mit Liebe und träumte, die Haut des Mädchens zu 
berühren, während er die Falten seines Strohlagers 
knautschte oder die schweißnassen schmerzenden Stellen 
seines eigenen Körpers streichelte. 


Was eine allzu lebhafte Erinnerung vermag: an jenem 
Abend auf der Daphne, während die Nacht vorrückte, der 
Himmel seine langsame Drehung vollzog und das Kreuz des 
Südens hinter dem Horizont versank, wusste Roberto auf 
einmal nicht mehr, brannte er nun aus wiederbelebter 
Liebe zu jener kriegerischen Diana von Casale oder zu der 
seinen Blicken ebenso weit entrückten Signora? 

Er wollte wissen, wohin sie entschwunden sein konnte, 
und eilte in den Raum mit den nautischen Instrumenten, 
wo er eine Karte jener Meere gesehen zu haben meinte. Er 
fand sie, es war eine große, farbige, aber unvollständige 
Karte, wie es sie damals häufig gab, denn die Seefahrer 
zeichneten von einem neu entdeckten Land die Küsten ein, 
die sie gesehen hatten, ließen aber die Umrisse 
unvollständig, da sie nie wussten, wie weit und wohin sich 
das Land erstreckte; darum erschienen die Karten des 
Stillen Ozeans oft wie Arabesken von Stränden, 
Andeutungen von Umrissen und Vermutungen über 
Volumen, und exakt eingezeichnet waren nur die wenigen 
Inseln, die man umsegelt hatte, sowie die Richtung der 


Winde, die man aus Erfahrung kannte. Manche zeichneten, 
um eine Insel wiedererkennbar zu machen, nur ein 
möglichst genaues Bild der Berggipfel und der Wolken 
darüber, so dass man sie identifizieren konnte, wie man von 
weitem eine Person an der Form ihres Hutes oder an ihrer 
Gangart erkennt. 

Aufjener Karte nun waren die Umrisse zweier 
gegenüberliegender Küsten zu sehen, zwischen denen eine 
Meerenge in nordsüdlicher Richtung verlief, und eine 
dieser beiden Küsten fügte sich mit verschiedenen Aus- und 
Einbuchtungen annähernd zu einer Insel, und das konnte 
seine Insel sein; doch in anderen Zonen des Meeres gab es 
noch andere Gruppen von mutmaßlichen Inseln mit recht 
ähnlichen Formen, die gleichermaßen den Ort darstellen 
konnten, wo er sich befand. 

Wir würden uns täuschen, wenn wir meinten, Roberto sei 
plötzlich von der Neugier des Geographen erfasst worden. 
Zu gründlich hatte ihn Pater Emanuele gelehrt, das 
Sichtbare durch die Linse seines Aristotelischen Fernrohrs 
zu verzerren. Zu nachhaltig hatte ihm Saint-Savin 
beigebracht, das Verlangen durch die Sprache zu schüren, 
die ein Mädchen in einen Schwan verwandelt und einen 
Schwan in ein Weib, die Sonne in einen Kochtopf und einen 
Kochtopf in die Sonne! Spätnachts finden wir Roberto über 
der Karte träumend, die er in den begehrten weiblichen 
Körper verwandelt hat. 

Wenn es ein Fehler der Liebenden ist, den Namen der 
geliebten Person am Strand in den Sand zu schreiben, wo 


ihn alsbald die Wellen verschlingen, wie klug musste er 
sich als ein Liebender fühlen, der den geliebten Körper in 
den Rundungen der Buchten und Busen erblickte, das Haar 
im Fluten der Strömungen durch die Mäander der 
Archipele, den leichten sommerlichen Schweiß des 
Gesichts im Schimmern des Wassers, das Geheimnis der 
Augen im Blau einer weiten Leere - so dass ihm die Karte 
die Formen des geliebten Körpers mehrfach zeigte, in 
verschiedenen Abfolgen von Buchten und Vorgebirgen. 
Begehrlich fuhr er mit dem Mund über die Karte, als triebe 
er schiffbrüchig auf einer Planke, sog jenen Ozean von 
Wollust ein, kitzelte da einen Nacken, wagte nicht, dort in 
eine Enge einzudringen, atmete mit der Kehle auf dem 
Blatt den Atem der Winde, hätte die Wasseradern und 
Quellen ausschlürfen mögen, hätte sich gierig darauf 
verlegen wollen, die Mündungsdeltas der großen Flüsse 
auszutrocknen, Sonne zu werden, um die Ufer zu küssen, 
Gezeitenspiel, um das Arkanum der Schlünde zu 
umschmeicheln ... 

Aber nicht den Besitz genoss er, sondern den Entzug: 
Während er wähnte, jene vage Trophäe mit gelehrtem 
Pinsel zu ertasten, waren vielleicht schon andere dabei, auf 
der Wahren Insel - dort, wo sie sich in lieblichen Formen 
erstreckte, die von der Karte noch nicht erfasst worden 
waren - ihre Früchte zu kosten, sich in ihren Gewässern zu 
tummeln ... Andere, verblüffte und geile Riesen, legten 
vielleicht in diesem Augenblick ihre groben Hände auf jene 
zarte Brust, ungeschlachte Vulkane nahmen jene 


zerbrechliche Aphrodite in Besitz, berührten ihre Lippen 
mit der gleichen Blödheit, mit welcher der Fischer der 
Nichtgefundenen Insel, jenseits des letzten Horizonts der 
Kanarien, nichtsahnend die seltenste aller Perlen ins Meer 
wirft ... 

Sie in anderen liebenden Händen ... Dieser Gedanke war 
der höchste Rausch, in dem Roberto sich wand, winselnd 
über seine stechende Ohnmacht. Und in seiner Raserei auf 
dem Tisch umhertastend, wie um wenigstens einen 
Rockzipfel zu erhaschen, glitt sein Blick von der 
Darstellung jenes sanft gewellten Pazifischen Leibes zu 
einer anderen Karte, auf welcher der unbekannte Autor 
vielleicht versucht hatte, die feuerhaltigen Gänge und 
Schlote der Vulkane des westlichen Landstriches 
darzustellen: Es war eine Karte unserer ganzen Erdkugel, 
rings umgeben von helmbuschförmigen Rauchsäulen auf 
den Gipfeln der Auswüchse aus der Kruste und im Innern 
ein Gewirr von dürren Adern; und von dieser Erdkugel 
fühlte Roberto sich auf einmal als das lebende Abbild, 
röchelnd spie er Lava aus jeder Pore, stieß die Lymphe 
seiner unerfüllten Befriedigung aus und verlor schließlich 
das Bewusstsein - zerstört von ausgetrockneter 
Wassersucht (schreibt er) - über jenem so innig 
herbeigesehnten Astralleib. 


14 
TRAKTAT DER WISSENSCHAFT 
VON DEN WAFFEN 


Auch in Casale hatte er von offenen Räumen und von jener 
weiten Mulde geträumt, in der er das Mädchen zum ersten 
Mal gesehen hatte. Aber auf der Daphne war er nicht mehr 
krank, und so dachte er nun luzider, dass er sie nie 
wiedersehen würde, weil er bald tot sein würde - oder weil 
sie längst tot war. 

Tatsächlich lag er damals gar nicht im Sterben, sondern 
wurde langsam wieder gesund, aber das war ihm nicht 
bewusst, und er verwechselte die Schwächlichkeiten der 
Rekonvaleszenz mit dem Schwinden des Lebens. Saint- 
Savin kam ihn oft besuchen, berichtete ihm die 
Neuigkeiten, wenn Pater Emanuele da war (der ihn ansah, 
als sei er im Begriff, ihm die Seele des jungen Mannes zu 
rauben), und wenn der Pater dann gehen musste (denn im 
Kloster häuften sich die Verhandlungen), sprach er als 
Philosoph über Leben und Tod. 

»Lieber Freund, Spinola liegt im Sterben. Ihr seid schon 
eingeladen zu den großen Festlichkeiten, die wir bei 
seinem Abgang veranstalten werden.« 

»Lieber Freund, nächste Woche werde auch ich 
gestorben sein ...« 

»Das stimmt nicht, ich würde das Gesicht eines 
Sterbenden erkennen. Aber ich werde mich hüten, Euch 


vom Gedanken an den Tod abzubringen. Im Gegenteil, 
nutzt Eure Krankheit, um Euch dieser guten Übung zu 
unterziehen.« 

»Monsieur de Saint-Savin, Ihr redet wie ein Priester.« 

»Keineswegs. Ich sage ja nicht, dass Ihr Euch auf ein 
anderes Leben vorbereiten sollt, sondern dass Ihr dieses 
einzige, das Euch gegeben ist, gut nutzen sollt, um dann, 
wenn er kommt, den einzigen Tod anzunehmen, den Ihr 
jemals erleben werdet. Über die Kunst des Sterbens muss 
man sich im voraus und viele Male Gedanken machen, 
damit es einem dann das eine Mal, wenn es so weit ist, gut 
gelingt.« 

Roberto wollte aufstehen, aber Pater Emanuele hinderte 
ihn daran, weil er nicht glaubte, dass er schon wieder 
bereit sei, in den Kriegslärm zurückzukehren. Roberto gab 
ihm zu verstehen, dass er ungeduldig darauf brenne, eine 
gewisse Person wiederzufinden, Pater Emanuele fand es 
dumm, dass sein so geschwächter Körper sich vom 
Gedanken an einen anderen Körper verzehren ließ, und 
versuchte, ihm das weibliche Geschlecht verachtenswert 
erscheinen zu lassen: »Diese eitle Weiberwelt«, sagte er, 
»die gewisse moderne weibliche Atlasse auf dem Rücken 
tragen, dreht sich um die Unehre und hat als Wendekreise 
die Zeichen des Krebses und des Steinbocks. Der Spiegel, 
der ihr erster Antrieb ist, ist niemals so trübe, wie wenn er 
die Sterne jener lasziven Augen spiegelt, die durch die von 
verblödeten Liebhabern ausströmenden Dämpfe zu 


Kometen geworden sind, welche der Ehrbarkeit baldiges 
Unheil künden.« 

Roberto fand keinen Gefallen an der astronomischen 
Allegorie, auch konnte er die Geliebte nicht im Bilde jener 
mondänen Hexen wiedererkennen. Er blieb im Bett liegen, 
strömte aber noch stärker die Dämpfe seiner Verliebtheit 
aus. 

Andere Nachrichten erreichten ihn unterdessen von 
Signor della Saletta. Die Casaler überlegten, ob sie den 
Franzosen nicht Zugang zur Zitadelle gewähren sollten; sie 
hatten inzwischen begriffen, dass man, um den Feind 
draußen zu halten, die Kräfte vereinigen musste. Aber 
Signor della Saletta ließ durchblicken, dass die Casaler, 
während sie demonstrativ kollaborierten und die Stadt kurz 
vor dem Fall zu stehen schien, mehr denn je daran dachten, 
den Bündnispakt zu revidieren. »Mit Toiras«, sagte er, 
»müssen wir ohne Falsch wie die Tauben sein, aber klug 
wie die Schlangen, falls sein König dann hinterher unsere 
Stadt verkaufen will. Wir müssen kämpfen, damit es auch 
unser Verdienst ist, wenn Casale sich rettet; aber ohne zu 
übertreiben, damit, wenn es fällt, es allein die Schuld der 
Franzosen ist.« Und er fügte als Lehre für Roberto hinzu: 
»Der Kluge darf nicht nur ein Eisen im Feuer haben.« 

»Aber die Franzosen sagen, dass Ihr Krämer seid: 
Niemand sähe Euch jemals kämpfen, aber alle sähen, dass 
Ihr zu Wucherpreisen verkauft!« 

»Wer lange leben will, ist gut beraten, wenig zu taugen. 
Der gesprungene Topf ist der, der nie ganz zerbricht und 


der schließlich langweilt, weil er so lange hält.« 


Eines Morgens, in den ersten Septembertagen, fiel ein 
befreiender Wolkenbruch auf Casale. Gesunde und 
Rekonvaleszente liefen hinaus, um sich unter die Dusche zu 
stellen, die alle Spuren der Ansteckung abwaschen sollte. 
Es war mehr eine Art, neuen Mut zu fassen, als eine Kur, 
und die Krankheit wütete auch nach dem Gewitter weiter. 
Die einzigen tröstlichen Nachrichten betrafen die 
Verheerungen, die die Pest auch im Feindeslager 
anrichtete. 

Sobald er sich wieder auf den Beinen halten konnte, 
wagte Roberto sich aus dem Kloster, und nach einer Weile 
erblickte er auf der Schwelle eines Hauses, das mit einem 
grünen Kreuz als ein verseuchtes Haus gekennzeichnet 
war, das Mädchen Anna Maria oder Francesca Novarese. 
Sie war ausgemergelt wie eine Gestalt aus dem Totentanz. 
Von dem einstigen Schneeweiß und Granatapfelrot ihres 
Gesichts war nur noch ein fahles Gelb geblieben, auch 
wenn ihre eingefallenen Züge noch an die frühere Anmut 
erinnerten. Roberto fiel ein Satz von Saint-Savin ein: 
»Macht Ihr vielleicht Eure Kniefälle weiter, wenn das Alter 
jenen Leib zu einem Gespenst reduziert hat, das zu nichts 
anderem mehr taugt, als Euch an den nahen Tod zu 
erinnern?« 

Sie schluchzte an der Schulter eines Kapuziners, als 
hätte sie eine teure Person verloren, vielleicht ihren 
Franzosen. Der Mönch, dessen Gesicht noch grauer war als 


sein Bart, hielt sie umfangen und deutete mit knochigem 
Finger zum Himmel, als wollte er sagen: »Eines Tages, dort 
oben ...« 

Liebe wird nur dann etwas Geistiges, wenn der Körper 
begehrt und das Begehren unterdrückt wird. Ist der Körper 
geschwächt und unfähig zu begehren, so verflüchtigt sich 
das Geistige. Roberto entdeckte, dass er zu schwach war, 
um noch zu lieben. Exit Anna Maria (Francesca) Novarese. 

Er ging ins Kloster zurück und legte sich wieder ins Bett, 
entschlossen, diesmal wirklich zu sterben - zu sehr litt er 
daran, dass er nicht mehr litt. Pater Emanuele ermunterte 
ihn, an die frische Luft zu gehen. Aber die Nachrichten, die 
er von draußen erhielt, ermunterten ihn nicht zum 
Weiterleben. Inzwischen gab es außer der Pest auch die 
Hungersnot, ja etwas noch Schlimmeres: eine verbissene 
Jagd nach dem letzten Essbaren, das die Casaler noch 
versteckt hielten und ihren Verbündeten nicht 
herausrücken wollten. Roberto sagte, wenn er nicht an der 
Pest sterben könne, wolle er Hungers sterben. 

Schließlich setzte Pater Emanuele sich durch und jagte 
ihn hinaus. Als Roberto um eine Ecke bog, stieß er auf eine 
Gruppe spanischer Offiziere. Er wollte fliehen, aber sie 
zogen höflich den Hut. Da begriff er, dass die Feinde, 
nachdem sie mehrere Bastionen gesprengt hatten, sich an 
mehreren Stellen der Stadt festgesetzt hatten, so dass man 
nun sagen konnte, nicht mehr das Umland belagere Casale, 
sondern Casale belagere sein eigenes Kastell. 


Am Ende der Straße traf er auf Saint-Savin. »Mein lieber 
La Grive«, sagte der, »Ihr seid als Franzose erkrankt und 
als Spanier genesen! Dieser Teil der Stadt ist jetzt in 
feindlicher Hand.« 

»Und wir dürfen passieren?« 

»Wisst Ihr nicht, dass ein Waffenstillstand geschlossen 
worden ist? Außerdem wollen die Spanier das Kastell, nicht 
uns. Im französischen Teil geht der Wein zur Neige, und die 
Casaler holen ihn aus ihren Kellern, als handle es sich um 
das Blut Unseres Herrn. Ihr könnt die guten Franzosen 
nicht daran hindern, gewisse Tavernen in diesem Teil der 
Stadt zu besuchen, wo die Wirte jetzt besten Wein aus der 
Umgebung anbieten. Und die Spanier empfangen uns wie 
große Herren. Wir müssen nur die vereinbarten 
Anstandsregeln einhalten: Wenn wir Streit anfangen 
wollen, müssen wir's in unserem Teil tun und mit unseren 
Landsleuten, denn in diesem Teil hat man sich höflich zu 
benehmen, wie es sich unter Feinden gehört. Daher ist, ich 
gestehe es, der spanische Stadtteil langweiliger als der 
französische, jedenfalls für uns. Aber kommt doch mit, 
heute Abend wollen wir einer Dame ein Ständchen bringen, 
die uns ihre Reize bis vorgestern verborgen hatte, als ich 
sie für einen Moment an einem Fenster sah.« 


So kam es, dass Roberto an jenem Abend fünf bekannte 
Gesichter aus Toiras' Gefolge wiedersah. Es fehlte nicht 
einmal der Abbe, der sich für die Gelegenheit mit Litzen 
und Spitzen geschmückt hatte und ein Gehänge aus Satin 


trug. »Der Herr vergebe uns«, sagte er mit leichtfertiger 
Heuchelei, »aber auch der Geist will ab und zu erheitert 
werden, wenn wir noch unsere Pflicht erfüllen wollen ...« 

Das Haus stand an einer Piazza im spanischen Teil, aber 
die Spanier mussten um diese Zeit allein den Schenken 
sitzen. Am Rechteck des Himmels, das von den niedrigen 
Dächern und den Baumkronen an den Seiten der Piazza 
begrenzt wurde, stand groß und fast kreisrund der Mond 
und spiegelte sich im Wasser eines Brunnens, derin der 
Mitte jenes menschenleeren Platzes murmelte. 

»O süßeste Diana«, sagte Saint-Savin, »wie still und 
friedlich müssen jetzt deine Städte und Dörfer sein, die den 
Krieg nicht kennen, denn die Mondbewohner leben in einer 
natürlichen Glückseligkeit und wissen nichts von der Sünde 
nk 

»Lästert nicht, Monsieur de Saint-Savin«, tadelte ihn der 
Abbe, »denn selbst wenn der Mond bewohnt wäre, wie es 
dieser Monsieur de Moulinet in seinem letzten Roman 
phantasiert hat und wie es die Heilige Schrift uns 
mitnichten lehrt, wären jene Bewohner alles andere als 
glückselig, da sie nichts von der Fleischwerdung Christi 
wüssten.« 

»Und alles andere als gnädig wäre der Herrgott gewesen, 
ihnen diese schöne Offenbarung vorzuenthalten«, 
entgegnete Saint-Savin. 

»Versucht nicht, in die göttlichen Mysterien 
einzudringen. Gott hat das Evangelium Seines 
eingeborenen Sohnes auch den Eingeborenen der beiden 


Amerikas nicht gewährt, doch in seiner unendlichen Güte 
schickt er ihnen jetzt Missionare, auf dass sie ihnen das 
Licht bringen.« 

»Und warum schickt dann der Herr Papst nicht auch 
Missionare auf den Mond? Sind die Mondbewohner 
vielleicht keine Kinder Gottes?« 

»Redet kein dummes Zeug!« 

»Ich will überhören, dass Ihr mich der Dummheit 
geziehen habt, Monsieur l'Abbe, aber wisset, dass sich 
unter dieser Dummheit ein Geheimnis verbirgt, das Euer 
Herr Papst sicher nicht lüften will. Wenn nämlich die 
Missionare auf dem Mond Bewohner vorfänden und sähen, 
dass diese Bewohner andere Welten betrachten, die in 
ihrem Blickfeld liegen, nicht aber in unserem, so müssten 
sie sich fragen, ob nicht auch auf jenen anderen Welten 
ähnliche Wesen leben wie wir. Und sie müssten sich weiter 
fragen, ob nicht auch die Fixsterne ebenso viele Sonnen 
sind, die von ihren Monden und ihren weiteren Planeten 
umgeben werden, und ob die Bewohner jener Planeten 
nicht ebenfalls wieder andere Sterne sehen, die uns 
unbekannt sind und die ebenso viele weitere Sonnen mit 
ebenso vielen weiteren Planeten wären und so fort bis ins 
Unendliche ...« 

»Gott hat uns nicht befähigt, das Unendliche zu denken, 
also begnügt Euch damit, und fragt nicht immer, warum.« 

»Das Ständchen, das Ständchen«, tuschelten die 
anderen. »Dort ist das Fenster.« Und das Fenster schien 
übergossen mit einem rötlichen Licht, das aus dem Innern 


eines vorstellbaren Alkovens kam. Aber die beiden 
Streithähne hatten sich schon zu sehr erhitzt. 

»Und fügt hinzu«, insistierte Saint-Savin höhnisch, 
»wenn die Welt endlich wäre und umgeben vom Nichts, 
dann wäre auch Gott endlich: Da es seine Aufgabe ist, wie 
Ihr sagt, im Himmel zu sein und auf der Erde und an jedem 
Ort, könnte er nicht dort sein, wo nichts ist. Das Nichts ist 
ein Nicht-Ort. Oder aber, um die Welt zu erweitern, müsste 
er sich selbst erweitern, also erstmals dort auftreten, wo er 
vorher nicht war, was im Widerspruch zu seiner 
angeblichen Ewigkeit stünde.« 

»Genug, Monsieur! Ihr leugnet die Ewigkeit des Ewigen, 
und das ist zu viel. Der Moment ist gekommen, Euch zu 
töten, damit Euer sogenannter starker Geist uns nicht 
länger mehr schwächen kann!« Sprach's und zog seinen 
Degen. 

»Wenn Ihr's denn so wollt«, sagte Saint-Savin, zog 
ebenfalls, grüßte und stellte sich in Position. »Aber ich 
werde Euch nicht töten, ich will meinem König keine 
Soldaten entziehen. Ich werde Euch nur entstellen, damit 
Ihr künftig eine Maske tragen müsst, wie es die 
italienischen Komödianten tun, eine Würde, die Euch 
gebührt. Ich werde Euch eine Narbe machen, die vom Auge 
bis zur Lippe geht, und ich werde Euch diesen schönen 
Schweinekastrierhieb erst versetzen, nachdem ich Euch, 
zwischen einem Streich und dem andern, eine Lektion in 
Naturphilosophie erteilt habe.« 


Der Abbe griff an und versuchte sofort mit großen 
Hieben, den Gegner zu treffen, wobei er ihm zuschrie, er 
sei ein giftiges Insekt, ein Floh, eine Laus, die 
erbarmungslos zerquetscht gehöre. Saint-Savin parierte, 
griff seinerseits an und trieb den Abbe rücklings gegen 
einen Baum, wobei er jedoch bei jedem Hieb oder Stoß 
philosophierte. 

»Ei ei, Mandritti und Estramacons sind aber vulgäre 
Hiebe, die macht man nur, wenn man vor Wut geblendet 
ist! Euch fehlt es an einer Idee von der Fechtkunst. Aber 
Euch fehlt es auch an Barmherzigkeit, wenn Ihr die Flöhe 
und Läuse so verachtet. Ihr seid ein viel zu kleines Tier, um 
Euch die Welt als ein großes Tier vorstellen zu können, als 
welches sie uns schon der göttliche Plato vorgeführt hatte. 
Versucht doch einmal zu denken, die Sterne seien Welten 
mit anderen kleineren Tieren und diese kleineren Tiere 
dienten ihrerseits als Welten für andere Völker, dann 
würdet Ihr es nicht widersprüchlich finden, zu denken, dass 
auch wir, genau wie die Pferde und die Elefanten, für die 
Flöhe und die Läuse, die uns bewohnen, Welten sind. Sie 
nehmen uns nicht wahr, weil wir so groß sind, und genauso 
nehmen auch wir die größeren Welten nicht wahr, weil wir 
so klein sind. Vielleicht gibt es gerade jetzt ein Völkchen 
von Läusen, das unseren Körper für eine Welt hält, und 
wenn eine von ihnen Euch von der Stirn zum Nacken 
gekrabbelt ist, sagen die andern von ihr, sie habe es 
gewagt, bis an die Grenzen der bekannten Erde 
vorzustoßen. Dieses Völkchen betrachtet Euer Körperhaar 


als die Wälder seines Landes, und wenn ich Euch getroffen 
haben werde, wird es Eure Wunden als Seen und Meere 
betrachten. Wenn Ihr Euch kämmt, betrachten sie diesen 
Aufruhr als Sturm auf dem Ozean, und es ist ihr Pech, dass 
ihre Welt so stürmisch ist, wegen Eurer Gewohnheit, Euch 
alle naselang zu kämmen wie ein Weib. Und wenn ich Euch 
jetzt dieses Quästchen abtrenne, werden sie Euren 
Wutschrei für einen Orkan halten, da!« Sprach's und 
trennte ihm ein Ornament ab, wobei er ihm fast die 
bestickte Weste zerschnitt. 

Der Abbe schäumte vor Wut, er wechselte in die Mitte 
des Platzes, schaute kurz über die Schulter, um sich zu 
vergewissern, dass ihm Raum genug blieb für die Finte, die 
er nun vorhatte, und wich zurück, um von hinten durch den 
Brunnen gedeckt zu sein. 

Saint-Savin schien ihn zu umtänzeln, ohne ihn 
anzugreifen. »Kopf hoch, Monsieur l'Abbe, seht Euch den 
Mond an und überlegt einmal: Hätte Euer Gott die 
unsterbliche Seele zu zu schaffen vermocht, so hätte er 
wohl auch die unendliche Welt schaffen können. Aber wenn 
die Welt unendlich ist, dann ist sie es im Raum ebenso wie 
in der Zeit, und mithin ist sie ewig, und wenn es eine ewige 
Welt gibt, die keiner Schöpfung bedarf, dann ist es auch 
nicht mehr nötig, die Idee eines Gottes zu konzipieren. Oh, 
was für eine schöne Ohrfeige, Monsieur l'Abbe, wenn Gott 
unendlich ist, könnt Ihr seine Macht nicht begrenzen: Er 
könnte niemals ab opere cessare, vom Schaffen ablassen, 
und mithin wird die Welt unendlich sein. Aber wenn die 


Welt unendlich ist, wird es Gott nicht mehr geben, so wie 
es gleich keine Troddeln mehr an Eurem Rock geben 
wird!« Und dem Wort die Tat folgen lassend, trennte er ihm 
noch ein paar Quasten ab, auf die der Abbe so stolz war, 
dann verkürzte er die Guardia und zielte ein wenig höher; 
und während der Abbe noch die Mensur zu verengen 
suchte, versetzte er ihm einen so harten Hieb auf die 
Schneide der Klinge, dass der Abbe den Degen fast fallen 
gelassen hätte und sich mit der Linken das schmerzende 
Handgelenk presste. 

Aufbrüllend rief er: »Höchste Zeit, dass ich Euch 
erledige, ruchloses Lästermaul, beim Bauche Gottes, bei 
allen verfluchten Heiligen des Paradieses, beim Blute des 
Gekreuzigten!« 

Das Fenster der Dame ging auf, jemand schaute heraus 
und rief etwas. Doch inzwischen hatten die Anwesenden 
den Zweck ihrer Unternehmung vergessen, sie bewegten 
sich um die beiden Duellanten, die läarmend den Brunnen 
umrundeten, während Saint-Savin den Abbe mit einer 
Reihe von kreisenden Paraden und spitzen Stößen 
verwirrte. 

»Ruft nicht die Mysterien der Fleischwerdung zu Hilfe, 
Monsieur l'Abbe«, höhnte er. »Eure heilige römische Kirche 
hat Euch gelehrt, diese unsere Schlammkugel sei der 
Mittelpunkt des Universums, das sich um uns drehe und 
uns wie ein Leiermann die Sphärenmusik vorspiele. Passt 
auf, Ihr lasst Euch zu sehr an den Brunnenrand treiben, Ihr 
werdet Euch noch die Rockschöße nass machen wie ein 


Tattergreis mit Blasensteinen ... Doch wenn in der endlosen 
Leere unzählige Welten kreisen, wie ein großer Philosoph 
gesagt hat, der von Euresgleichen in Rom verbrannt 
worden ist, dann sind viele von ihnen bewohnt von Wesen 
wie wir, und wenn die alle von Eurem Gott geschaffen sind, 
was machen wir dann mit der Erlösung?« 

»Was macht Gott dann mit dir, Verruchter!«, schrie der 
Abbe, mit Mühe einen Rückhand-Riverso parierend. 

»Ist Christus vielleicht nur einmal Fleisch geworden? Ist 
also die Erbsünde nur einmal auf dieser Erde geschehen? 
Was für eine Ungerechtigkeit! Entweder für die anderen, 
die dann der Erlösung beraubt wären, oder für uns, denn in 
diesem Fall wären die Menschen in allen anderen Welten so 
vollkommen wie unsere Urahnen vor der Erbsünde und 
genössen eine natürliche Glückseligkeit ohne das Gewicht 
des Kreuzes. Oder aber unzählige Adams haben unzählige 
Male die Erbsünde begangen, in Versuchung geführt von 
unzähligen Evas mit unzähligen Äpfeln, und Christus war 
unzählige Male gezwungen, Mensch zu werden und zu 
predigen und am Kreuz zu leiden, und vielleicht tut er's 
immer noch, und wenn die Welten unendlich sind, ist auch 
seine Aufgabe nie zu Ende. Unendlich seine Aufgabe, 
unendlich die Formen seiner Qual: Wenn es jenseits der 
Milchstraße ein Land gäbe, in dem die Menschen sechs 
Arme hätten, wie bei uns in der Terra incognita, dann wäre 
Gottes Sohn nicht an ein Kreuz genagelt worden, sondern 
an ein sternförmiges Holz - was mir eines Komödienautors 
würdig erschiene.« 


»Genug, jetzt mache ich Eurer Komödie ein Endel«, 
brüllte der Abbe außer sich vor Wut und stürzte sich mit 
rasenden Hieben auf Saint-Savin. 

Der hielt ihm mit ein paar guten Paraden stand, dann 
kam ein Moment. Während der Abbe noch den Degen nach 
einer Parade erhoben hielt, machte Saint-Savin eine 
Bewegung, als wollte er einen runden Riverso versuchen, 
und ließ sich nach vorne fallen. Der Abbe sprang zur Seite 
in der Hoffnung, ihn im Fallen zu treffen. Aber Saint-Savin, 
der keineswegs die Kontrolle über seine Beine verloren 
hatte, war blitzschnell wieder aufgesprungen, wozu er sich 
mit dem linken Ellbogen vom Boden abgestoßen hatte, und 
streckte die Rechte vor: Es war der Möwenstoß. Die 
Degenspitze zeichnete das Gesicht des Abbe von der 
Nasenwurzel bis zur Lippe und trennte ihm die linke Hälfte 
des Schnurrbarts ab. 

Der Abbe fluchte, wie kein Epikureer es je gewagt hätte, 
während Saint-Savin abschließend grüßte und die 
Umstehenden dem meisterhaften Stoß applaudierten. 

Doch genau in jenem Moment erschien am Ende des 
Platzes eine spanische Patrouille, vielleicht angelockt von 
dem Lärm. Die Franzosen legten instinktiv die Hand an den 
Degenknauf, die Spanier sahen sechs Feinde in Waffen und 
schrien Verrat. Ein Soldat legte seine Muskete an und 
schoss. Saint-Savin fiel, in die Brust getroffen. Der Offizier 
kam gelaufen und sah, dass vier Personen, anstatt ihn 
anzugreifen, zu dem Gefallenen eilten, er sah den Abbe mit 
blutüberströmtem Gesicht und begriff, dass er ein Duell 


gestört hatte, gab seinen Leuten einen Befehl, und die 
Patrouille verschwand. 

Roberto beugte sich über seinen armen Freund. »Habt 
Ihr gesehen«, brachte Saint-Savin mühsam vor, »habt Ihr 
ihn gesehen, meinen Stoß? Denkt darüber nach und übt 
Euch darin. Ich will nicht, dass mein Geheimnis mit mir 
stirbt ...« 

»Saint-Savin, mein Freund«, schluchzte Roberto, »Ihr 
dürft nicht auf so dumme Art sterben!« 

»Dumm? Ich habe einen Dummen besiegt und sterbe auf 
dem Kampffeld, und zwar an einer Kugel des Feindes. Ich 
habe in meinem Leben ein kluges Maß gehalten ... Immer 
ernsthaft zu sprechen verursacht Überdruss. Immer zu 
spotten Verachtung. Immer zu philosophieren Trübsinn. 
Immer zu scherzen Unbehagen. Ich habe alle Rollen 
gespielt, je nach Zeit und Gelegenheit, und manchmal bin 
ich auch der Hofnarr gewesen. Aber heute Abend, wenn Ihr 
die Geschichte gut erzählt, wird es keine Komödie gewesen 
sein, sondern eine schöne Tragödie. Und seid nicht traurig, 
dass ich sterbe, Roberto«, und zum ersten Mal nannte er 
ihn beim Vornamen, »une heure apres la mort, notre äme 
evanoüie / sera ce qu'elle estoit une heure avant la vie ... 
Sind das nicht schöne Verse? Eine Stunde nach dem Tod ist 
unsere dahingegangene Seele das, was sie eine Stunde vor 
dem Leben war.« 


Er verschied. Entschlossen zu einer noblen Lüge, die auch 
der Abbe mitmachte, wurde verbreitet, Saint-Savin sei bei 


einem Zusammenstoß mit Landsknechten gestorben, die 
sich dem Kastell genähert hätten. Toiras und alle Offiziere 
betrauerten ihn als einen Helden. Der Abbe erzählte, er sei 
bei dem Zusammenstoß verletzt worden, und stellte sich 
darauf ein, bei der Rückkehr nach Paris eine kirchliche 
Pfründe zu erhalten. 

In kurzer Zeit hatte Roberto den Vater, die Geliebte, die 
Gesundheit, den Freund und vielleicht den Krieg verloren. 

Es gelang ihm nicht, bei Pater Emanuele Trost zu finden, 
der zu sehr von seinen Zusammenkünften beansprucht war. 
So stellte er sich wieder in den Dienst von Toiras, dem 
letzten Vaterbild, das ihm verblieben war, und in 
Ausführung seiner Befehle wurde er zum Zeugen der 
letzten Ereignisse. 

Am 13. September trafen Emissäre des Königs von 
Frankreich und des Herzogs von Savoyen sowie 
Hauptmann Mazzarini im Kastell ein. Auch die 
Entsatzarmee hatte Verhandlungen mit den Spaniern 
aufgenommen. Nicht die letzte Bizarrerie jener 
Belagerung: Die Franzosen erbaten einen Waffenstillstand, 
um rechtzeitig zur Rettung der Stadt eintreffen zu können. 
Die Spanier willigten ein, weil auch ihr Lager, von der Pest 
verheert, in einer Krise war, die Desertationen nahmen zu, 
und Spinola hielt sein Leben inzwischen nur noch mit den 
Zähnen fest. Toiras sah sich von den Neuankömmlingen die 
Klauseln des Abkommens diktiert, die ihm erlaubten, 
Casale zu verteidigen, während Casale bereits genommen 
war: Die Franzosen würden sich in die Zitadelle 


zurückziehen, um die Stadt mitsamt dem Kastell den 
Spaniern zu überlassen, jedenfalls bis zum 15. Oktober. 
Wenn bis dahin die Entsatzarmee nicht eingetroffen war, 
würden die Franzosen auch die Zitadelle räumen und sich 
endgültig geschlagen geben. Andernfalls würden die 
Spanier Stadt und Kastell zurückgeben. 


In der Zwischenzeit sollten die Belagerten von den 
Belagerern mit Lebensmitteln versorgt werden. Sicher ist 
das nicht die Art, wie wir meinen, dass eine Belagerung 
damals verlaufen sollte, aber es war die Art, wie man 
damals den Verlauf einer Belagerung akzeptierte. Es war 
kein richtiger Krieg, es war wie ein Würfelspiel, das man 
unterbricht, wenn der Gegner mal austreten muss. Oder 
wie eine Wette auf das siegreiche Pferd. Und das Pferd war 
jene Entsatzarmee, die, von der Hoffnung beflügelt, immer 
größer wurde, je länger man auf sie wartete, aber die noch 
niemand gesehen hatte. Man lebte in Casale, in Stadt und 
Zitadelle, wie auf der Daphne: mit einer fernen Insel im 
Kopf und den Eindringlingen im Haus. 

Während die spanische Vorhut sich gut benommen hatte, 
kam jetzt das Gros der Armee in die Stadt, und die Casaler 
sahen sich Horden von Wüstlingen gegenüber, die alles 
requirierten, ihre Frauen vergewaltigten, ihre Männer 
verprügelten und sich, nach Monaten in den Wäldern und 
auf den Feldern, die Freuden des Stadtlebens gönnten. 
Hinzu kam, gleichmäßig verteilt auf Eroberer, Eroberte und 
in der Zitadelle Verschanzte, die Pest. 


Am 25. September lief die Kunde um, dass Spinola 
gestorben war. Jubel in der Zitadelle, Erschütterung bei 
den Eroberern, die nun verwaist wie Roberto waren. Die 
nächsten Tage waren ereignisloser als auf der Daphne, bis 
am 22. Oktober gemeldet wurde, dass die Entsatzarmee in 
Asti angelangt sei. Die Spanier machten sich daran, das 
Kastell zu befestigen und Kanonen am Ufer des Po 
aufzustellen, ohne sich einen feuchten Dreck (fluchte 
Toiras) um das Abkommen zu scheren, nach dem sie beim 
Eintreffen der Armee die Stadt hätten räumen sollen. Die 
Spanier erinnerten durch den Mund von Signor della 
Saletta daran, dass im Abkommen als letzter Termin der 
15. Oktober festgesetzt worden war, so dass eigentlich die 
Franzosen seit einer Woche die Zitadelle hätten geräumt 
haben müssen. 

Am 24. Oktober sah man von den Zinnen der Zitadelle 
aus große Bewegungen unter den feindlichen Truppen, und 
Toiras machte sich bereit, die heranrückenden Franzosen 
mit seiner Artillerie zu unterstützen; in den folgenden 
Tagen begannen die Spanier, ihr großes Gepäck auf dem 
Fluss zu verladen, um es nach Alessandria zu schicken, und 
das erschien in der Zitadelle als gutes Zeichen. Doch die 
Feinde am Fluss begannen auch, Pontonbrücken zu bauen, 
um ihren Rückzug vorzubereiten. Und das erschien Toiras 
so wenig elegant, dass er sie beschießen ließ. Woraufhin 
die Spanier aus Rache alle Franzosen, die sich noch in der 
Stadt befanden, verhafteten, und wieso sich dort noch 
welche befanden, weiß ich auch nicht zu sagen, aber so 


berichtet es Roberto, und mittlerweile bin ich bei dieser 
Belagerung auf alles gefasst. 

Die Entsatzarmee war sehr nahe, und man weiß, dass 
Mazzarini im Auftrag des Papstes alles tat, um den 
Zusammenstoß zu vermeiden. Er pendelte von einer Armee 
zur anderen, kam erneut zu Verhandlungen in Pater 
Emanueles Kloster und galoppierte wieder los, um den 
beiden Armeen die Gegenvorschläge zu überbringen. 
Roberto sah ihn immer nur aus der Ferne, staubbedeckt 
und nach allen Seiten den Hut ziehend. Beide Parteien 
verhielten sich abwartend, da die erste, die einen Zug 
getan hätte, schachmatt gesetzt worden wäre. Roberto 
fragte sich schließlich, ob die famose Entsatzarmee nicht 
womöglich gar eine Erfindung dieses jungen Hauptmanns 
war, der es fertigbrachte, Belagerer und Belagerte 
denselben Traum träumen zu lassen. 

Tatsächlich tagte bereits seit Juni eine Versammlung der 
deutschen Fürsten in Regensburg, zu der Frankreich seine 
Botschafter entsandt hatte, darunter den Pe£re Joseph. Und 
während die freien Reichsstädte und die Regionen sich 
separierten, war am 13. Oktober eine Verständigung über 
Casale erzielt worden. Mazzarini hatte sehr bald von ihr 
erfahren, wie Pater Emanuele zu Roberto sagte, und es 
ging jetzt darum, sowohl die Ankommenden wie die sie 
Erwartenden von ihr zu überzeugen. Die Spanier hatten 
mehr als eine Nachricht darüber erhalten, aber die eine 
besagte das Gegenteil der anderen; die Franzosen wussten 
auch etwas, aber sie fürchteten, dass Richelieu nicht 


einverstanden sein würde - und tatsächlich war er es dann 
auch nicht, aber seit jenen Tagen war der spätere Kardinal 
Mazarin bemüht, die Dinge auf seine Art zu steuern, hinter 
dem Rücken dessen, der später sein Förderer und 
Beschützer werden sollte. 

So stand es, als am 26. Oktober die beiden Armeen 
einander gegenübertraten. Im Osten, am Fuß der 
Hügellinie nach Frassineto, hatte sich die französische 
Armee aufgestellt; ihr gegenüber, mit dem Fluss zur 
Linken, in der Ebene zwischen der Stadt und den Hügeln, 
das spanische Heer, das Toiras mit seinen Kanonen von 
hinten beschießen ließ. 

Ein Konvoi von spanischen Wagen schickte sich an, die 
Stadt zu verlassen, Toiras rief die spärliche Kavallerie 
zusammen, die ihm noch verblieben war, und sandte sie vor 
die Mauern, die Abzügler zu verhaften. Roberto hatte ihn 
angefleht, an dem Unternehmen teilnehmen zu dürfen, 
aber es war ihm nicht gestattet worden. Er fühlte sich nun 
wie an Deck eines Schiffes, das er nicht verlassen konnte, 
im Angesicht eines weiten Meeres und einer Insel, die ihm 
verweigert war. 

Auf einmal hörte man Schüsse, vielleicht waren die 
beiden Vorhuten aneinandergeraten: Toiras beschloss, 
einen Ausfall zu machen, um die Truppen Ihrer 
Katholischen Majestät an zwei Fronten zu binden. Gerade 
wollten seine Leute die Stadt verlassen, da sah Roberto von 
den Bastionen aus einen schwarzgekleideten Reiter, der, 
ohne sich um die ersten umherfliegenden Kugeln zu 


kümmern, mitten zwischen den beiden Heeren ritt, direkt 
auf der Feuerlinie, ein Papier schwenkend und dazu rufend, 
wie die Zeugen hinterher berichteten: »Pace! Pace!« 

Es war der Hauptmann Mazzarini. Im Verlauf seiner 
letzten Pilgerfahrten von der einen Seite zur andern hatte 
er die Spanier dazu gebracht, die Vereinbarungen von 
Regensburg zu akzeptieren. Der Krieg war vorbei. Casale 
blieb bei Nevers, Franzosen und Spanier verpflichteten 
sich, es zu verlassen. Während die Fronten sich auflösten, 
stieg Roberto auf den treuen Pagnufli und ritt zum Ort der 
in letzter Sekunde vermiedenen Schlacht. Er sah 
Edelmänner in vergoldeten Rüstungen, die sich in 
elaborierten Begrüßungen mit Komplimenten und 
Tanzschritten ergingen, während eilig Klapptischchen 
aufgestellt wurden, um die Abkommen zu besiegeln. 

Am nächsten Tag begannen die feindlichen Armeen 
abzuziehen, zuerst die Spanier, dann die Franzosen, nicht 
ohne Konfusionen und gelegentliche Zusammenstöße, aber 
mit Austausch von Geschenken und 
Freundschaftsbekundungen, während in der Stadt die 
Leichen der Pestopfer in der Sonne verfaulten, die Witwen 
weinten und einige Bürger sich bereichert sahen, sowohl 
um klingende Münze wie um die Französische Krankheit, 
ohne anderen beigelegen zu haben als ihren eigenen 
Frauen. 


Roberto versuchte, seine Leute wiederzufinden. Aber von 
der Armee aus La Griva hatte man nichts mehr gehört. 


Einige mussten an der Pest gestorben sein, die anderen 
hatten sich zerstreut. Roberto nahm an, dass sie nach 
Hause zurückgekehrt waren, und vielleicht hatte seine 
Mutter von ihnen schon die Nachricht vom Tod ihres 
Mannes erfahren. Er überlegte, ob er ihr jetzt nicht zur 
Seite stehen müsste, aber er wusste nicht mehr, was seine 
Pflicht war. 

Schwer zu sagen, was seinen Glauben mehr erschüttert 
hatte: die unendlich kleinen und unendlich großen Welten 
in einer Leere ohne Gott und ohne Gesetz, die Saint-Savin 
ihn hatte erahnen lassen, die Lektionen in Weltklugheit, die 
ihm Saletta und Salazar erteilt hatten, oder die Kunst der 
Großen Worte und Heroischen Wahlsprüche, die ihm von 
Pater Emanuele als einzige Wissenschaft geblieben war. 

Aus der Art, wie er sich auf der Daphne daran erinnert, 
entnehme ich, dass erin Casale gelernt hatte, während er 
den Vater und sich selbst verlor in einem Krieg mit zu 
vieler und keiner Bedeutung, das Universum als ein Gewirr 
von Rätseln zu sehen, hinter dem es keinen Urheber gab; 
oder dessen Urheber, wenn es je einen gegeben hatte, sich 
verloren zu haben schien in der Bemühung, sich selbst aus 
zu vielen Perspektiven neu zu erschaffen. 

Hatte er dort eine Welt erblickt, deren Mitte verloren war 
und die nur noch aus Peripherien bestand, so fühlte er sich 
hier nun wirklich an der äußersten und verlorensten aller 
Peripherien. Denn wenn es noch eine Mitte gab, war sie da 
vor ihm, und er war ihr regloser Satellit. 
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Dies ist wohl der Grund, denke ich, weshalb ich nun schon 
seit mindestens hundert Seiten von den vielen 
Geschehnissen berichte, die sich vor der Landung des 
schiffbrüchigen Roberto auf der Daphne ereignet hatten, 
während ich auf der Daphne selbst nichts passieren lasse. 
Aber dass die Tage an Bord eines verlassenen Schiffes 
ereignislos sind, kann man mir nicht zum Vorwurf machen, 
ist es doch auch für Roberto noch nicht gesagt, ob diese 
Geschichte es überhaupt lohnt, aufgeschrieben zu werden. 
Wir könnten ihm höchstens vorwerfen, dass er einen 
ganzen Tag darauf verwendet hatte (tatsächlich ist es 
inzwischen knapp dreißig Stunden her, seit er bemerkt 
hatte, dass jemand die Eier gestohlen haben musste), den 
Gedanken an die einzige Möglichkeit zu verdrängen, die 
seinen Aufenthalt auf der Daphne etwas spannender 
machen könnte. Wie ihm bald klar werden sollte, hatte es 
keinen Zweck, die Daphne für harmlos zu halten. Aufihren 
Planken bewegte sich - oder lauerte - jemand oder etwas, 
das nicht nur er selber war. Nicht einmal auf jenem Schiff 
war eine Belagerung im Reinzustand denkbar. Der Feind 
war immer schon im Hause. 

Er hätte es bereits in der Nacht seines Orgasmus über 
den Karten argwöhnen können. Als er danach wieder zu 
sich kam, hatte er Durst verspürt, die Karaffe war leer 


gewesen, und so hatte er sich auf die Suche nach einem 
Wasserfässchen gemacht. Die Fässer, die er zum Auffangen 
des Regenwassers hingestellt hatte, waren ihm zu schwer, 
aber es gab auch kleinere in der Vorratskammer. Er ging 
hin, nahm das erste, das in Reichweite stand (als er später 
darüber nachdachte, musste er zugeben, dass es ein 
bisschen zu sehr in Reichweite stand), trug es in die 
Kapitänskajüte, stellte es auf den Tisch und hängte sich 
unter den Zapfhahn. 

Es war kein Wasser, und hustend machte er sich klar, 
dass es Branntwein war. Er wusste nicht, was für einer, 
aber als guter Landmann konnte er sagen, dass es kein 
Weinbrand und kein Tresterschnaps war. Es schmeckte 
nicht übel, und in einem Anfall von plötzlicher Fröhlichkeit 
trank er noch mehr davon. Es kam ihm nichtin den Sinn, 
dass er, wenn die Fässchen in der Vorratskammer alle so 
waren wie dieses, sich Sorgen um seine Wasservorräte 
machen müsste. Er fragte sich auch nicht, wie es sein 
konnte, dass am zweiten Abend, als er von dem ersten 
Fässchen in der Kammer probiert hatte, es voll Süßwasser 
gewesen war. Erst später machte er sich klar, dass ein 
Jemand hinterher dieses tückische Geschenk so hingestellt 
haben musste, dass er es als erstes ergriff. Ein Jemand, der 
ihn betrunken haben wollte, um ihn in seiner Gewalt zu 
haben. Wenn dies allerdings der Plan war, kam ihm Roberto 
mit zu viel Enthusiasmus entgegen. Ich glaube zwar nicht, 
dass er sehr viel getrunken hatte, doch für einen 


Katechumenen von seiner Sorte waren schon ein paar 
Gläser zu viel. 

Aus der ganzen Erzählung, die folgt, lässt sich 
entnehmen, dass Roberto die anschließenden Ereignisse in 
einem Zustand der Erregung erlebte, der auch in den 
folgenden Tagen anhalten sollte. 

Wie bei Betrunkenen üblich, schlief er bald ein, aber mit 
einem noch größeren Durst als zuvor. Und in diesem 
schweren Schlaf kam ihm ein letztes Bild von Casale in den 
Sinn. Vor seiner Abreise war er noch einmal zu Pater 
Emanuele gegangen, um sich zu verabschieden, und hatte 
ihn dabei vorgefunden, wie er seine Metaphernmaschine 
verpackte, um nach Turin zurückzukehren. Und als er dann 
aus der Stadt ritt, war er draußen auf die Ochsenkarren 
gestoßen, in denen die Spanier und die Kaiserlichen die 
Bestandteile ihrer Belagerungsmaschinen verstauten. 

Diese Zahnräder waren es nun, die ihm im Traum 
wiederkehrten: Er hörte ein rostiges Scheppern, ein 
metallisches Rasseln und Knirschen, und diesmal konnte es 
nicht der Wind sein, der diese Geräusche erzeugte, denn 
das Meer war reglos und glatt wie Öl. Verärgert wie einer, 
der beim Aufwachen träumt, dass er träumt, zwang er sich, 
die Augen zu Öffnen, und hörte die Geräusche noch immer: 
sie kamen entweder aus dem Unterdeck oder aus dem 
Kielraum. 

Beim Aufstehen merkte er, dass er heftige 
Kopfschmerzen hatte. Um etwas dagegen zu tun, fiel ihm 
nichts Besseres ein, als sich erneut unter den Zapfhahn des 


Fässchens zu hängen, doch als er davon abließ, waren die 
Schmerzen noch schlimmer als vorher. Er nahm seine 
Waffen, schaffte es nach mehreren Anläufen, sich das 
Messer in den Gürtel zu stecken, bekreuzigte sich 
mehrmals und wankte die Treppe hinunter. 

Durch den Raum unter ihm, das wusste er, ging die 
Ruderpinne. Er stieg noch weiter hinunter, bis zum Fuß der 
Treppe. Wenn er von da aus bugwärts ging, würde er zu 
den Pflanzen gelangen. Heckwärts gab es eine Tür, die er 
noch nie geöffnet hatte. Von dort kam jetzt sehr laut ein 
vielfältiges, ungleichmäßiges Ticken, das wie eine 
Überlagerung vieler verschiedener Rhythmen klang, unter 
denen man bald ein Tick-Tick, bald ein Tock-Iock und bald 
ein Tack-Iack unterscheiden konnte, aber der 
Gesamteindruck war ein Titickete-Iock-Tackatackete-Tick. 
Es klang, als ob hinter jener Tür eine Legion von Wespen 
und Hornissen wild durcheinandersauste, alle auf 
verschiedenen Flugbahnen, um gegen die Wände zu stoßen 
und beim Abprall gegeneinanderzuprallen. Roberto traute 
sich zuerst gar nicht, die Tür zu Öffnen, aus Furcht, von den 
verrückt gewordenen Atomen dieses verrückt gewordenen 
Bienenstocks angefallen zu werden. 

Erst nach langem Zögern entschloss er sich. Mit dem 
Kolben der Büchse stieß er die Tür auf und trat ein. 

Der Abstellraum bekam Licht durch ein weiteres Sabord 
und war voller Uhren. 

Uhren. Wasseruhren, Sanduhren, Sonnenuhren, die 
verloren an den Wänden lehnten, aber vor allem 


mechanische Uhren, die auf verschiedenen Regalen und 
Truhen standen, Uhren mit Antrieben durch Gewichte und 
Gegengewichte, die langsam absanken, durch Zahnräder, 
die in andere Zahnräder griffen und diese wieder in 
andere, bis das letzte zwei ungleiche löffelförmige Enden 
eines vertikalen Stabes bewegte und sie zwei halbe 
Drehungen in entgegengesetzter Richtung vollführen ließ, 
so dass der Stab mit diesem indezenten Schwänzeln eine 
horizontale Stange bewegte, die an seinem oberen Ende 
befestigt war, Uhren mit einer Feder, in denen sich ein 
Kettchen von einem gerillten Kegel abwickelte, gezogen 
von einer sich drehenden Federtrommel, die sich des 
Kettchens Glied für Glied bemächtigte. 

Einige dieser Uhren verbargen ihren Mechanismus unter 
Hüllen mit rostigen Ornamenten und korrodierten 
Ziselierungen und zeigten nur die langsame Drehung ihrer 
lanzenförmigen Zeiger, aber die meisten stellten ihr 
knirschendes Räderwerk zur Schau und erinnerten an jene 
Totentänze, bei denen das einzig Lebende grinsende 
Skelette sind, die drohend die Sichel der Zeit schwingen. 

All diese Maschinen tickten, in den größeren Sanduhren 
lief der Sand noch, in den kleineren war er schon fast zur 
Gänze in der unteren Hälfte versammelt, der Rest war 
Zähneknirschen, asthmatisches Kauen und Malmen. 

Wer den Raum zum ersten Mal betrat, musste den 
Eindruck gewinnen, dass sich diese Anhäufung von Uhren 
bis ins Unendliche fortsetzte: Die hintere Wand war mit 
einer Leinwand bespannt, auf der eine Flucht von Räumen 


voll weiterer Uhren zu sehen war. Aber auch wenn man 
sich dieser Magie entzog und nur die Uhren betrachtete, 
die sozusagen aus Fleisch und Bein waren, gab es Grund 
zum Staunen. 

Es mag unglaublich klingen - für den Leser, der diese 
Dinge aus dem Abstand liest -, aber ein Schiffbrüchiger, 
benebelt von Branntwein und auf einem verlassenen Schiff, 
der hundert Uhren findet, die ihm fast unisono die 
Geschichte seiner endlosen Zeit erzählen, denkt zuerst an 
die Geschichte und nicht an ihren Autor. Und so tat es 
Roberto: Er untersuchte eins nach dem anderen jene 
Geräte zum Zeitvertreib, jene Spielzeuge für die senile 
Jugend eines zu einem überaus langsamen Tode 
Verurteilten. 

Der Donner vom Himmel kam später - il tuon dal ciel fu 
dopo, wie Roberto schrieb -, nämlich als er aus jenem 
Alptraum erwachte und sich der Notwendigkeit 
gegenübersah, einen Grund zu finden. Wenn die Uhren alle 
gingen, musste sie jemand in Gang gesetzt haben. Und 
selbst wenn sie so konstruiert waren, dass sie lange Zeit 
liefen: Wenn sie vor seiner Ankunft aufgezogen worden 
wären, müsste er sie schon früher gehört haben, als er an 
dieser Tür vorbeikam. 

Wenn es sich nur um einen einzelnen Mechanismus 
gehandelt hätte, wäre noch denkbar gewesen, dass er so 
hergerichtet worden war, dass ein winziger Anstoß 
genügte, um ihn in Gang zu setzen; diesen Anstoß hätte 
eine Bewegung des Schiffes geben können oder auch ein 


Seevogel, der durch das Sabord hereingekommen wäre und 
sich auf einen Hebel oder eine Kurbel gesetzt hätte, derart 
eine Reihe mechanischer Wirkungen auslösend. Kann nicht 
ein starker Wind die Glocken zum Klingen bringen, kommt 
es nicht vor, dass Verschlüsse aufschnappen, die nicht 
richtig zugemacht worden sind? 

Aber ein Vogel kann nicht auf einen Schlag Dutzende von 
Uhren in Gang setzen. Nein. Ob Ferrante existierte oder 
nicht, war eine Sache, aber dass auf dem Schiff ein 
Eindringling war, stand nun fest. 

Der Betreffende war in jenen Abstellraum eingedrungen 
und hatte die Uhren in Gang gesetzt. Aus welchem Grund 
er das getan hatte, war die erste Frage, aber nicht die 
dringlichste. Die zweite war, wo er stecken mochte. 

Es galt also, in den Kielraum hinunterzusteigen. Roberto 
sagte sich, dass er jetzt nicht mehr darum herumkommen 
würde, aber indem er sich seinen festen Entschluss 
wiederholte, verzögerte er dessen Ausführung. Er begriff, 
dass er nicht gut beieinander war, stieg an Deck, um sich 
den Kopf mit Regenwasser zu kühlen, und dachte klareren 
Sinnes über die Identität des Eindringlings nach. 

Ein Wilder von der Insel konnte es nicht sein, auch kein 
überlebender Matrose, der alles getan hätte (ihn am 
helllichten Tage angreifen, ihn nachts im Schlaf ermorden, 
ihn um Gnade anflehen), nur nicht Hühner füttern und 
Automaten aufziehen. Also versteckte sich auf der Daphne 
ein friedlicher und gebildeter Mensch, vielleicht der 
Bewohner des Raumes mit den Karten. Aber dann - wenn 


er da war und wenn man bedachte, dass er vor ihm da 
gewesen war - war er ein legitimer Eindringling. Die 
schöne Antithese konnte jedoch Robertos zornige Angst 
nicht besänftigen. 

Wenn der Eindringling ein legitimer war, warum 
versteckte er sich dann? Aus Angst vor dem illegitimen 
Roberto? Und wenn er sich vor ihm versteckte, warum 
bekundete er ihm dann seine Anwesenheit durch dieses 
Uhrenkonzert? War es vielleicht ein Perverser, der ihn 
verrückt machen wollte, da er sich vor ihm fürchtete und 
nicht fähig war, ihn direkt anzugreifen? Aber wozu tat er 
das, wenn er doch, gleichfalls schiffbrüchig auf dieser 
künstlichen Insel, nur Vorteile aus dem Bündnis mit einem 
Unglücksgefährten ziehen konnte? Vielleicht, überlegte 
Roberto, verbarg die Daphne noch andere Geheimnisse, die 
jener mit niemandem teilen wollte. 

Gold also, Diamanten und all die anderen Reichtümer der 
Terra incognita, oder auch der Salomon-Inseln, von denen 
ihm Colbert erzählt hatte ... 

Und beim Gedanken an die Salomon-Inseln hatte Roberto 
so etwas wie eine Offenbarung. Natürlich! Die Uhren! 
Wozu dienten so viele Uhren auf einem Schiff, das Meere 
befuhr, auf denen der Morgen und der Abend durch den 
Lauf der Sonne bestimmt wurden und man sonst nichts zu 
wissen brauchte? Der Eindringling war bis in diese 
entlegenen Breiten vorgedrungen, weil er gleichfalls, wie 
Doktor Byrd, den Fixpunkt suchte, el Punto Fijo! 


Sicherlich war es so. Durch eine außerordentliche 
Verkettung von Umständen befand sich Roberto, 
aufgebrochen aus Holland, um als Spion des Kardinals die 
geheimen Manöver eines Engländers auszukundschaften, 
der gleichsam inkognito auf einem holländischen Schiff in 
die Südsee reiste, nun auf dem (gleichfalls holländischen) 
Schiff eines anderen aus wer weiß welchem Land, der nach 
demselben Geheimnis suchte. 


16 
DISKURS 
ÜBER DAS SYMPATHETISCHE PULVER 


Wie war er in diese Verwicklung geraten? 

Über die Jahre von seiner Rückkehr nach La Griva bis zu 
seinem Eintritt in die Pariser Gesellschaft schreibt Roberto 
nur wenig. Aus verstreuten Bemerkungen geht hervor, dass 
er bis zum Beginn seiner zwanziger Jahre bei seiner Mutter 
geblieben war, um sich widerwillig mit Fragen von Aussaat 
und Ernte zu befassen. Kaum aber war seine Mutter dann 
seinem Vater ins Grab gefolgt, hatte er entdeckt, dass ihm 
jene Welt fremd geworden war. So wird er das Gut einem 
Verwandten anvertraut haben, nicht ohne sich eine solide 
Rente zu sichern, und in die Welt hinausgezogen sein. 

Er war in brieflichem Kontakt mit einem Bekannten aus 
Casale geblieben, durch den er sich angespormnt fühlte, 
seine Kenntnisse zu erweitern. Ich weiß nicht, wie er nach 
Aix-en-Provence gekommen war, aber dass er dort war, ist 
nicht zu bezweifeln, denn er spricht mit dem Ausdruck der 
Dankbarkeit von zwei Jahren, die er bei einem dortigen 
Edelmann verbracht hatte, einem in allen Wissenschaften 
bewanderten Manne mit einer Bibliothek, die nicht nur 
reich an Büchern war, sondern auch an Kunstwerken, 
antiken Denkmälern und ausgestopften Tieren. Bei diesem 
Gastgeber in Aix muss er dann auch jenen Lehrer 
kennengelernt haben, den er stets mit großer Hochachtung 


als den »Kanonikus von Digne« bezeichnet und manchmal 
auch als le doux pretre. Mit dessen Empfehlungsbriefen 
war er dann schließlich zu einem nicht genauer 
bestimmten Zeitpunkt nach Paris aufgebrochen. 

Dort war er sofort in Kontakt mit Freunden des 
Kanonikus getreten, die ihm Zugang zu einem der 
angesehensten Orte der Stadt verschafften. Häufig erwähnt 
er ein Kabinett der Gebrüder Dupuy und beschreibt es als 
einen Ort, an dem sein Geist sich jeden Tag etwas mehr 
geöffnet habe in der Begegnung mit Männern der 
Wissenschaft. Aber es finden sich auch Erwähnungen 
anderer Kabinette, die er in jenen Jahren besuchte, mit 
reichen Sammlungen von Medaillen, türkischen Messern, 
Achatsteinen, mathematischen Raritäten, Muscheln aus 
Indien ... 

In welchen Kreisen er sich im heiteren April (oder Mai) 
seines Lebens herumtrieb, sagen uns die häufigen 
Erwähnungen von Lehren, die in unseren Ohren kraus oder 
unstimmig klingen mögen. Er verbrachte seine Tage damit, 
von dem Kanonikus zu lernen, wie man eine Welt 
konzipieren könne, die aus Atomen besteht, ganz 
entsprechend der Lehre des Epikur, und die gleichwohl von 
der göttlichen Vorsehung gewollt und gelenkt wird; doch 
getrieben von der gleichen Liebe zu Epikur verbrachte er 
seine Abende dann mit Freunden, die sich Epikureer 
nannten und es verstanden, Diskussionen über die Ewigkeit 
der Welt mit Besuchen bei schönen Damen von geringer 
Tugend zu verbinden. 


Oft spricht er von einer Bande leichtlebiger Freunde, die 
gleichwohl mit zwanzig schon wussten, wessen andere sich 
rühmen könnten, wenn sie es mit fünfzig wüssten: 
Lignieres, Chapelle, d'Assoucy, ein Philosoph und Poet, der 
mit umgehängter Laute herumlief, Poquelin, der Lukrez 
übersetzte, aber davon träumte, ein Komödienautor zu 
werden, Hercule Savinien, der sich bei der Belagerung von 
Arras tapfer geschlagen hatte, Liebeserklärungen an 
erdachte Geliebte verfasste und intime Neigungen zu 
jungen Männern zur Schau trug, durch welche er die 
italienische Krankheit bekommen zu haben sich rühmte; 
zugleich aber machte er sich lustig über einen Gefährten 
seiner Ausschweifungen, qui se plaisoit a l'’amour des 
masles, »der sich mit der Liebe zu Männern vergnügte«, 
und sagte höhnisch, man müsse ihn entschuldigen, da ihn 
seine Schüchternheit dazu verleite, sich ständig hinter dem 
Rücken seiner Freunde zu verstecken. 

Aufgenommen in eine Gesellschaft unabhängiger Geister, 
wurde Roberto wenn nicht schon gebildet, so doch ein 
Verächter der Unbildung, die er sowohl bei Edelleuten am 
Hofe wie auch bei gewissen reich gewordenen Bürgern 
fand, in deren Salons leere Schachteln, in feinstes Leder 
gebunden und auf dem Rücken mit den Namen der besten 
Autoren in goldenen Lettern bedruckt, schön sichtbar 
ausgestellt waren. 

Mit einem Wort, Roberto war in die Kreise jener honnetes 
gens eingetreten, die, auch wenn sie nicht aus dem 
Geburtsadel kamen, sondern nur aus dem Amtsadel, der 


noblesse de robe, gleichwohl das Salz jener Welt 
ausmachten. Aber er war jung, begierig auf neue 
Erfahrungen und trotz seines Umgangs mit Gelehrten und 
Freigeistern nicht unempfindlich für den Zauber des 
wahren Adels. 

Lange Zeit bewunderte er von außen, wenn er abends 
durch die Rue Saint-Thomas-du-Louvre ging, das Hötel de 
Rambouillet mit seiner schönen Fassade, reich moduliert 
durch Gesimse, Friese, Architrave und Pfeiler in einem 
Wechselspiel von roten Ziegeln, weißem Sandstein und 
dunkelgrauem Schiefer. 

Er spähte in die hell erleuchteten Fenster, sah die Gäste 
eintreten, stellte sich die schon damals berühmte 
Schönheit des inneren Gartens vor, malte sich die 
Einrichtung und das Milieu jenes kleinen Hofes aus, den 
ganz Paris feierte: den Hof einer vornehmen Dame mit 
Geschmack, die keinen Geschmack am Hof eines Königs 
gefunden hatte, der unfähig war, die Finessen des Geistes 
zu schätzen. 

Schließlich sagte sich Roberto, dass er als Italiener einen 
gewissen Kredit im Hause einer Dame haben würde, die 
mütterlicherseits von einem uralten römischen Geschlecht 
abstammte, das sogar noch älter als Rom selbst war und 
auf eine Familie aus Alba Longa zurückging. Nicht zufällig 
hatte fünfzehn Jahre zuvor der Cavalier Marino, als Gastin 
diesem Hause weilend, den Franzosen die Wege jener 
neuen Poesie gezeigt, vor der die Kunst der Alten 
verblassen sollte. 


Tatsächlich gelang es ihm, Aufnahme in jenen Tempel der 
Eleganz und des Geistes zu finden, in jene Gesellschaft von 
feinen Herren und Precieuses, wie sich die feinen Damen 
damals nannten, die gebildet waren ohne Pedanterie, 
galant ohne Libertinage, heiter ohne Vulgarität und 
puristisch ohne Lächerlichkeit. Er fühlte sich wohl in 
solcher Umgebung, erlaubte sie ihm doch, die Luft der 
großen Stadt zu atmen, ohne sich jenen Diktaten der 
Weltklugheit beugen zu müssen, die ihm in Casale von 
Signor della Saletta eingetrichtert worden waren. Man 
verlangte nicht von ihm, sich dem Willen eines Mächtigen 
anzupassen, sondern seine Eigenart zu zeigen. Nicht zu 
simulieren, sondern sich zu bewähren, sei's auch nur durch 
Befolgung einiger Regeln des guten Geschmacks - unter 
Persönlichkeiten, die besser waren als er. Nicht höfische 
Schmeichelei, sondern Kühnheit zu zeigen, die eigene 
Gewandtheit in der feinen und gebildeten Konversation 
vorzuführen und sich als fähig zu erweisen, mit leichter 
Eleganz tiefe Gedanken zu formulieren ... Er fühlte sich 
nicht wie ein Knecht, sondern wie ein Duellant, von dem 
man ein Bravourstück des Geistes erwartete. 

Er lernte und übte sich darin, die Affektation zu 
vermeiden, in jeder Sache möglichst geschickt das 
Künstliche und die Mühe zu verbergen, so dass alles, was 
er tat oder sagte, wie ein spontaner Einfall erschien, um 
solcherart Meister zu werden in dem, was man in Italien 
sprezzata disinvoltura, geringschätzige Ungezwungenheit, 
und in Spanien despejo, Gewandtheit, nannte. 


Gewohnt an die lavendelduftenden Wiesen und Felder 
von La Griva, bewegte er sich in den Räumen von 
Arthenice nun zwischen Kabinetten, die stets vom Duft 
unzähliger Blumenkörbe erfüllt waren, als wäre es 
immerzu Frühling. Die wenigen Adelspaläste, die er bis 
dahin kennengelernt hatte, bestanden aus Räumen, die sich 
einem zentralen Treppenhaus unterordneten; bei Arthenice 
war die Treppe in eine Ecke des Hofes verbannt, damit 
alles Übrige eine einzige Flucht von Zimmern und 
Kabinetten sein konnte, mit hohen Fenstern und einander 
gegenüberliegenden Türen; die Zimmer waren nicht alle 
langweilig rot oder lohbraun gehalten, sondern jedes in 
einer anderen Farbe, und in der Chambre bleue der 
Hausherrin waren die Wände mit blauem Brokatsamt 
bespannt und mit Gold- und Silberfäden verziert. 

Arthenice empfing die Freunde in ihrem Schlafgemach, 
auf dem Bett liegend, umgeben von Paravents und dicken 
Teppichen zum Schutz der Gäste gegen die Kälte: Sie selbst 
konnte weder das Licht der Sonne noch die Glut von 
Kohlebecken ertragen. Das Feuer und das Tageslicht 
erwärmten ihr das Blut in den Adern so sehr, dass ihr die 
Sinne zu schwinden drohten. Einmal hatte man ein 
Kohlebecken unter ihrem Bett vergessen, und da hatte sie 
eine Wundrose bekommen. Sie teilte diese Empfindlichkeit 
mit gewissen Blumen, die, um ihre Frische zu behalten, 
weder ständig im Licht noch ständig im Schatten sein 
wollen und darauf angewiesen sind, dass die Gärtner ihnen 
eine spezielle Jahreszeit liefern. Umschattet empfing 


Arthenice im Bett, die Füße in einem Sack aus Bärenfell 
und eingemummelt in so viele Nachtmützen, dass sie, wie 
sie scherzend sagte, am Martinstag taub wurde und zu 
Ostern das Gehör wiedererlangte. 

Und doch war diese Gastgeberin, obwohl nicht mehr 
jung, ein Inbild der Anmut: stattlich und wohlgeformt, die 
Gesichtszüge von bewundernswerter Schönheit. Nicht zu 
beschreiben war vor allem das Licht ihrer Augen, das keine 
ungehörigen Gedanken aufkommen ließ, sondern eine 
Liebe inspirierte, die sich mit Furcht vermischte, um die 
Herzen, die sie entzündet hatte, zu reinigen. 

In ihren Räumen dirigierte die Gastgeberin 
unaufdringlich Reden über die Freundschaft oder die 
Liebe, doch mit gleicher Leichtigkeit berührte man Fragen 
der Moral, der Politik und der Philosophie. Roberto 
entdeckte die Tugenden des andern Geschlechts in ihren 
zartesten Ausdrücken, und er betete aus der Ferne 
unerreichbare Fürstinnen an, solche wie die schöne 
Mademoiselle Paulet, genannt »die Löwin«, wegen ihrer 
stolzen Frisur, und Damen, die es verstanden, ihre 
Schönheit mit jenem Geist zu verbinden, den die 
vergreisten Akademien allein den Männern zuerkannten. 

Nach einigen Jahren in dieser Schule war er reif für die 
Begegnung mit der Signora. 

Das erste Mal sah er sie an einem Abend, an dem sie in 
dunklen Kleidern erschien, verschleiert wie eine 
verschämte Luna, die sich hinter Wolken verbirgt. Le bruit, 
das Gerücht, diese einzigartige Ausdrucksform, die in der 


Pariser Gesellschaft an die Stelle der Wahrheit tritt, wusste 
Widersprüchliches über sie zu vermelden: dass sie an einer 
grausamen Witwenschaft leide, aber nicht wegen eines 
Ehemannes, sondern eines Liebhabers, und dass sie viel 
Aufhebens um diesen Verlust mache, um ihre Souveränität 
über das verlorene Gut zu bekräftigen. Jemand raunte ihm 
zu, sie verberge ihr Gesicht, weil sie eine wunderschöne 
Ägypterin aus dem Mohrenland sei. 

Was immer die Wahrheit sein mochte, es genügte der 
bloße Faltenwurf ihres Kleides, ihr leichter Gang, das 
Geheimnis ihres verhüllten Gesichts, und Robertos Herz 
war ihr verfallen. Er erleuchtete sich mit ihrer strahlenden 
Dunkelheit, er sah sie als morgenroten Vogel der Nacht, er 
zitterte über das Wunder, durch welches das Licht sich 
verdüsterte und das Dunkel leuchtend wurde, die Tinte 
Milch und das Ebenholz Elfenbein. Der Onyx funkelte in 
ihrem Haar, das leichte Gewebe, das die Konturen ihres 
Gesichts und ihres Körpers verbergend enthüllte, hatte die 
gleiche silberne Düsternis wie die Sterne. 

Doch plötzlich, an jenem selben Abend ihrer ersten 
Begegnung, war ihr für einen Moment der Schleier von der 
Stirn gefallen, und Roberto hatte unter jener Sichel des 
Mondes den leuchtenden Abgrund ihrer Augen erblickt. 
Zwei liebende Herzen, die einander ansehen, sagen mehr, 
als alle Sprachen dieser Welt während eines ganzen Tages 
sagen könnten - hatte Roberto sich geschmeichelt, da er 
sicher war, dass sie ihn betrachtet und wirklich angesehen 


hatte. Und kaum nach Hause zurückgekehrt, hatte er ihr 
geschrieben: 


Signora, 

das Feuer, mit dem Ihr mich verbranntet, lässt so wenig 
Rauch aufsteigen, dass Ihr nicht leugnen könnt, geblendet 
worden zu sein, als Ihr jene schwarzen Dämpfe bandet. Die 
bloße Macht Eures Blickes hat mir die Waffen des Stolzes 
aus der Hand geschlagen und mich flehen lassen, dass Ihr 
mein Leben verlangt. Wie viel ich selbst zu Eurem Sieg 
beigetragen, ich, der ich zu kämpfen begann wie einer, der 
besiegt werden will, indem ich Eurem Angriff den 
verwundbarsten Teil meines Körpers darbot, nämlich ein 
Herz, das blutige Tränen vergoss, beweist, dass Ihr mein 
Haus schon des Wassers beraubt hattet, um es zur Beute 
jenes Brandes zu machen, den Eure wenngleich nur kurze 
Aufmerksamkeit entfachte! 


Er fand den Brief so glänzend nach den Vorschriften von 
Pater Emanueles Metaphernmaschine geschrieben und so 
gut geeignet, der Signora die Natur der einzigen Person zu 
enthüllen, die zu solcher Innigkeit fähig war, dass er es 
nicht für nötig hielt, ihn zu unterschreiben. Er wusste noch 
nicht, dass die Precieuses solche Liebesbriefe sammelten 
wie Schmuck und Zierat, neugieriger auf ihre Metaphern 
als aufihre Autoren. 

In den folgenden Wochen und Monaten erhielt er kein 
Zeichen der Antwort. In derselben Zeit aber gab die 


Signora zuerst ihre dunklen Kleider auf, dann den Schleier, 
und so war sie ihm schließlich im reinen Weiß ihrer ganz 
und gar nicht mohrenhaften Haut erschienen, im Gold ihres 
blonden Haars, im Triumph ihrer nun nicht mehr 
ausweichenden Pupillen, die er als Fenster der Morgenröte 
bezeichnet. 

Doch nun, da er frei ihre Blicke zu kreuzen vermochte, 
konnte er ihre Blicke auch abfangen, wenn sie sich anderen 
zuwandten, und er berauschte sich an der Musik von 
Worten, die nicht für ihn bestimmt waren. Er konnte nicht 
anders mehr leben als in ihrem Licht und war doch dazu 
verdammt, im Schatten eines anderen Körpers zu bleiben, 
der die Strahlen von ihr absorbierte. 

Eines Abends schnappte er ihren Namen auf, als er hörte, 
wie jemand sie Lilia nannte; sicher war das nur ihr 
preziöser nom de precieuse, und er wusste sehr wohl, dass 
solche Namen zum Spiel verliehen wurden - die Marquise 
selbst hatte den Namen Arthenice als Anagramm ihres 
richtigen Namens Catherine bekommen (doch die Meister 
jener ars combinatoria, Racan und Malherbe, hätten sie 
auch Eracinthe oder Carinthee nennen können). Gleichwohl 
erschien ihm Lilia der einzige richtige Name für seine 
Signora, war sie doch wahrhaft liliengleich in ihrem 
duftenden Weiß. 

Seit jenem Augenblick war die Signora für ihn Lilia, und 
Lilia nannte er sie in Liebesgedichten, die er, kaum dass er 
sie geschrieben hatte, vernichtete in der Furcht, sie 
könnten als Huldigung nicht genügen: O süßeste Lilia, / 


kaum pflückte ich eine Blume, warst du verschwunden! / 
Verschmähst du, dass ich dich wiedersehe? / Ich folge dir, 
und du fliehst /ich spreche zu dir, und du schweigst ... Aber 
er sprach nicht zu ihr, außer mit Blicken voll streitsüchtiger 
Liebe, denn je mehr man liebt, desto mehr neigt man zum 
Groll, erschauernd von kalter Glut, erregt von kranker 
Gesundheit, die Seele leicht wie eine Feder aus Blei, 
mitgerissen von jenen teuren Effekten einer Liebe ohne 
Affekte; und er schrieb weiter Briefe an die Signora, die er 
ohne Unterschrift absandte, und Gedichte an Lilia, die er 
eifersüchtig für sich behielt und jeden Tag wiederlas. 

So schreibend (ohne es abzusenden) Lilia, Lilia, wo bist 
du? Wo hältst du dich versteckt? / Lilia, Glanz des Himmels 
/ niedergefahren bist du in einem Blitz / um zu verwunden 
und zu verschwinden ..., vervielfachte er seine Präsenz. 
Und indem er sie nachts verfolgte, wenn sie mit ihrer Zofe 
nach Hause ging (durch die finstersten Wälder / durch die 
finstersten Gassen / genieß' ich's gleichwohl zu folgen, 
wenn auch vergebens / dem leichten Fuße ...), entdeckte er, 
wo sie wohnte. Er wartete in der Nähe jenes Hauses, wenn 
die Stunde des täglichen Spaziergangs nahte, und heftete 
sich an ihre Fersen, wenn sie ausging. Noch Monate später 
konnte er aus dem Gedächtnis den Tag und die Stunde 
angeben, als sie ihre Frisur verändert hatte (wozu er Verse 
schmiedete über die teuren Schleifen der Seele, die auf der 
reinen Stirn umherirrten wie laszive Schlangen), und er 
erinnerte sich an jenen magischen Monat April, als sie zum 
ersten Mal ein ginstergelbes Mäntelchen trug, das ihr den 


raschen Gang eines Sonnenvogels verlieh, während sie im 
ersten Frühlingswind ausschritt. 

Manchmal, wenn er ihr wie ein Spion gefolgt war, machte 
er kehrt, lief, so schnell er konnte, um den Häuserblock 
herum und verlangsamte seinen Schritt erst kurz vor der 
Ecke, an der er wie zufällig vor ihr stehen würde; alsdann 
ging er mit einem bangen Gruß an ihr vorbei. Sie lächelte 
diskret, überrascht von der scheinbaren Fügung, und 
beschenkte ihn mit einem flüchtigen Wink, wie es die 
Konvention erforderte. Woraufhin er dann mitten auf der 
Straße stehenblieb wie eine Salzsäule, mit Wasser bespritzt 
von den vorüberfahrenden Karossen, erschöpft von jener 
Liebesschlacht. 

Im Verlauf mehrerer Monate gelang es Roberto, ganze 
fünf solcher Siege zu erringen, und über jeden frohlockte 
er, als ob es der erste und letzte wäre, und redete sich ein, 
dass diese Erfolge, wenn sie so häufig eintraten, kein Zufall 
sein konnten und dass vielleicht gar nicht er, sondern sie 
den Zufall gesteuert hatte. 

Ein Pilger in dieses flüchtige Heilige Land, ein 
flatterhafter Verliebter, wünschte er sich, der Wind in ihren 
Haaren zu sein, das Wasser, das ihren Leib in der Frühe 
küsste, die Tücher, die sie bei Nacht umschmeichelten, das 
Buch, das sie bei Tag streichelte, der Handschuh, der ihre 
Finger umschloss, der Spiegel, der sie in jeder Pose 
bewundern konnte ... Einmal erfuhr er, dass ihr jemand ein 
Eichhörnchen geschenkt hatte, und stellte sich vor, er wäre 
das neugierige Tierchen, das, von ihr gekrault, die 


unschuldige Schnauze in ihren jungfräulichen Busen 
steckte, während der buschige Schwanz ihre Wange 
liebkoste. 

Er geriet in Verwirrung über die Kühnheit, zu der seine 
Leidenschaft ihn trieb, er übersetzte Schamlosigkeit und 
Gewissensbisse in bebende Verse, dann aber sagte er sich, 
dass ein Honnete homme zwar verliebt sein kann wie ein 
Narr, aber nicht wie ein Schwachkopf. Sein Schicksal als 
Liebender würde sich einzig und allein durch die Proben 
seines Witzes entscheiden, die er in der Chambre bleue zu 
geben vermochte. Obwohl Neuling in jenen 
liebenswürdigen Riten, hatte er doch schon begriffen, dass 
man eine Precieuse nur mit Worten erobern konnte. Also 
hörte er sich die Reden in den Salons an, in denen die 
Edelleute miteinander wetteiferten wie in einem Turnier, 
doch er fühlte sich noch nicht reif. 

Es war der Umgang mit den Gelehrten im Kabinett 
Dupuy, der ihn dazu anregte, die Prinzipien der neuen 
Wissenschaft, die in der Gesellschaft noch unbekannt 
waren, als Gleichnisse für die Herzensregungen zu 
benutzen. Und es war die Begegnung mit Herrn d'Igby, die 
ihn zu jener Rede animierte, die ihn dann ins Verderben 
stürzen sollte. 


Monsieur d'Igby - wie er jedenfalls in Paris genannt wurde 
- war ein Engländer, den Roberto zuerst im Kabinett Dupuy 
kennengelernt hatte und den er eines Abends in einem 
Salon wiedertraf. 


Es waren noch keine drei Lustren vergangen, seit der 
Herzog von Bouquinquant vorgeführt hatte, dass ein 
Engländer »den Roman im Kopf« - le roman en teste - 
haben konnte und zu noblen Narrheiten fähig war: Man 
hatte ihm gesagt, in Frankreich gebe es eine schöne und 
stolze Königin, und dem Traum von ihr hatte er sein Leben 
geweiht, um schließlich daran zu sterben, und hatte lange 
auf einem Schiff gelebt, auf dem er der Geliebten einen 
Altar errichtet hatte. Als man erfuhr, dass d'Igby etwa zwölf 
Jahre zuvor - und zwar genau im Auftrag von Bouquinquant 
- am Kaperkrieg gegen Spanien teilgenommen hatte, war 
die Welt der Preziösen hellauf von ihm begeistert. 

Im Milieu der Gebrüder Dupuy waren die Engländer 
nicht so beliebt. Man setzte sie mit Leuten wie jenem 
Robertus a Fluctibus gleich, der als Medicinae Doctor, 
Eques Auratus und Armiger Oxoniensis firmierte und gegen 
den mehrere Streitschriften verfasst worden waren, die 
sein exzessives Vertrauen in die okkulten Operationen der 
Natur anprangerten. Doch im selben Milieu empfing man 
einen witz- und geistreichen Kirchenmann wie den 
Monsignor Gaffarel, der im Glauben an unerhörte 
Kuriositäten hinter keinem Engländer zurückstand, und im 
übrigen hatte sich d'Igby als durchaus fähig erwiesen, 
höchstgelehrt über die Notwendigkeit des Vakuums zu 
sprechen - in einer Runde von Naturphilosophen, die einen 
Horror vor Leuten mit einem Horror vacui hatten. 

Eine gewisse Einbuße hatte sein Kredit allenfalls bei 
einigen Damen erlitten, denen er eine selbsterfundene 


Schönheitssalbe empfohlen hatte, von der eine der Damen 
dann Pusteln bekommen hatte, und jemand behauptete, vor 
einigen Jahren sei ihm, als Opfer eines von ihm gebrauten 
Vipernsaftes, seine geliebte Ehefrau Venetia gestorben. 
Aber das waren sicher nur üble Nachreden neidischer 
Konkurrenten, ausgelöst durch seine Reden über andere 
von ihm erfundene Medikamente, zum Beispiel gegen 
Nierenleiden, gewonnen aus der Flüssigkeit von Kuhfladen 
und von Hasen, die von Hunden totgeschüttelt worden 
waren - Reden, die keinen großen Beifall finden konnten in 
Kreisen, in denen man sich bemühte, aus Rücksicht auf die 
anwesenden Damen nur Worte zu wählen, die keine 
irgendwie auch nur vage anstößig klingenden Silben 
enthielten. 


Eines Abends in einem Salon zitierte d'Igby einige Verse 
von einem Dichter aus seiner Heimat: 


Wenn zwei wir sind, sind wir es so, 

Wie es zwei starre Zirkelfüße sind: 

Du bist der feste Fuß, der sich nicht fortbewegt, 
Sich aber regt, wenn es der andre tut. 


Er steht zwar in der Mitten fest, 

Doch wenn der andre schweift hinaus, 
Dann neigt er sich und horcht ihm nach 
Und stellt sich auf, wenn jener wiederkehrt. 


So wirst du sein für mich, wenn ich 

Nun schräg muss laufen wie der andre Fuß. 
Dein Feststehn rundet meinen Kreis, 

Lässt enden mich, wo ich begann. 


Roberto hatte beim Zuhören auf Lilia geschaut, die ihm den 
Rücken zukehrte, und hatte beschlossen, dass sie ihm für 
alle Zeiten der andere Fuß des Zirkels sein sollte; und dass 
er Englisch lernen musste, um mehr von jenem Dichter zu 
lesen, der seine Gefühle so schön auszudrücken vermochte. 
Niemand in Paris hätte damals eine so barbarische Sprache 
lernen wollen, doch als Roberto an jenem Abend d'Igby zu 
seiner Herberge zurückbegleitete, wurde ihm klar, dass der 
Mann Schwierigkeiten hatte, sich in gutem Italienisch 
auszudrücken, obwohl er auf der Apenninenhalbinsel 
gereist war, und dass er sich schämte, eine für jeden 
gebildeten Menschen so unverzichtbare Sprache nicht 
ausreichend zu beherrschen. Sie beschlossen, sich 
wiederzusehen und sich gegenseitig in der jeweiligen 
Muttersprache beredter zu machen. 

So war eine solide Freundschaft zwischen Roberto und 
jenem Manne entstanden, der sich als reich an 
medizinischen und naturwissenschaftlichen Kenntnissen 
erwies. 

Er hatte eine schreckliche Kindheit gehabt. Sein Vater 
war in die sogenannte Pulververschwörung verwickelt 
gewesen und hingerichtet worden. In ungewöhnlicher 
Koinzidenz, oder vielleicht infolge unergründlicher 


Seelenregungen, hatte d'Igby daraufhin beschlossen, sein 
Leben der Ergründung eines anderen Pulvers zu widmen. 
Er war lange auf Reisen gewesen, erst acht Jahre in 
Spanien, dann drei in Italien, wo er, weitere Koinzidenz, 
Robertos karmelitischen Hauslehrer kennengelernt hatte. 

Wie seine Korsarensünden es mit sich brachten, war 
d'Igby auch ein guter Fechter, und schon nach wenigen 
Tagen sollte er sich mit Roberto im Klingenkreuzen 
vergnügen. An dem betreffenden Tage war auch ein 
Musketier dabei, der begonnen hatte, sich mit einem 
Fähnrich der Kadettenkompanie zu messen; es war nur 
zum Spaß, und die Fechter achteten sehr darauf, sich nicht 
zu verletzen, aber nach einer Weile hatte der Musketier 
einen etwas zu ungestümen Ausfall versucht, so dass der 
Gegner zu einer Reaktion mit der Schneide gezwungen 
war, und hatte eine recht hässliche Wunde am Oberarm 
abbekommen. 

D'Igby hatte sie sofort mit einem seiner Kniebänder 
verbunden, um die Blutung zu stillen, aber nach wenigen 
Tagen drohte sie brandig zu werden, und der Chirurg 
sagte, man müsse den Arm amputieren. 

An diesem Punkt hatte d'Igby seine Dienste angeboten, 
wobei er gleich warnend darauf hinwies, dass man ihn als 
einen Betrüger oder Zauberer würde betrachten können, 
weshalb er alle bat, ihm Vertrauen zu schenken. Der 
Musketier, der nicht mehr wusste, an welchen Heiligen er 
sich noch wenden sollte, antwortete mit einem spanischen 
Sprichwort: Hägase el milagro, y hägalo Mahoma - 


Hauptsache, das Wunder wirkt, und sei's von Mohammed 
getürkt! 

Da bat ihn d'Igby um ein Stückchen Stoff, das mit Blut 
aus der Wunde getränkt war, und der Musketier gab ihm 
einen Lappen, mit dem er sie bis zum vorigen Tag 
verbunden hatte. D'Igby ließ sich eine Schüssel Wasser 
bringen und schüttete eine Handvoll Vitriolpulver hinein, 
das sich rasch auflöste. Dann legte er den Lappen in die 
Schüssel. Mit einem Mal fuhr der Musketier, der sich 
zwischendurch anderweitig beschäftigt hatte, überrascht 
zusammen, griff sich an den verwundeten Arm und sagte, 
der brennende Schmerz habe plötzlich nachgelassen, ja, er 
spüre sogar eine angenehme Kühlung auf der Wunde. 

»Gut«, sagte d'Igby, »jetzt braucht Ihr die Wunde bloß 
noch sauberzuhalten, indem Ihr sie jeden Tag mit 
Salzwasser auswascht, so dass sie den richtigen Einfluss 
empfangen kann. Und ich werde diese Schüssel bei Tag ans 
Fenster stellen und bei Nacht an den Kamin, so dass sie 
stets eine wohltemperierte Wärme behält.« 

Da Roberto die plötzliche Besserung auf irgendwelche 
anderen Ursachen zurückführen wollte, nahm d'Igby mit 
verständnisvollem Lächeln den Lappen aus der Schüssel, 
wrang ihn aus und trocknete ihn am Kamin, und sogleich 
fing der Musketier wieder an zu klagen, so dass der Lappen 
rasch wieder in die Lösung gelegt werden musste. 

Innerhalb einer Woche war die Wunde des Musketiers 
geheilt. 


Ich glaube, dass in einer Epoche, in der man 
Desinfektionen nur sehr oberflächlich vornahm, allein 
schon die tägliche Auswaschung der Wunde ein 
hinreichender Grund zu ihrer Heilung war, aber man kann 
es Roberto nicht verdenken, wenn er die nächsten Tage 
damit verbrachte, den Freund über die seltsame Kur 
auszufragen, zumal sie ihn an die Wundertat des 
Karmeliters erinnerte, die er als Kind miterlebt hatte. Nur 
hatte der Karmeliter damals das Pulver auf die Waffe 
gestreut, welche die Wunde geschlagen hatte. 

»Tatsächlich«, erklärte d'Igby, »wird die Debatte über das 
unguentum armarium schon seit geraumer Zeit geführt, 
und als erster hatte der große Paracelsus davon 
gesprochen. Viele benutzen eine fette Salbe und 
behaupten, dass sie besser auf die Waffe einwirke. Aber ob 
Waffe, welche die Wunde geschlagen, oder Tuch, das die 
Wunde verbunden hat, spielt keine Rolle, denn das 
Präparat muss dort appliziert werden, wo Blutspuren aus 
der Wunde sind. Viele haben, wenn sie sahen, wie die Waffe 
behandelt wurde, um die Auswirkungen des Hiebes zu 
kurieren, an Zauberei gedacht, aber mein magnetisches 
oder sympathetisches Pulver beruht auf nichts anderem als 
auf den Wirkungsweisen der Natur!« 

»Wieso nennt Ihr es sympathetisch?« 

»Auch hier kann der Name leicht irreführen. Viele haben 
von einer Konformität oder Sympathie gesprochen, die 
zwischen den Dingen bestehe und sie miteinander 
verbinde. 


Agrippa sagt, um die Macht eines Sterns hervorzulocken, 
müsse man sich an die Dinge halten, die ihm ähnlich sind 
und daher seinen Einfluss empfangen. Und er nennt diese 
wechselseitige Anziehung zwischen den Dingen eben 
Sympathie. Wie man Holz mit Pech und Schwefel und Öl 
darauf vorbereitet, die Flamme zu empfangen, so werde 
auch, wenn man Dinge benutze, die der geplanten 
Operation und dem Stern konform sind, vermittels der 
Weltseele ein besonderer Segen über die richtig 
zubereitete Materie kommen. Um also die Sonne zu 
beeinflussen, müsse man auf Gold einwirken, das seiner 
Natur nach sonnenähnlich sei, oder auch auf jene Pflanzen, 
die sich zur Sonne drehen oder sich bei Sonnenuntergang 
zusammenfalten und die Blüten schließen, um sie erst bei 
ihrem Aufgang wieder zu Öffnen, wie der Lotus, die 
Pfingstrose oder das Schellkraut. Aber das sind Märchen, 
solche Analogien genügen nicht, um die Wirkungsweisen 
der Natur zu erklären.« 

Dies vorausgeschickt, begann d'Igby, Roberto in sein 
Geheimnis einzuweihen. Der ganze Orbis oder die Lufthülle 
um die Erde, sagte er, sei voller Licht, und das Licht sei 
eine materielle und körperliche Substanz - eine 
Vorstellung, die Roberto gern annahm, denn im Kabinett 
Dupuy hatte er gehört, dass auch das Licht nichts anderes 
sei als allerfeinster Staub von Atomen. 

»Es liegt auf der Hand, dass dieses Licht«, sagte d'Igby, 
»das unaufhörlich aus der Sonne hervorbricht, um mit 
großer Geschwindigkeit nach allen Seiten geradlinig ins All 


hinauszuströmen, wenn es auf Hindernisse trifft durch das 
Dazwischentreten von festen und undurchsichtigen 
Körpern, sich ad angulos aequales, in gleicheckigen 
Winkeln bricht, um einen anderen Weg zu nehmen, bis es 
durch Begegnung mit einem anderen Festkörper erneut in 
eine andere Richtung gelenkt wird und so immer weiter, bis 
es erlischt. Ganz ähnlich also wie bei jenem Spiel mit dem 
Ball an einer Schnur, bei welchem der an eine Wand 
geschleuderte Ball von dieser an die gegenüberliegende 
Wand abprallt und oft einen ganzen Kreis beschreibt, bis er 
wieder an seinen Ausgangspunkt zurückkehrt. Was aber 
geschieht nun, wenn das Licht auf einen Körper fällt? Die 
Strahlen prallen von ihm ab, wobei sie winzige Teile oder 
Atome von ihm mitnehmen, so wie der Ball beim Abprallen 
von der Wand kleine Teile von ihrem feuchten Verputz 
mitnehmen könnte. Und da diese Atome aus den vier 
Elementen gebildet sind, nimmt das Licht mit seiner 
Wärme die feuchten Teile auf und trägt sie mit sich fort. Als 
Beweis dafür mag dienen: wenn Ihr ein feuchtes Tuch ans 
Feuer hängt, um es zu trocknen, werdet Ihr sehen, dass die 
Strahlen, die das Tuch zurückstrahlt, eine Art Wasserdunst 
mit sich führen, der aus etlichen Wasserpartikeln besteht. 
Diese schweifenden Partikel oder Atome sind wie Reiter auf 
geflügelten Rössern, die sich durch den Raum bewegen, bis 
ihnen die Sonne, wenn sie untergeht, ihre Pegasusse 
entzieht und sie ohne Reittiere lässt. Dann stürzen sie 
haufenweise zur Erde zurück, von der sie kommen. Aber 
dergleichen Phänomene ereignen sich nicht nur beim Licht, 


sondern auch zum Beispiel beim Wind, der nichts andres ist 
als ein großer Strom von solchen Atomen, die von irdischen 
Festkörpern angezogen werden ...« 

»Auch beim Rauch?«, fragte Roberto. 

»Gewiss. In London macht man das Feuer aus 
schottischer Steinkohle, die eine Menge sehr saures 
Flugsalz enthält; dieses Salz, das im Rauch transportiert 
wird, verteilt sich in der Luft und verdirbt die Wände, die 
Betten und die hellen Möbel. Wenn man ein Zimmer einige 
Monate lang verschlossen hält und es anschließend wieder 
betritt, wird man einen schwarzen Staub finden, der alles 
überzieht, so wie man einen weißen Überzug in Mühlen 
und Backstuben findet. Und im Frühling, wenn die Bäume 
blühen, sind alle Blüten mit einem schwarzen Ruß 
beschmutzt.« 

»Aber wie ist es möglich, dass so viele Teilchen sich in 
die Luft verlieren, ohne dass der Körper, der sie aussendet, 
eine Verringerung spürt?« 

»Vielleicht gibt es eine Verringerung, und das bemerkt 
Ihr, wenn Ihr Wasser verdampfen lasst, aber bei festen 
Körpern bemerken wir es nicht, sowenig wir es beim 
Moschus oder anderen Duftstoffen bemerken. Jeder Körper, 
so klein er auch sein mag, kann sich immer noch weiter 
teilen, ohne je ans Ende seiner Teilung zu gelangen. 
Bedenkt die Feinheit der Teilchen, die sich von einem 
lebenden Körper ablösen, dank welcher unsere englischen 
Hunde, geleitet von ihrem Geruchssinn, die Spur eines 
Tieres verfolgen können. Kommt uns vielleicht der Fuchs 


am Ende seines Laufes kleiner vor? Nun, und genau kraft 
dieser Teilchen oder Korpuskeln kommt es zu jenen 
Phänomenen der Anziehung, die von manchen als 
Einwirkung aus der Ferne gefeiert werden, wobei jedoch 
diese Einwirkung gar nicht aus der Ferne geschieht - also 
auch keine Magie ist -, sondern durch den ständigen 
Austausch von Atomen zustande kommt. Dasselbe 
geschieht bei der Anziehung durch einen Sog, wie dem des 
Wassers oder des Weins durch einen Syphon, sowie bei der 
Anziehung des Magnets auf Eisen oder bei der Anziehung 
durch Filtrierung, wie wenn Ihr einen Baumwollstreifen in 
eine Schale mit Wasser legt, aber einen Gutteil des 
Streifens aus der Schale heraushängen lasst, denn Ihr 
werdet sehen, wie das Wasser an dem Streifen über den 
Rand steigt und auf den Boden tropft. Und die letzte 
Anziehungsart ist diejenige, die durch das Feuer 
stattfindet, das die umgebende Luft mitsamt allen darin 
schwebenden Teilchen ansaugt: Das Feuer reißt seiner 
Natur gemäß die Luft aus seiner Umgebung mit sich, so 
wie das Wasser eines Flusses das lockere Erdreich am 
Grund seines Bettes mitreißt. Und da die Luft feucht ist 
und das Feuer trocken, greifen sie einander an. Daher 
muss, um die vom Feuer mitgerissene Luft zu ersetzen, 
weitere Luft aus der Nachbarschaft einströmen, sonst 
würde ein Vakuum entstehen.« 

»Demnach leugnet Ihr das Vakuum?« 

»Keineswegs. Ich sage, dass die Natur, sobald sie ein 
Vakuum vorfindet, es sofort mit Atomen zu füllen trachtet, 


um jeden Winkel zu erobern und zu besetzen. Wenn es 
nicht so wäre, könnte mein sympathetisches Pulver nicht so 
wirken, wie es Euch mein Experiment jedoch bewiesen hat. 
Das Feuer bewirkt durch sein Brennen einen ständigen 
Zustrom von Luft, und der göttliche Hippokrates hat sogar 
eine ganze Provinz von der Pest gesäubert, indem er 
allenthalben große Feuer anzünden ließ. Desgleichen 
erwürgt man in Pestzeiten Tauben, Katzen, Hunde und 
andere warmblütige Tiere, die unaufhörlich Lebensgeister 
ausschwitzen und verdunsten lassen, damit die Luft den 
Platz der bei dieser Verdunstung freigesetzten Geister 
einnimmt und bewirkt, dass die pestbefallenen Atome sich 
an das Fell oder die Federn jener Tiere heften, so wie das 
frisch aus dem Ofen geholte Brot den Schaum der 
Weinfässer an sich zieht - der den Wein sonst verderben 
würde -, wenn man es ofenwarm auf das Spundloch legt. 
Wie es ja übrigens auch geschieht, dass wenn man ein 
Pfund wohlkalziniertes und gebranntes Weinsteinsalz an 
die Luft stellt, es bis zu zehn Pfund gutes Weinstein-Öl 
ergibt, da es die umgebende Luft anzieht und sich 
inkorporiert. Der Leibarzt von Papst Urban VIII. hat mir die 
Geschichte von einer römischen Nonne erzählt, welche sich 
durch übermäßiges Fasten und Beten derart den Leib 
erhitzt hatte, dass ihre Knochen ganz verdorrt und 
verbrannt erschienen. Ihre große Hitze, dieses innere 
Feuer, hatte nämlich die Luft gewaltig angesogen, so dass 
sie sich ihrem Leib inkorporierte, ganz so, wie sie es im 
Weinsteinsalz tut, und da die inneren Passagen alle offen 


sind, war sie schließlich dort zusammengeströmt, wo sich 
die scharfen Feuchtigkeiten versammeln, nämlich in der 
Blase, so dass die arme Heilige in vierundzwanzig Stunden 
mehr als zweihundert Pfund Urin abgab, ein Wunder, das 
alle als Beweis ihrer Heiligkeit ansahen.« 

»Aber wenn alles auf alles Anziehung ausübt, wie kommt 
es dann, dass die Elemente und die Körper geschieden 
bleiben und nicht alles zu einem Klumpen 
zusammenschießt?« 

»Gute Frage. Aber da diejenigen Körper, die gleichen 
Gewichtes sind, sich leichter vereinigen und Öl sich 
leichter mit Öl als mit Wasser verbindet, müssen wir daraus 
schließen, dass das, was die gleichartigen Atome 
zusammenhält, ihre Seltenheit oder ihre Häufigkeit ist, was 
Euch auch die Philosophen, mit denen Ihr Umgang pflegt, 
hätten sagen können.« 

»Sie haben es mir schon gesagt, und sie haben es mir 
auch bewiesen anhand der verschiedenen Arten von Salz, 
die nämlich immer, egal, wie man sie zerstößt oder 
koaguliert, ihre natürliche Form wieder annehmen: Das 
gemeine Salz formt sich stets in Kuben mit quadratischen 
Seiten, der Salpeter in sechseckigen Stangen und das 
Salmiak in Hexagonen mit sechs Spitzen, ganz wie der 
Schnee.« 

»Und das Urinsalz formt sich zu Fünfecken, woraus Herr 
Davidson die Form eines jeden der mehr als achtzig Steine 
erklärt, die sich in der Blase des Herrn Pelletier gefunden 
haben. Doch wenn Körper von gleicher Form sich leichter 


vermischen, werden sie aus demselben Grunde einander 
auch stärker anziehen als andere. Darum werdet Ihr, wenn 
Ihr Euch eine Hand verbrannt habt, schmerzlindernde 
Kühlung empfinden, sobald Ihr sie ein wenig ans Feuer 
haltet.« 

»Mein Hauslehrer hat einmal, als ein Bauer von einer 
Viper gebissen worden war, den Kopf der Viper über die 
Wunde gehalten.« 

»Natürlich. Das Gift, das zum Herzen unterwegs war, ist 
umgekehrt und zurückgeflossen zu seiner Hauptquelle, wo 
es in größerer Menge vorhanden war. Wenn manin 
Pestzeiten ein Gefäß mit Krötenpulver oder auch eine 
lebende Kröte und eine lebende Spinne oder sogar Arsen 
mit sich herumträgt, werden diese giftigen Substanzen die 
Infektion der Luft an sich ziehen. Und trockene Zwiebeln 
grünen im Kornspeicher, wenn die im Garten ausgesäten zu 
sprießen beginnen.« 

»Und das erklärt auch die Gelüste der Kinder: Die Mutter 
begehrt sehr stark etwas, und ...« 

»Da würde ich vorsichtiger sein. Manchmal haben 
gleiche Erscheinungen verschiedene Ursachen, und der 
Mann der Wissenschaft darf nicht jedem Aberglauben 
aufsitzen. Aber kommen wir zu meinem Pulver. Was ist 
geschehen, als ich das blutgetränkte Tuch unseres 
Freundes ein paar Tage lang der Einwirkung des Pulvers 
ausgesetzt habe? Zunächst haben Sonne und Mond aus 
großer Entfernung die Geister des Blutes, die sich auf dem 
Tuch befanden, dank der Wärme ihrer Umgebung 


angezogen, und die Geister des Vitriols, die sich im Blut 
befanden, konnten nicht umhin, den gleichen Weg zu 
gehen. Zugleich aber fuhr die Wunde fort, große Mengen 
von warmen und feurigen Geistern auszusenden, wodurch 
sie die Luft um sich her anzog. Diese Luft zog andere Luft 
an und diese wieder andere, und die Geister des Blutes und 
des Vitriols, die weiträumig in der Luft verstreut waren, 
verbanden sich schließlich mit jener Luft, die andere Atome 
desselben Blutes mit sich trug. Und als nun die Atome des 
Blutes vom Tuch und diejenigen aus der Wunde sich 
begegneten und die Luft vertrieben wie einen unnütz 
gewordenen Weggefährten und sich zu ihrem 
Hauptwohnsitz hingezogen fühlten, also zur Wunde, da sind 
zusammen mit ihnen die Geister des Vitriols in das Fleisch 
eingedrungen und haben die Wunde geheilt.« 

»Aber hättet Ihr das Vitriol nicht auch direkt auf die 
Wunde tun können?« 

»Das hätte ich, da ich die Wunde ja vor mir hatte. Aber 
wenn sie nun weit entfernt gewesen wäre? Und außerdem, 
wenn ich das Vitriol direkt auf die Wunde getan hätte, hätte 
seine ätzende Kraft sie noch sehr viel mehr schmerzen 
lassen, während es, wenn es durch die Luft transportiert 
wird, nur seinen sanften und balsamischen Teil abgibt, der 
die Blutung zu stillen vermag und auch in Augentropfen 
benutzt wird.« 

Roberto horchte auf und beschloss, sich diesen Rat für 
die Zukunft zu merken, was sicherlich die 
Verschlimmerung seines Augenleidens erklärt. 


»Allerdings«, fügte d'Igby hinzu, »darf man natürlich 
nicht das gemeine Vitriol verwenden, wie man es früher 
gewöhnlich tat, womit man mehr Unheil als Heilung 
bewirkte. Ich beschaffe mir Zyprisches Vitriol, und bevor 
ich es anwende, kalziniere ich es an der Sonne: Die 
Kalzinierung nimmt ihm die überflüssige Feuchtigkeit, ich 
koche es sozusagen zu einer Kraftbrühe ein. Außerdem 
mache ich dadurch die Geister dieser Substanz bereit, sich 
von der Luft transportieren zu lassen. Schließlich füge ich 
noch Tragantgummi hinzu, der die Wunde schneller 
vernarben lässt.« 


Ich habe mich deshalb so lange bei dem aufgehalten, was 
Roberto alles von d'Igby gelernt hatte, weil diese 
Entdeckung sein weiteres Schicksal bestimmen sollte. 
Gesagt werden muss aber auch zur Schande unseres 
Freundes - und er selbst gesteht es in seinen Briefen -, 
dass er nicht etwa aus Interesse an der Naturwissenschaft 
von diesen Enthüllungen so beeindruckt war, sondern 
immer noch und erneut nur aus Liebe. Mit anderen Worten, 
die Beschreibung eines Universums voller Geister, die sich 
gemäß ihren Affinitäten miteinander verbinden, erschien 
ihm als eine Allegorie der Verliebtheit, und er begann die 
Lesekabinette zu frequentieren, um alles zu verschlingen, 
was er über die Waffensalbe finden konnte, und das war 
damals schon viel und sollte in den folgenden Jahren noch 
wesentlich mehr werden. Beraten von Monsignor Gaffarel 
(halblaut, damit es die anderen Stammgäste im Kabinett 


Dupuy nicht hörten, die wenig von diesen Dingen hielten), 
las Roberto die Ars Magnesia von Kircher, den Tractatus de 
magnetica vulnerum curatione von Goclenius, die 
medizinischen Schriften von Fracastoro, den Discursus de 
unguento armario von Fludd und den Hopolochrisma 
spongus von Foster. Er machte sich wissend, um dann sein 
Wissen in Poesie umzusetzen und eines Tages als 
eloquenter Redner, Bote der universalen Sympathie, dort 
brillieren zu können, wo er fortwährend durch die Eloquenz 
anderer gedemütigt wurde. 

Viele Monate lang - so lange muss seine beharrliche 
Forschung gedauert haben, während er auf dem Weg der 
Eroberung keinen Schritt vorankam - lebte Roberto nach 
einem Prinzip der doppelten, ja der multiplen Wahrheit, das 
viele in Paris für kühn und klug zugleich hielten: Tagsüber 
diskutierte er über die mögliche Ewigkeit der Materie, und 
nachts verdarb er sich die Augen über Traktätchen, die ihm 
- sei's auch in Begriffen der Naturphilosophie - okkulte 
Mirakel verhießen. 


Bei großen Vorhaben muss man danach trachten, nicht so 
sehr Gelegenheiten herbeizuführen, als vielmehr jene zu 
nutzen, die sich einem bieten. Eines Abends bei Arthenice, 
nach einer angeregten Diskussion über den Schäferroman 
Astree von d'Urfe, forderte die Gastgeberin ihre Gäste auf, 
sich in Reden über die Gemeinsamkeiten zwischen Liebe 
und Freundschaft zu ergehen. Daraufhin ergriff Roberto 
das Wort und bemerkte, seiner Ansicht nach sei das Prinzip 


der Liebe, ob zwischen Freunden oder zwischen Liebenden, 
nicht unähnlich dem, nach welchem das sympathetische 
Pulver funktioniere. Beim ersten Anzeichen von Interesse 
begann er, die Geschichten von d'Igby zu erzählen, unter 
Auslassung lediglich der Geschichte von der urinierenden 
Heiligen, alsdann hob er an, über das gestellte Thema zu 
diskurrieren, wobei er jedoch die Freundschaft vergaß und 
allein über die Liebe sprach. 

»Die Liebe gehorcht denselben Gesetzen wie der Wind, 
und die Winde riechen stets nach den Orten, aus denen sie 
kommen, und wenn sie aus Kräuter- oder Blumengärten 
kommen, können sie nach Jasmin oder Minze oder 
Rosmarin riechen, und so machen sie die Seefahrer 
begierig auf das Land, das ihnen so viele Verheißungen 
schickt. Nicht anders betören die Liebesgeister die Nasen 
der verliebten Herzen« (und verzeihen wir Roberto die 
gründlich verunglückte Trope). »Das geliebte Herz ist eine 
Laute, welche die Saiten einer anderen Laute mitklingen 
lässt, so wie der Klang der Glocken auf die Oberfläche der 
Gewässer einwirkt, vor allem bei Nacht, wenn mangels 
anderer Geräusche im Wasser die gleiche Bewegung 
entsteht, die zuvor in der Luft entstanden war. Dem 
liebenden Herzen geht es wie dem Weinstein, der 
manchmal nach Rosenwasser duftet, wenn man ihn im 
Dunkel eines Kellers sich hat auflösen lassen, während 
draußen die Rosen blühten, so dass die mit Rosen-Atomen 
geschwängerte Luft sich durch die Anziehung des 
Weinsteinsalzes in Wasser verwandelt und den Weinstein 


parfümiert hat. Daran kann auch die Grausamkeit der 
Geliebten nichts ändern. Wenn die Weinreben blühen, gärt 
der Wein im Fass und treibt an der Oberfläche eine eigene 
weiße Blüte hervor, die so lange bleibt, bis die Reben 
draußen verblüht sind. Das liebende Herz aber, das noch 
hartnäckiger ist als der Wein, wenn es Blüten treibt beim 
Blühen des geliebten Herzens, kultiviert sein Keimen auch 
dann, wenn die Quelle vertrocknet ist.« 

Roberto glaubte, einen zärtlichen Blick von Lilia 
aufgefangen zu haben, und fuhr fort: »Lieben ist wie ein 
Bad im Mondlicht nehmen. Die Strahlen, die vom Mond 
kommen, sind diejenigen der Sonne, die zu uns reflektiert 
werden. Bündelt man die Strahlen der Sonne mit einem 
hohlen Spiegel, so vervielfacht sich ihre sengende Kraft. 
Fängt man dagegen die Strahlen des Mondes in einer 
silbernen Schale auf, so wird man sehen, dass ihr konkaver 
Boden seine Strahlen als kühlende reflektiert, und zwar 
kühlend durch den in ihnen enthaltenen Tau. Es scheint 
unsinnig, sich die Hände in einer leeren Schüssel zu 
waschen, doch wenn man es eine Zeitlang tut, wird man die 
Hände als nass empfinden; und das ist übrigens sogar ein 
unfehlbares Mittel gegen Warzen.« 

»Monsieur de La Grive«, rief jemand dazwischen, »die 
Liebe ist doch keine Medizin gegen Warzen!« 

»O nein, gewiss nicht«, versetzte Roberto, der nun nicht 
mehr zu bremsen war, »aber ich habe absichtlich Beispiele 
aus der Welt der niederen Dinge gegeben, um daran zu 
erinnern, dass auch die Liebe von ein und demselben 


Korpuskelstaub abhängt. Womit ich nichts anderes sagen 
will, als dass die Liebe denselben Gesetzen gehorcht, die 
sowohl die irdischen wie die himmlischen Körper regieren, 
nur ist sie die edelste Erscheinungsform dieser Gesetze. 
Die Liebe entsteht durch den Blick, und es ist der erste 
Anblick, bei dem sie sich entzündet; und was ist Sehen 
anderes als der Zugang zu einem Licht, das vom 
betrachteten Körper zurückgestrahlt wird? Indem ich ihn 
sehe, wird mein Körper vom besten Teil des geliebten 
Körpers durchdrungen, von seinem luftigsten Teil, der 
durch den Kanal der Augen direkt zum Herzen gelangt. 
Und darum ist Liebe auf den ersten Blick so viel wie ein 
Trinken der Geister, die aus dem Herzen der Geliebten 
kommen. Als der große Baumeister der Natur unseren 
Körper schuf, setzte er innere Geister als Schildwachen 
hinein, auf dass sie ihre Entdeckungen ihrem General 
vermelden, das heißt der Einbildungskraft, welche 
gleichsam die Gebieterin der Körperfamilie ist. Wenn sie 
von einem Gegenstande betroffen ist, geschieht das 
Gleiche, was vorgeht, wenn wir Geigen spielen hören, die 
uns ihre Melodien ins Gedächtnis träufeln, so dass wir sie 
selbst noch im Schlafe hören. Unsere Einbildungskraft 
erzeugt sich ein Abbild, das den Liebenden entzückt, mag 
es ihn auch nicht zerreißen, weil es eben nur ein Abbild ist. 
Daher kommt es, dass, wenn ein Mensch vom Anblick der 
liebenswerten Person überrascht ist, er die Farbe wechselt, 
errötet oder erblasst, je nachdem, ob jene dienstbaren 
Geister, die seine inneren Schildwachen sind, geschwind 


oder langsam zu dem betreffenden Gegenstand gehen, um 
dann wieder zur Einbildungskraft zurückzukehren. Indes 
gehen diese Geister nicht nur zum Gehirn, sondern direkt 
zum Herzen durch jenen großen Gang, durch welchen die 
Lebensgeister vom Herzen zum Gehirn aufsteigen, wo sie 
zu animalischen Geistern werden; und durch ebendiesen 
Gang schickt die Einbildungskraft einen Teil der Atome, die 
sie von einem äußeren Gegenstande empfangen hat, zum 
Herzen, und ebendiese Atome sind es, die jenes Aufwallen 
der Lebensgeister erzeugen, welches manchmal das Herz 
erweitert und manchmal das Herz zerspringen lässt.« 

»Ihr sagt uns, Monsieur, dass die Liebe wie eine 
physische Bewegung vorgeht, nicht anders als jene, die den 
Wein zum Blühen bringt. Aber Ihr sagt uns nicht, wie es 
kommt, dass die Liebe im Unterschied zu anderen 
Phänomenen der Materie eine selektive Kraft ist, die eine 
Wahl trifft. Aus welchem Grunde also macht uns die Liebe 
zu Sklaven des einen und nicht des anderen Geschöpfes?« 

»Ebendeswegen habe ich die Kraft der Liebe auf dasselbe 
Prinzip zurückgeführt, nach welchem auch das 
sympathetische Pulver funktioniert, nämlich dass 
gleichartige Atome von gleicher Form einander anziehen! 
Würde ich dieses Pulver auf die Waffe streuen, die den 
Pylades verwundet hat, so würde ich des Orestes Wunde 
nicht heilen. Daher vereint die Liebe nur zwei Wesen, die 
bereits in gewisser Weise von gleicher Natur sind, einen 
edlen Geist mit einem ebenso edlen Geist und einen rohen 
Geist mit einem ebenso rohen Geist - denn auch die Bauern 


lieben, genau wie die Schäferinnen, und das lehrt uns 
gerade die wunderbare Geschichte des Herrn d'Urfe. Die 
Liebe offenbart einen Gleichklang zwischen zwei 
Geschöpfen, der schon seit Anbeginn der Zeiten 
vorgesehen war, so wie das Schicksal seit jeher 
beschlossen hatte, dass Pyramus und Thisbe vereint sein 
sollten in einem einzigen Maulbeerbaum.« 

»Und die unglückliche Liebe?« 

»Ich glaube nicht, dass es eine unglückliche Liebe 
wirklich gibt. Es gibt nur Liebe, die noch nicht zu 
vollkommener Reife gelangt ist, bei der die Geliebte aus 
irgendeinem Grunde noch nicht die Botschaft empfangen 
hat, die aus den Augen des Liebenden zu ihr kommt. Und 
doch weiß der Liebende so gut, welche Naturgleichheit ihm 
enthüllt worden ist, dass er kraft dieses Glaubens warten 
kann, wenn nötig auch das ganze Leben lang. Er weiß, dass 
die Enthüllung für beide - und damit auch die Vereinigung 
- selbst nach dem Tode noch eintreten kann, wenn die 
Atome der beiden Körper, die in der Erde verwesen, 
verdunstet sind und sich in einem Himmel wieder 
vereinigen. Und vielleicht - so wie ein Verwundeter sich 
einer unverhofften Heilung erfreut, auch ohne zu wissen, 
dass jemand Pulver auf die Waffe streut, die seine Wunde 
schlug - vielleicht erfreuen sich jetzt wer weiß wie viele 
liebende Herzen einer unverhofften Gemütserleichterung, 
ohne zu wissen, dass ihr Glück das Werk des geliebten 
Herzens ist, welches, seinerseits liebend geworden, den 
Anstoß zur Vereinigung der Zwillings-Atome gegeben hat.« 


Ich will nicht behaupten, dass dieses komplexe 
Allegoriengebäude in jedem Punkt stichhaltig war, und 
vielleicht hätte Pater Emanueles Metaphernmaschine seine 
Instabilität erwiesen. Doch an jenem Abend waren alle 
überzeugt von der Verwandtschaft zwischen dem Pulver, 
das Leiden heilt, und der Liebe, die außer Heilung viel 
öfter auch Leiden bringt. 

Deshalb machte die Geschichte von Robertos Rede über 
das sympathetische Pulver und über die Sympathie der 
Liebe noch monatelang in Paris die Runde - mit den 
Folgen, die wir bald sehen werden. 

Und deshalb warf Lilia dem Redner am Ende der Rede 
erneut ein Lächeln zu. Es war ein Lächeln der 
Anerkennung, ja beinahe der Bewunderung, aber nichts ist 
natürlicher, als zu glauben, man werde geliebt. Roberto 
verstand das Lächeln als eine Annahme sämtlicher Briefe, 
die er ihr geschrieben hatte. Jedoch zu sehr an die Qualen 
der Abwesenheit gewöhnt, verließ er die Runde, befriedigt 
von seinem Sieg. Was ein Fehler war, und wir werden bald 
sehen, warum. Seit jenem Abend wagte er zwar hin und 
wieder, Lilia anzusprechen, aber jedes Mal bekam er 
entgegengesetzte Antworten. Einmal raunte sie: »Genau 
wie neulich gesagt wurde«, einmal erwiderte sie: »Aber 
neulich habt Ihr etwas ganz anderes gesagt«, und einmal 
versprach sie auch, während sie verschwand: »Aber wir 
reden darüber noch einmal, habt Geduld.« 

Roberto verstand nicht, ob sie ihm aus Zerstreutheit von 
Mal zu Mal die Worte und Taten eines anderen zuschrieb 


oder ob sie ihn aus Koketterie provozieren wollte. 

Doch was ihm dann widerfahren sollte, muss ihn dazu 
getrieben haben, sich jene seltenen Episoden zu einer noch 
viel beunruhigenderen Geschichte zusammenzureimen. 


17 
DIE BEGEHRTE WISSENSCHAFT 
VON DEN LÄNGENGRADEN 


Es war - endlich ein Datum, an das wir uns halten können - 
der Abend des 2. Dezember 1642. Sie kamen aus einem 
Theater, wo Roberto schweigend im Publikum seinen Part 
als Liebender gespielt hatte. Am Ausgang reichte ihm Lilia 
flüchtig die Hand und raunte ihm zu: »Monsieur de La 
Grive, Ihr seid so schüchtern geworden. An jenem Abend 
wart Ihr das nicht. Also morgen erneut, auf derselben 
Bühne.« 

Er war zutiefst verwirrt hinausgegangen: eingeladen zu 
einem Treffen an einem Ort, den er nicht kennen konnte, 
und aufgefordert zu wiederholen, was er nie gewagt hatte. 
Dennoch konnte sie ihn nicht mit einem anderen 
verwechselt haben, denn sie hatte ihn ja mit seinem Namen 
angesprochen. 

Oh - schreibt er, sich gesagt zu haben -, heute fließen die 
Bäche rückwärts zur Quelle, weiße Rösser erklimmen die 
Türme von Notre-Dame de Paris, ein Feuer lächelt glühend 
im Eis, denn nun ist es doch geschehen, dass sie mich 
eingeladen hat! Oder nein, heute fließt das Blut aus dem 
Stein, eine Natter paart sich mit einem Bären, die Sonne ist 
schwarz geworden, denn meine Geliebte hat mir einen 
Kelch dargeboten, aus dem ich niemals werde trinken 
können, da ich nicht weiß, wo das Gastmahl ist ... 


Nur einen Schritt vom Glück entfernt, lief er verzweifelt 
nach Hause, dem einzigen Ort, an dem er sicher war, sie 
nicht anzutreffen. 

Lilias Worte lassen sich in einem sehr viel weniger 
geheimnisvollen Sinn interpretieren: Sie wollte ihn einfach 
an seine Rede über das sympathetische Pulver erinnern 
und ihn auffordern, erneut eine zu halten, und zwar in 
demselben Salon, in dem er damals gesprochen hatte. Seit 
damals hatte sie ihn nur still und anbetend gesehen, und 
das entsprach nicht den Regeln des (sehr streng 
geregelten) Spiels der Verführung. Heute würden wir 
sagen, sie wollte ihn an seine gesellschaftlichen 
Verpflichtungen erinnern. »Nur Mut«, wollte sie sagen, 
»damals seid Ihr nicht so schüchtern gewesen, begebt 
Euch erneut auf jene Bühne, ich erwarte Euch an jenem 
Ort ...« Und eine andere Herausforderung wäre von einer 
Precieuse auch nicht zu erwarten gewesen. 

Er aber hatte verstanden: »Was seid Ihr so schüchtern, 
Ihr seid es doch neulich Abend gar nicht gewesen und habt 
mich ...« (ich stelle mir vor, dass ihn die Eifersucht hinderte 
und gleichzeitig ermunterte, sich die Fortsetzung des 
Satzes vorzustellen). »Also morgen erneut, auf derselben 
Bühne, am selben geheimen Ort.« 

Es ist nur natürlich, dass er - nachdem seine Phantasie 
den dornigsten Weg genommen hatte - sofort an eine 
Personenverwechslung dachte, an jemanden, der sich für 
ihn ausgegeben und in seiner Gestalt von ihr das 
bekommen hatte, wofür er sein Leben gegeben hätte. So 


tauchte Ferrante wieder auf, und alle Fäden seiner 
Vergangenheit knüpften sich wieder zusammen. Ferrante, 
sein böses Alter Ego, hatte sich auch in diese Geschichte 
eingemischt, hatte sich seine Abwesenheiten, seine 
Verspätungen und seine verfrühten Aufbrüche zunutze 
gemacht und im richtigen Moment die Prämie für seine 
Rede über das sympathetische Pulver eingeheimst. 

Und während Roberto sich dergestalt sorgte und grämte, 
klopfte es an seine Tür. Hoffnung, Traum wacher 
Menschen! Er stürzte hin, um zu Öffnen, überzeugt, Lilia 
vor sich zu sehen. Stattdessen war es ein Offizier der 
Wache des Kardinals mit zwei Mann im Gefolge. 

»Monsieur de La Grive, nehme ich an«, sagte der Offizier. 
Und nachdem er sich als Hauptmann de Bar vorgestellt 
hatte: »Es tut mir sehr leid, Euch das sagen zu müssen, 
Monsieur, aber Ihr seid verhaftet. Bitte übergebt mir Euren 
Degen. Wenn Ihr mir gutwillig folgt, werden wir wie zwei 
gute Freunde in die Kutsche steigen, die auf uns wartet, 
und Ihr habt keine Veranlassung, Euch zu schämen.« Er 
gab zu verstehen, dass er den Grund der Verhaftung nicht 
kenne und sich wünsche, dass es ein Missverständnis sei. 
Roberto folgte ihm wortlos, im Stillen denselben Wunsch 
formulierend, und am Ende der Fahrt, nachdem er mit 
vielen erneuten Entschuldigungen einem verschlafenen 
Wächter übergeben worden war, fand er sich in einer Zelle 
der Bastille wieder. 

Dort verbrachte er zwei eiskalte Nächte, nur besucht von 
ein paar Ratten (nützliche Vorbereitung auf die Reise mit 


der Amarilli) und von einem Wächter, der aufjede Frage 
antwortete, es seien schon so viele illustre Gäste an jenem 
Ort gewesen, dass er aufgehört habe, sich zu fragen, wieso 
sie kamen, und wenn da schon seit sieben Jahren ein so 
großer Herr wie der Marschall de Bassompierre einsitze, 
habe Roberto keine Veranlassung, sich schon nach ein paar 
Stunden zu beklagen. 

Nachdem man ihn zwei Tage lang vom Schlimmsten hatte 
kosten lassen, erschien am dritten Abend wieder der 
Hauptmann de Bar, gab ihm Gelegenheit, sich zu waschen, 
und teilte ihm mit, dass er vor dem Kardinal erscheinen 
müsse. So begriff Roberto nun wenigstens, dass er ein 
Staatsgefangener war. 


Der Abend war schon weit fortgeschritten, als sie den 
Palast erreichten, und schon die Bewegung am Portal ließ 
erraten, dass es ein besonderer Abend war. Auf den Stufen 
wimmelte es von Leuten jeden Standes, die hinauf- und 
hinabliefen; atemlos kamen Edel- und Kirchenmänner in 
einen Vorraum gestürzt, räusperten sich wohlerzogen vor 
den freskenbemalten Wänden, setzten leidende Mienen auf 
und traten in einen anderen Saal, aus welchem Amtsdiener 
kamen, die mit lauter Stimme nach unauffindbaren 
Knechten riefen und mit herrischen Gesten allseits Ruhe 
geboten. 

Auch Roberto wurde in jenen Saal geführt, und er sah 
nur die Rücken von Leuten, die sich in der Tür eines 
weiteren Raumes drängten, auf Zehenspitzen und lautlos, 


wie um ein trauriges Schauspiel zu sehen. Der Hauptmann 
blickte umher, als ob er jemanden suchte, dann bedeutete 
er Roberto, in einer Ecke zu warten, und ging hinaus. 

Ein anderer Wachmann, der sich abmühte, viele der 
Anwesenden hinauszukomplimentieren, mit unterschiedlich 
respektvollen Gesten je nach ihrem Rang, sah Roberto mit 
seinen Bartstoppeln und seinen von der Haft 
mitgenommenen Kleidern und fragte ihn barsch, was er da 
mache. Roberto sagte, er werde vom Kardinal erwartet, 
worauf der Wachmann erwiderte, zum Unglück aller werde 
der Kardinal von einem noch viel Höheren erwartet. 

Dennoch ließ er Roberto stehen, wo er war, und Schritt 
für Schritt, da der Hauptmann (inzwischen das einzige 
vertraute Gesicht, das ihm geblieben war) nicht 
wiederkam, näherte sich Roberto dem Gedränge der 
Rücken, schob sich langsam hinein und erreichte, ein 
bisschen wartend, ein bisschen drängelnd, schließlich die 
Schwelle des letzten Raumes. 

Dort, in einem Bett liegend, an einen Berg von Kissen 
gelehnt, sah und erkannte er den Schatten dessen, der von 
ganz Frankreich gefürchtet und von nur sehr wenigen 
geliebt wurde. Der große Kardinal war umgeben von 
schwarzgewandeten Ärzten, die sich mehr für ihre Debatte 
als für ihn zu interessieren schienen, ein Kleriker wischte 
ihm die Lippen ab, auf denen fiebriger Hustenauswurf 
einen rötlichen Schaum bildete, unter der Decke erriet man 
das mühsame Atmen eines verbrauchten Körpers, aus 
einem Hemdsärmel ragte eine Hand, die ein Kruzifix 


umklammert hielt. Plötzlich brach der Kleriker in ein 
Schluchzen aus. Richelieu drehte mühsam den Kopf, 
versuchte ein Lächeln und murmelte: »Ihr habt wohl 
geglaubt, ich sei unsterblich?« 

Während Roberto sich noch fragte, wer in aller Welt ihn 
ans Bett eines Sterbenden gerufen haben mochte, hörte er 
plötzlich hinter sich ein Getümmel. Einige murmelten den 
Namen des Pfarrers von Saint-Eustache, und während alle 
Spalier bildeten, kam ein Priester mit seinem Gefolge 
herein, um die Letzte Ölung vorzunehmen. 

Roberto spürte eine Hand auf seinem Rücken, und es war 
Hauptmann de Bar. »Gehen wir«, sagte er, »der Kardinal 
erwartet Euch.« Ohne zu begreifen, folgte ihm Roberto 
durch einen Korridor. Der Hauptmann führte ihn in einen 
Saal, bedeutete ihm erneut zu warten und zog sich zurück. 


Es war ein großer Saal mit einem Globus in der Mitte und 
einer Uhr auf einem zierlichen Möbelstück an einer Seite, 
vor einem roten Vorhang. Links des Vorhangs, unter einem 
überlebensgroßen Ganzfigurporträt von Richelieu, 
entdeckte Roberto schließlich einen Mann in 
Kardinalsrobe, der an einem Schreibpult stand und ihm den 
Rücken zukehrte. Nach einer Weile drehte der 
Purpurgewandete den Kopf ein wenig in seine Richtung 
und bedeutete ihm, näher zu treten, doch als Roberto auf 
ihn zuging, beugte er sich über die Schreibfläche und hielt 
die linke Hand schützend vor das Papier, obwohl Roberto 


aus der respektvollen Entfernung, in der er verharrte, 
nichts hätte lesen können. 

Dann drehte der Robenträger sich mit großem 
Faltenwurf um und stand ein paar Sekunden lang 
aufgerichtet, fast in der Pose des großen Porträts über ihm, 
die Rechte auf das Schreibpult gelegt und die Linke in 
Brusthöhe, die Handfläche leicht affektiert nach oben 
gedreht. Danach setzte er sich auf einen Schemel neben 
der Uhr, strich sich kokett über Schnurr- und Spitzbart und 
sagte: »Monsieur de La Grive?« 

Monsieur de La Grive war bis zu diesem Augenblick 
überzeugt gewesen, in einem Alptraum jenen selben 
Kardinal vor sich zu sehen, der wenige Schritte nebenan im 
Sterben lag, doch nun sah er ihn verjüngt, mit weniger 
eingefallenen Zügen, als hätte jemand auf dem 
aristokratisch bleichen Antlitz des Porträts den Teint 
aufgefrischt und die Lippen mit markanter geschwungenen 
Linien nachgezeichnet. Dann weckte die Stimme mit dem 
südländischen Akzent in ihm die Erinnerung an jenen 
Hauptmann, der zwölf Jahre zuvor in Casale mitten 
zwischen den feindlichen Schlachtreihen galoppiert war. 

Roberto stand vor Kardinal Mazarin und begriff, dass der 
Mann dabei war, im Zuge der Agonie seines Förderers und 
Beschützers dessen Funktionen zu übernehmen, weshalb 
Hauptmann de Bar schon einfach »der Kardinal« gesagt 
hatte, als ob es den anderen gar nicht mehr gäbe. 

Er schickte sich an, die erste Frage zu beantworten, 
musste jedoch sehr bald bemerken, dass der Kardinal nur 


dem Anschein nach Fragen stellte, in Wahrheit aber 
Feststellungen traf und jedenfalls von der Annahme 
ausging, dass sein Gegenüber ihm nur zustimmen konnte. 

»Roberto de La Grive«, bestätigte der Kardinal, »aus dem 
Geschlecht der Pozzo di San Patrizio. Wir kennen das 
Schloss, wie wir das Monferrat kennen. So fruchtbar, dass 
es Frankreich sein könnte. Euer Vater hat sich in den Tagen 
von Casale sehr ehrenhaft geschlagen und ist uns 
gegenüber loyaler gewesen als Eure anderen Landsleute.« 
Er sagte uns, als ob er schon damals ein Mann des Königs 
von Frankreich gewesen wäre. »Auch Ihr habt Euch bei 
jener Gelegenheit tapfer geschlagen, ist uns berichtet 
worden. Glaubt Ihr nicht, dass es uns daher umso mehr 
betrüben muss, wenn Ihr als Gast dieses Landes die 
Pflichten des Gastes nicht achtet? Wusstet Ihr nicht, dass in 
diesem Land die Gesetze auf die Gäste ebenso wie auf die 
Untertanen angewandt werden? Natürlich, natürlich 
vergessen wir nicht, dass ein Edelmann stets ein Edelmann 
bleibt, welches Delikt er auch begangen hat: Ihr werdet 
dasselbe Vorrecht genießen, das Cinq-Mars gewährt 
worden ist, dessen Andenken Ihr nicht so auszumerzen 
scheint, wie er es verdient. Auch Ihr werdet den Tod durch 
das Beil und nicht durch den Strick erleiden.« 

Natürlich kannte Roberto die Geschichte, von der damals 
ganz Frankreich sprach. Der Marquis de Cinq-Mars hatte 
den König zu überreden versucht, Richelieu zu entlassen, 
worauf Richelieu dem König eingeredet hatte, Cinq-Mars 
konspiriere gegen die Krone. Bei der Hinrichtung in Lyon 


war der Verurteilte dem Henker mit kecker Würde 
gegenübergetreten, doch dieser hatte seinen Hals in so 
unwürdiger Weise zerstückelt, dass die aufgebrachte 
Menge dann ihn zerstückelte. 

Als Roberto bestürzt protestieren wollte, kam ihm der 
Kardinal mit einer Handbewegung zuvor. »Still, San 
Patrizio«, sagte er, und Roberto hatte den Eindruck, dass er 
diesen Namen benutzte, um ihn daran zu erinnern, dass er 
Ausländer war; zudem sprach er Französisch, obwohl er ja 
Italienisch mit ihm hätte sprechen können. »Ihr seid den 
Untugenden dieser Stadt und dieses Landes erlegen. Wie 
Seine Eminenz der Kardinal zu sagen pflegt, die übliche 
Leichtgewichtigkeit und Flatterhaftigkeit der Franzosen 
lässt sie die Veränderung herbeisehnen, weil sie am 
gegenwärtigen Stand der Dinge Überdruss empfinden. 
Einige dieser leichtgewichtigen Edelmänner, die der König 
jetzt auch um ihren Kopf hat erleichtern lassen, haben 
Euch mit ihren aufsässigen Reden verführt. Euer Fall ist so 
gelagert, dass er kein Gericht zu belästigen braucht. Die 
Staaten, deren Erhaltung uns überaus teuer sein muss, 
würden sehr bald Ruin erleiden, wenn man bei Verbrechen, 
die aufihren Umsturz zielen, ebenso klare Beweise 
verlangen würde wie in gewöhnlichen Fällen. Vor drei 
Tagen seid Ihr im Gespräch mit Freunden von Cinq-Mars 
gesehen worden, die erneut hochverräterische Reden 
geführt haben. Der Euch bei ihnen gesehen hat, ist 
vertrauenswürdig, da er sich in unserem Auftrag dort 
eingeschlichen hat. Und das genügt uns. Still«, kam er 


Roberto gelangweilt zuvor, »wir haben Euch nicht 
herkommen lassen, um Unschuldsbeteuerungen von Euch 
zu hören, also beruhigt Euch und hört mir zu.« 

Roberto beruhigte sich nicht, aber er zog einige 
Schlüsse: Zur selben Zeit, als Lilia seine Hand berührt 
hatte, war er anderswo beim Konspirieren gegen den Staat 
gesehen worden. Mazarin war so überzeugt davon, dass die 
Idee eine Tatsache wurde. Allenthalben tuschelte man, dass 
Richelieus Zorn sich noch nicht gelegt habe, und viele 
fürchteten, als Opfer eines erneut zu statuierenden 
Exempels ausgewählt zu werden. Wie immer es kam, dass 
gerade Roberto ausgewählt worden war, in jedem Fall war 
er verloren. 

Er hätte darüber nachdenken können, dass er oftmals, 
nicht nur an jenem Abend vor drei Tagen, beim Verlassen 
des Salons Rambouillet sich noch ein Weilchen mit anderen 
unterhalten hatte, dass unter seinen Gesprächspartnern 
leicht ein Vertrauter von Cinq-Mars gewesen sein konnte, 
dass also, wenn Mazarin ihn aus irgendeinem Grunde 
verderben wollte, es genügt hätte, einen beliebigen Satz, 
der ihm von einem Spion hinterbracht worden war, 
böswillig zu interpretieren ... Aber natürlich waren 
Robertos Gedanken anderer Art und bestätigten seine 
Befürchtungen: Jemand hatte an einer aufrührerischen 
Versammlung teilgenommen und sich dabei sowohl seiner 
Gestalt wie auch seines Namens bedient. 

Ein Grund mehr, eine Verteidigung erst gar nicht zu 
versuchen. Unerklärlich blieb nur, warum - wenn er schon 


verurteilt war - der Kardinal sich die Mühe machte, ihn 
über sein Schicksal aufzuklären. Er war hier offenbar nicht 
der Empfänger irgendeiner Botschaft, sondern die 
verschlüsselte Botschaft selbst, das Rätsel, das andere, die 
noch an der Entschlossenheit des Königs zweifelten, 
entschlüsseln sollten. Er wartete schweigend auf eine 
Erklärung. 

»Seht Ihr, San Patrizio, wenn wir nicht Träger jener 
kirchlichen Würde wären, mit der uns der Papst und der 
Wunsch des Königs vor einem Jahr beehrt haben, würden 
wir sagen, es war die Vorsehung, die Eure Unklugheit 
gelenkt hat. Ihr seid schon seit einiger Zeit beobachtet 
worden, da wir uns gefragt haben, wie wir von Euch einen 
Dienst verlangen könnten, den Ihr bisher in keiner Weise 
verpflichtet wart uns zu leisten. Wir haben Euren Fehltritt 
vor drei Tagen als eine einzigartige Gabe des Himmels 
betrachtet. Jetzt werdet Ihr uns etwas zu verdanken haben, 
und damit hat sich unsere Lage verändert, um nicht von 
der Euren zu reden.« 

»Euch etwas zu verdanken?« 

»Euer Leben. Natürlich liegt es nicht in unserer Macht, 
Euch zu vergeben, aber wir können eingreifen. Sagen wir, 
Ihr könntet Euch der Schärfe des Gesetzes durch Flucht 
entziehen. Nach ein oder zwei Jahren wird die Erinnerung 
des Zeugen sicher nicht mehr so genau sein, und er wird 
schwören können, ohne seine Ehre zu beflecken, dass nicht 
Ihr der Mann wart, den er vor drei Tagen gesehen hat. Und 
es könnte sich herausstellen, dass Ihr zu jener Zeit ganz 


woanders Tricktrack gespielt habt mit Hauptmann de Bar. 
Und so könnte Euch - wohlgemerkt, wir entscheiden noch 
nichts, wir nehmen nur an, und es könnte auch das 
Gegenteil eintreten, doch wir vertrauen auf unsere richtige 
Sicht -, so könnte Euch volle Gerechtigkeit widerfahren 
und die uneingeschränkte Freiheit wiedergegeben werden. 
Aber setzt Euch doch bitte«, sagte der Kardinal. »Ich muss 
Euch eine Mission vorschlagen.« 

Roberto setzte sich. »Eine Mission?« 

»Eine delikate. In deren Verlauf, wir wollen es Euch nicht 
verhehlen, Ihr etliche Gelegenheiten haben werdet, Euer 
Leben zu verlieren. Aber dies ist ein Handel: Ihr entgeht 
der Gewissheit des Henkers und habt viele Gelegenheiten, 
heil und gesund zurückzukehren, wenn Ihr Euch klug 
anstellt. Ein Jahr voller Widrigkeiten für ein ganzes Leben.« 

»Eminenz«, sagte Roberto, der nun wenigstens das Bild 
des Henkers verblassen sah, »soweit ich verstehe, ist es 
überflüssig, dass ich schwöre, bei meiner Ehre oder beim 
Kreuz, dass ...« 

»Wir würden es an christlicher Barmherzigkeit fehlen 
lassen, wenn wir ausschlössen, dass Ihr unschuldig seid 
und wir das Opfer eines Missverständnisses wären. Doch 
das Missverständnis wäre in solcher Übereinstimmung mit 
unseren Plänen, dass wir keinen Grund sähen, es zu 
beheben. Und Ihr wollt ja wohl nicht insinuieren, wir hätten 
Euch einen unehrenhaften Vorschlag gemacht, wie wenn 
wir etwa gesagt hätten, entweder als Unschuldiger unterm 


Beil oder als falsch geständiger Delinquent in unseren 
Diensten ...« 

»Nie käme ich auf etwas so Respektloses, Eminenz.« 

»Nun denn. Wir bieten Euch einige mögliche Risiken, 
aber sicheren Ruhm. Und seid versichert, wir hätten nie 
unser Auge auf Euch geworfen, wenn Eure Anwesenheit in 
Paris uns nicht vorher schon aufgefallen wäre. Die Stadt, 
müsst Ihr wissen, spricht viel von dem, was in ihren Salons 
geschieht, und ganz Paris hat vor einiger Zeit über einen 
Abend gesprochen, an dem Ihr in den Augen vieler Damen 
brilliert habt. Jawohl, ganz Paris, errötet nicht. Wir meinen 
jenen Abend, an dem Ihr mit großer Verve über die Kräfte 
eines sogenannten sympathetischen Pulvers gesprochen 
habt, und zwar dergestalt, dass - so will man es doch in 
Euren Kreisen, nicht wahr? - die Ironien dem Thema Würze 
gaben, die Paronomasien Anmut, die Sentenzen 
Feierlichkeit, die Hyperbeln Reichtum und die Vergleiche 
Anschaulichkeit ...« 

»Ach, Eminenz, ich habe nur Angelerntes referiert ...« 

»Ich weiß Eure Bescheidenheit zu schätzen, aber 
offenbar habt Ihr eine gute Kenntnis über einige 
Geheimnisse der Natur an den Tag gelegt. Wohlan denn, 
ich brauche einen Mann, der über ein solches Wissen 
verfügt, der kein Franzose ist und der sich, ohne die Krone 
zu kompromittieren, als Passagier auf ein Schiff begeben 
kann, das von Amsterdam aus in See stechen wird, um ein 
neues Geheimnis zu entdecken, welches in gewisser Weise 
mit dem Gebrauch jenes Pulvers zusammenhängt ...« 


Erneut kam er einem Einwand Robertos zuvor: »Habt 
keine Angst, auch für uns ist es wichtig, dass Ihr wisst, was 
wir suchen, damit Ihr auch die ungewisseren Zeichen 
interpretieren könnt. Wir wollen, dass Ihr wohlunterrichtet 
über das Thema seid, da wir Euch jetzt so bereitwillig 
sehen, uns entgegenzukommen. Ihr werdet einen guten 
Lehrer haben, und lasst Euch nicht von seinem 
Jugendlichen Alter täuschen.« Er streckte eine Hand aus 
und zog an einer Kordel. Nichts war zu hören, doch er 
musste anderswo eine Glocke oder sonst ein Signal 
ausgelöst haben - so jedenfalls schloss Roberto in einer 
Epoche, in der die großen Herren noch in die Hände 
klatschten oder laut riefen, um ihre Diener herbeizuholen. 

Tatsächlich erschien kurz darauf ehrerbietig ein junger 
Mann, der kaum älter als Anfang zwanzig sein konnte. 

»Willkommen, Colbert, dies ist der Mann, über den wir 
heute gesprochen haben«, sagte Mazarin zu ihm und dann 
zu Roberto: »Colbert, der sich auf vielversprechende Weise 
in die Geheimnisse der Staatsverwaltung einarbeitet, 
beschäftigt sich seit einiger Zeit mit einem Problem, das 
Kardinal Richelieu sehr am Herzen liegt und folglich auch 
mir. Ihr wisst vielleicht, dass die französische Flotte, bevor 
der Kardinal das Steuerruder dieses großen Schiffes 
übernahm, dessen Kapitän Ludwig XIII. ist, es in keiner 
Weise mit der unserer Feinde aufnehmen konnte, weder im 
Krieg noch im Frieden. Heute dagegen können wir stolz 
sein auf unsere Werften, auf die Flotte im Osten wie auf die 
im Westen, und Ihr werdet Euch erinnern, mit welchem 


Erfolg vor gerade erst sechs Monaten der Marquis de 
Breze vierundvierzig Galeonen, vierzehn Galeeren und ich 
weiß nicht mehr wie viele andere Schiffe vor Barcelona 
auffahren lassen konnte. Wir haben unsere Eroberungen in 
Neufrankreich festigen Können, wir haben uns die 
Herrschaft über Martinique und Guadeloupe gesichert und 
über viele jener »Inseln von Peru<, wie sie der Kardinal 
gerne nennt. Wir haben begonnen, Handelskompanien zu 
gründen, wenn auch noch nicht mit vollem Erfolg, denn 
leider gibt es in den Vereinigten Provinzen, in England, 
Portugal und Spanien keine Adelsfamilie, die nicht 
wenigstens einen der Ihren unter denen hat, die ihr Glück 
auf See versuchen, nicht jedoch in Frankreich. Und so 
kommt es, dass wir zwar vielleicht genügend über die Neue 
Welt wissen, aber nur wenig über die Allerneueste. Colbert, 
zeigt unserem Freund, wie leer an Land die andere Hälfte 
dieses Globus sich noch darstellt.« 

Der junge Mann drehte den Globus, und Mazarin lächelte 
betrübt: »Leider ist dieser enorme Ozean nicht aufgrund 
einer stiefmütterlichen Natur so leer, sondern weil wir zu 
wenig von ihrer Großzügigkeit wissen. Doch nachdem eine 
westliche Route zu den Molukken entdeckt worden ist, geht 
es nun genau um dieses riesige unerforschte Gebiet 
zwischen der Westküste des amerikanischen Kontinents 
und den letzten östlichen Vorsprüngen Asiens. Ich spreche 
von dem Ozean, den die Portugiesen den Stillen genannt 
haben wollten, in welchem sicherlich jene Terra incognita 
australis liegt, von der wir nur einige wenige Inseln und 


einige vage Küsten kennen, aber genug, um zu wissen, dass 
sie märchenhafte Reichtümer beherbergen muss. Und in 
jenen Gewässern treiben sich jetzt und schon seit langem 
zu viele Abenteurer herum, die nicht unsere Sprache 
sprechen. Unser Freund Colbert liebäugelt mit der Idee 
einer französischen Präsenz in jenen Meeren, die wir nicht 
bloß für eine jugendliche Schrulle halten. Zumal wir 
annehmen, dass der erste, der seinen Fuß auf eine Terra 
australis gesetzt hat, ein Franzose war, nämlich der 
Seigneur de Gonnewille, und das sechzehn Jahre vor 
Magellans Unternehmung. Leider hat jener wackere Edel- 
oder Kirchenmann es versäumt, auf den Karten den Ort 
festzuhalten, den er betreten hat. Können wir annehmen, 
dass ein braver Franzose so nachlässig war? Nein, gewiss 
nicht, es lag daran, dass man in jener fernen Zeit nicht 
wusste, wie ein bestimmtes Problem zu lösen war. Aber 
dieses Problem - und Ihr werdet Euch wundern, wenn Ihr 
hört, welches - ist auch für uns noch ein Geheimnis 
geblieben.« 

Er machte eine Pause, und Roberto begriff, dass sie, da 
Colbert ebenso wie der Kardinal wenn nicht die Lösung des 
Rätsels, so doch zumindest seinen Namen kannten, allein 
für ihn bestimmt war. Es schien ihm gut, den Part des 
atemlosen Zuhörers zu spielen, und so fragte er: »Und 
welches ist das Geheimnis, bitte sehr?« 

Mazarin sah Colbert bedeutungsvoll an und sagte: »Es ist 
das Geheimnis der Längengrade.« Colbert nickte mit 
ernster Miene. 


»Für die Lösung dieses Problems des Punto Fijo oder 
Fixen Punktes«, fuhr der Kardinal fort, »hat bereits Philipp 
II. von Spanien vor siebzig Jahren ein Vermögen geboten, 
und Philipp III. hat sechstausend Dukaten als Dauerrente 
und zweitausend auf Lebenszeit versprochen, und die 
Generalstaaten der Niederlande boten dreißigtausend 
Gulden. Auch wir haben nicht mit Geldern für tüchtige 
Astronomen gespart ... Apropos, Colbert, dieser Doktor 
Morin, den lassen wir jetzt schon acht Jahre lang warten 
ER 

»Eminenz, Ihr selbst wart doch überzeugt, dass diese 
Sache mit der Mondparallaxe eine Chimäre sei ...« 

»Ja, aber um seine höchst zweifelhafte Hypothese 
aufzustellen, hat der Mann sehr gründlich alle anderen 
studiert und kritisiert. Lassen wir ihn an diesem neuen 
Projekt teilhaben, er könnte dem Signor di San Patrizio 
vieles erklären. Man biete ihm eine Rente an, es gibt nichts 
Besseres als Geld, um die guten Absichten zu stimulieren. 
Sollte seine Idee ein Körnchen Wahrheit enthalten, werden 
wir es leichter haben, uns ihrer zu versichern, und in der 
Zwischenzeit vermeiden wir, dass er im Gefühl, von seinem 
Vaterland abgewiesen worden zu sein, den Lockungen der 
Holländer nachgibt. Mir scheint, es sind gerade die 
Holländer, die, als sie die Spanier zögern sahen, mit diesem 
Galilei zu verhandeln begonnen haben, und wir täten gut 
daran, bei dieser Sache nicht draußen zu bleiben ...« 

»Eminenz«, sagte Colbert zögernd, »wird sich zu 
erinnern belieben, dass Galilei Anfang dieses Jahres 


gestorben ist ...« 

»Ach wirklich? Beten wir zu Gott, dass er jetzt 
glücklicher ist, als er's im Leben war.« 

»Und auch seine Lösung erschien zwar lange Zeit als die 
endgültige, aber sie ist es nicht ...« 

»Ihr seid uns glücklich zuvorgekommen, Colbert. Aber 
nehmen wir an, auch die Lösung von Morin ist keinen 
Pfifferling wert. Eh bien, unterstützen wir sie trotzdem, 
sorgen wir dafür, dass die Diskussion über seine Ideen 
wiederaufflammt, reizen wir die Neugier der Holländer: 
Geben wir ihnen etwas zu kosten, und wir haben die 
Gegner für einige Zeit auf eine falsche Fährte gelockt. In 
jedem Fall wird das Geld gut angelegt sein. Doch genug 
davon jetzt. Sprecht weiter, ich bitte Euch, damit, während 
San Patrizio lernt, auch ich etwas lerne.« 

»Eure Eminenz hat mir alles beigebracht, was ich weiß«, 
sagte Colbert errötend, »aber Eure Güte ermutigt mich zu 
beginnen.« Und mit diesen Worten musste er sich auf 
vertrautem Boden fühlen: Er hob den Kopf, den er bisher 
immer gesenkt gehalten hatte, und trat gelöst an den 
Globus. »Meine Herren, im Ozean, wo man, auch wenn 
man aufein Land stößt, nicht weiß, welches es ist, und wo 
man, wenn man zu einem bekannten Land fährt, viele Tage 
lang übers offene Meer fahren muss, im Ozean hat der 
Seefahrer keine anderen Bezugspunkte als die Sterne. Mit 
Instrumenten, die bereits die antiken Astronomen berühmt 
gemacht haben, bestimmt man die Höhe eines Gestirns 
über dem Horizont, errechnet daraus den Abstand vom 


Zenit, und nachdem man nun seine Deklination kennt - 
denn der Abstand vom Zenit plus oder minus die 
Deklination ergibt die Breite -, weiß man sofort, auf 
welchem Breitengrad man sich befindet oder, anders 
gesagt, wie weit nördlich oder südlich von einem 
bekannten Punkt. Ich denke, das ist klar.« 

»Einem Kind verständlich«, sagte Mazarin. 

»Man sollte nun meinen«, fuhr Colbert fort, »dass sich 
auf ähnliche Weise auch bestimmen ließe, wie weit Östlich 
oder westlich desselben Punktes man sich befindet, also 
auf welchem Längengrad oder Meridian. Wie Johannes de 
Sacrobosco sagt, ist der Meridian ein Kreis, der durch die 
Pole unserer Welt und durch den Zenit über unserem Kopf 
geht. Und Meridian heißt er deshalb, weil es für jeden 
Menschen, gleich, wo er steht und in welcher Jahreszeit er 
sich befindet, wenn die Sonne durch seinen Meridian geht, 
Mittag ist. Doch leider, aufgrund eines Naturgeheimnisses, 
hat sich bisher jedes Mittel, das zur Bestimmung der 
Längengrade erdacht worden ist, als untauglich erwiesen. 
Was macht das schon, könnte der Laie fragen. Viel.« 

Er gewann immer mehr Selbstvertrauen, drehte den 
Globus und zeigte die Umrisse von Europa: »Ungefähr 
fünfzehn Längengrade trennen Paris von Prag, etwas mehr 
als zwanzig trennen Paris von den Kanarischen Inseln. Was 
würdet Ihr von einem Heerführer sagen, dessen Heer am 
Weißen Berg zu kämpfen glaubte und, statt böhmische 
Protestanten niederzumetzeln, die Doktoren der Sorbonne 
an der Montagne Sainte-Genevieve erschlüge?« 


Mazarin streckte lächelnd die Hände vor, wie um zu 
wünschen, dass solche Dinge nur auf dem richtigen 
Meridian geschehen. 

»Das Drama ist jedoch«, fuhr Colbert fort, »dass Irrtümer 
von solcher Tragweite bei den Mitteln passieren, die wir 
nach wie vor benutzen, um die Längengrade zu bestimmen. 
Und so kam es zu dem, was vor bald einem Jahrhundert 
dem Spanier Mendana passiert ist, der die Salomon-Inseln 
entdeckt hatte, eine vom Himmel mit reichen Früchten und 
Bodenschätzen gesegnete Inselgruppe. Dieser Mendana 
hatte die Lage des von ihm entdeckten Landes 
festgehalten, war nach Hause zurückgekehrt, um das 
Ereignis zu vermelden, in weniger als zwanzig Jahren 
wurden ihm vier Schiffe bereitgestellt, um erneut 
hinzufahren und die Herrschaft Ihrer Allerchristlichsten 
Majestäten, wie man in Spanien sagt, endgültig dort zu 
errichten, und was passierte? Mendana konnte die Inseln 
nicht mehr finden! Die Holländer blieben nicht untätig, zu 
Anfang dieses Jahrhunderts gründeten sie ihre Ostindische 
Kompanie, erbauten die Stadt Batavia als Ausgangspunkt 
für viele Expeditionen nach Osten und berührten ein 
Neuholland, und andere Küsten, vermutlich im Osten der 
Salomon-Inseln, entdeckten derweilen englische 
Freibeuter, denen der Hof von Saint James daraufhin 
unverzüglich Adelspatente ausstellte. Jedoch von den 
Salomon-Inseln ist weit und breit keine Spur mehr zu 
finden, so dass manche verständlicherweise schon dazu 
neigen, sie für eine Legende zu halten. Aber, ob legendär 


oder nicht, Mendana hat sie betreten, er hat nur ihre 
geographische Länge nicht richtig bestimmt. Und selbst 
wenn er sie mit der Hilfe des Himmels richtig bestimmt 
haben sollte, wussten die anderen Seefahrer, die nach jener 
Länge suchten (und er selbst bei seiner zweiten Reise) 
nicht genau, auf welcher Länge sie selbst sich befanden. 
Und wie Ihr Euch vorstellen könnt, Monsieur, auch wenn 
wir zwar wüssten, wo Paris liegt, aber nicht feststellen 
könnten, ob wir uns gerade in Spanien oder bei den 
Persern befinden, würden wir uns bewegen wie Blinde, die 
andere Blinde führen.« 

»Tatsächlich«, wagte Roberto einzuwerfen, »fällt es mir 
schwer zu glauben, bei allem, was ich über den Fortschritt 
des Wissens in unserem Jahrhundert gehört habe, dass wir 
noch immer so wenig wissen.« 

»Ich will Euch nicht die Methoden aufzählen, die zur 
Lösung des Problems vorgeschlagen worden sind, 
angefangen von der auf den Mondfinsternissen beruhenden 
bis zu der, die mit den Abweichungen der Magnetnadel 
operiert, für die sich noch kürzlich unser Landsmann Le 
Tellier erwärmt hat - um nicht von der Log-Methode zu 
sprechen, von der sich unser Landsmann Champlain so viel 
versprochen hat ... Aber alle haben sich als unzureichend 
erwiesen, und sie werden es bleiben, solange Frankreich 
kein Observatorium hat, in dem es alle Hypothesen einer 
Prüfung unterziehen kann. Natürlich gäbe es ein sicheres 
Mittel: Wenn man an Bord eine Uhr hätte, die fehlerfrei die 
Pariser Uhrzeit anzeigte, bräuchte man unterwegs nur die 


gültige Ortszeit zu bestimmen und könnte dann an der 
Differenz den Längengrad errechnen. Dies hier ist die 
Erdkugel, auf der wir leben, Ihr seht, wie die Weisheit der 
Alten sie in dreihundertsechzig Längengrade eingeteilt hat, 
wobei man die Zählung gewöhnlich bei dem Meridian 
beginnt, der durch Hierro, die Insel des Eisens, die 
westlichste der Kanarischen Inseln, geht. Auf ihrer 
himmlischen Bahn durchläuft die Sonne - wobei es auf 
dasselbe hinauskommt, ob sie sich bewegt oder die Erde, 
wie man es heute will - in einer Stunde fünfzehn 
Längengrade, und wenn es in Paris Mitternacht ist, wie in 
diesem Moment, dann ist es hundertachtzig Längengrade 
von Paris entfernt Mittag. Also wenn man mit Sicherheit 
weiß, dass in Paris die Uhren, sagen wir, zwölf Uhr Mittag 
anzeigen, und wenn man die Uhrzeit an dem Ort, wo man 
sich befindet, als sechs Uhr morgens bestimmt, so nimmt 
man die Differenz, rechnet für jede Stunde fünfzehn Grade 
und weiß, dass man sich neunzig Grad westlich von Paris 
befindet, also mehr oder weniger hier.« Er drehte den 
Globus und deutete auf einen Punkt des amerikanischen 
Kontinents. »Doch wenn es auch nicht schwer ist, die 
jeweilige Ortszeit zu bestimmen, so ist es doch ziemlich 
schwierig, an Bord eine Uhr mitzuführen, die unbeirrt die 
genaue Uhrzeit angibt, auch nach monatelanger Seefahrt 
auf einem von Wind und Wellen geschüttelten Schiff, 
dessen Bewegungen selbst die besten unserer modernen 
Apparate aus dem Takt bringen, zu schweigen von Sand- 


oder Wasseruhren, die auf einer unbeweglichen Fläche 
stehen müssen, um zu funktionieren.« 

Der Kardinal unterbrach ihn: »Wir denken, fürs erste hat 
Signor di San Patrizio genug erfahren, Colbert. Sorgt dafür, 
dass er auf der Fahrt nach Amsterdam weitere Belehrung 
erhält. Danach werden nicht mehr wir ihn belehren, 
sondern, wir vertrauen darauf, er uns. Denn, lieber San 
Patrizio, der Kardinal, dessen Auge weiter sah und immer 
noch sieht als das unsere - und wir hoffen, noch lange -, 
hat seit langem ein Netz von zuverlässigen Informanten 
aufgebaut, deren Aufgabe es ist, in die anderen Länder zu 
reisen und sich in den Häfen umzuhören und die Kapitäne 
zu befragen, die sich zu einer Reise anschicken oder von 
einer zurückkehren, um zu erfahren, was die anderen 
Regierungen tun und ob sie etwas wissen, was uns noch 
unbekannt ist, denn - und das scheint mir evident - 
derjenige Staat, der das Geheimnis der Längengrade 
entdecken würde und zu verhindern wüsste, dass es 
bekannt wird, würde einen großen Vorteil über alle 
anderen gewinnen. Nun« - hier machte Mazarin erneut 
eine Pause, strich sich den Schnurrbart glatt und legte die 
Hände zusammen, wie um sich zu konzentrieren und 
gleichzeitig die Hilfe des Himmels zu erflehen -, »nun 
haben wir erfahren, dass ein englischer Arzt, ein gewisser 
Doktor Byrd, ein neues und wunderbares Mittel zur 
Bestimmung des Meridians erdacht haben soll, das auf dem 
sympathetischen Pulver beruht. Fragt uns nicht, wie, lieber 
San Patrizio, ich kenne nur gerade den Namen dieser 


Teufelei. Wir wissen mit Sicherheit, dass es sich um dieses 
Pulver handelt, aber wir wissen nichts über die Methode, 
die Byrd zu befolgen gedenkt, und unser Informant 
versteht nichts von Naturmagie. Sicher ist jedoch, dass die 
britische Admiralität diesem Doktor Byrd ermöglicht hat, 
ein Schiff auszurüsten, um eine Expedition in den Stillen 
Ozean zu machen. Die Angelegenheit ist von so großer 
Bedeutung, dass die Engländer Wert darauf legen, das 
Schiff nicht als eines der ihren erscheinen zu lassen. Es 
gehört einem Holländer, der sich als kauziger Sonderling 
ausgibt und behauptet, er wolle die Entdeckungsreise 
zweier seiner Landsmänner wiederholen, die vor etwa 
fünfundzwanzig Jahren eine neue Passage vom Atlantik 
zum Pazifik entdeckt hatten, jenseits der Magellanstraße. 
Aber da die Kosten des Unternehmens den Verdacht 
wecken könnten, dass es von interessierter Seite 
unterstützt wird, nimmt der Holländer offiziell Waren an 
Bord und ist auf der Suche nach Passagieren wie einer, der 
sich um die Finanzierung seines Vorhabens selbst kümmern 
muss. Wie zufällig werden unter diesen Passagieren auch 
Doktor Byrd und drei seiner Assistenten sein, die sich als 
Sammler exotischer Pflanzen ausgeben. In Wahrheit 
werden sie die volle Kontrolle über das Unternehmen 
haben. Und auch Ihr werdet unter den Passagieren sein, 
San Patrizio, unser Agent in Amsterdam wird sich um alles 
kümmern. Ihr werdet ein savoyischer Edelmann sein, der 
überall von einem Bann verfolgt wird und es daher für klug 
hält, längere Zeit auf See zu verschwinden. Ihr seht, Ihr 


braucht nicht einmal zu lügen. Ihr werdet von sehr 
angegriffener Gesundheit sein - und dass Ihr wirklich ein 
Augenleiden habt, wie wir hören, ist ein weiterer 
Pinselstrich, der unseren Plan vervollkommnet. Ihr werdet 
ein Passagier sein, der die meiste Zeit unter Deck 
verbringt, mit einem Umschlag auf dem Gesicht, und derin 
seiner übrigen Zeit nicht weiter als bis zu seiner Nase 
sieht. Ihr werdet scheinbar zerstreut und ziellos 
umherlaufen, aber in Wahrheit die Augen offenhalten und 
die Ohren spitzen. Wir wissen, dass Ihr Englisch versteht, 
also tut so, als ob Ihr es nicht verstündet, damit die Feinde 
freimütig in Eurer Gegenwart reden. Wenn jemand an Bord 
Italienisch oder Französisch kann, stellt ihm Fragen und 
merkt Euch die Antworten gut. Verschmäht es nicht, 
vertraulich mit Dutzendmenschen zu plaudern, die sich für 
ein paar Münzen die Eingeweide herausziehen lassen. Aber 
es darf nicht viel Geld sein, damit es wie ein Geschenk 
aussieht und nicht wie eine Bezahlung, sonst schöpfen sie 
Verdacht. Fragt niemals direkt, und wenn Ihr heute etwas 
gefragt habt, stellt morgen die gleiche Frage noch einmal 
mit anderen Worten, so dass der Betreffende, wenn er beim 
ersten Mal gelogen hat, sich in Widersprüchen verfängt; 
einfache Leute vergessen die Lügenmärchen, die sie 
erzählt haben, und erfinden am nächsten Tag 
entgegengesetzte. Im übrigen könnt Ihr die Lügner 
erkennen: Wenn sie lachen, bilden sich zwei Grübchen in 
ihren Wangen, und sie haben sehr kurze Fingernägel; hütet 
Euch auch vor den Kleinwüchsigen, die aus 


Aufgeblasenheit lügen. In jedem Fall seien Eure Gespräche 
mit ihnen kurz, und macht nicht den Eindruck, Ihr wäret 
mit ihnen zufrieden. Die Person, mit der Ihr wirklich 
sprechen müsst, ist der Doktor Byrd, und es wird nur 
natürlich sein, dass Ihr mit dem einzigen zu sprechen 
versucht, der Euch an Erziehung und Bildung gleichkommt. 
Er ist ein Gelehrter, er wird Französisch sprechen, 
vielleicht auch Italienisch, sicher Latein. Ihr seid krank, Ihr 
werdet ihn um Rat und Hilfe bitten. Tut es nicht jenen 
nach, die Maulbeeren essen oder rote Erde schlucken, um 
vorzutäuschen, sie spuckten Blut, aber lasst Euch nach 
dem Abendessen den Puls fühlen, denn um diese Zeit 
scheint es immer, als habe man Fieber, und sagt ihm, Ihr 
tätet die ganze Nacht lang kein Auge zu. Das wird die 
Tatsache rechtfertigen, dass Ihr mitten in der Nacht sehr 
wach irgendwo überrascht werden Könnt, wenn sie ihre 
Experimente mit den Sternen machen. Dieser Byrd muss 
ein Besessener sein, wie ja übrigens alle Wissenschaftler: 
Setzt Euch irgendwelche Grillen in den Kopf, und sprecht 
mit ihm darüber, als vertrautet Ihr ihm ein Geheimnis an, 
so dass er sich veranlasst sieht, von jener Grille zu 
sprechen, die sein Geheimnis ist. Zeigt Euch interessiert, 
aber indem Ihr so tut, als verstündet Ihr wenig oder nichts, 
damit er es Euch noch ein zweites Mal besser erzählt. 
Wiederholt, was er gesagt hat, als hättet Ihr es verstanden, 
und macht dabei Fehler, damit er sich aus Eitelkeit 
veranlasst sieht, Euch zu korrigieren und Euch lang und 
breit zu erklären, was er für sich behalten müsste. 


Behauptet nie etwas, spielt immer nur an: Anspielungen 
macht man, um die Seelen abzutasten und die Herzen zu 
erforschen. Ihr müsst ihm Vertrauen einflößen: wenn er oft 
lacht, so lacht mit ihm, wenn er cholerisch ist, verhaltet 
Euch wie ein Choleriker, aber bewundert immerzu sein 
Wissen. Wenn er aufbrausend und beleidigend ist, so 
ertragt die Beleidigung im Wissen, dass Ihr ihn schon zu 
bestrafen begonnen hattet, noch ehe er Euch beleidigte. 
Auf See sind die Tage lang und die Nächte endlos, und 
nichts tröstet einen Engländer besser über die Langeweile 
hinweg als viele Krüge voll jenen Bieres, das die Holländer 
stets im Laderaum vorrätig haben. Gebt Euch als ein 
Liebhaber jenes Getränks aus, und ermuntert Euren neuen 
Freund, mehr davon zu trinken, als Ihr selber trinkt. Eines 
Tages könnte er Verdacht schöpfen und Eure Kajüte 
durchsuchen; darum dürft Ihr Eure Beobachtungen niemals 
schriftlich festhalten, aber Ihr könnt ein Tagebuch führen, 
in dem Ihr Euer schlimmes Los beklagt oder zur Madonna 
und den Heiligen betet oder Euch über die ferne Geliebte 
ergeht, die wiederzusehen Ihr keine Hoffnung mehr habt, 
und in diesem Tagebuch finden sich dann Bemerkungen 
über die Qualitäten des Doktors, den Ihr lobend erwähnt 
als den einzigen Freund, den Ihr an Bord gefunden habt. 
Notiert Euch keine Sätze von ihm, die irgendetwas mit 
unserem Projekt zu tun haben, sondern nur sentenziöse 
Bemerkungen, gleichgültig welche, denn so abgeschmackt 
sie auch sein mögen: wenn er sie gesagt hat, wird er sie 
nicht für abgeschmackt halten und wird Euch dankbar sein, 


dass Ihr sie im Kopf behalten habt. Kurzum, wir sind nicht 
hier, um Euch ein Breviarium des guten Geheimagenten an 
die Hand zu geben - in solchen Dingen kennt ein 
Kirchenmann sich nicht gut aus. Verlasst Euch auf Euer 
Gespür, seid auf schlaue Weise umsichtig und auf 
umsichtige Weise schlau, lasst die Schärfe Eures Blickes 
umgekehrt proportional zu seinem Ruf und proportional zu 
Eurer Schnelligkeit sein.« 

Mazarin erhob sich, um seinem Gesprächspartner zu 
bedeuten, dass die Unterredung beendet war, und um ihn 
für einen Moment zu überragen, bevor auch er sich erhob. 
»Folgt Colbert. Er wird Euch weitere Instruktionen geben 
und Euch denen anvertrauen, die Euch nach Amsterdam 
auf das Schiff bringen werden. Geht, und viel Glück.« 

Sie wollten gerade hinausgehen, da rief ihn der Kardinal 
noch einmal zurück: »Ach, ich vergaß, San Patrizio. Ihr 
werdet verstanden haben, dass Ihr von hier bis zur 
Einschiffung in Amsterdam auf Schritt und Tritt bewacht 
sein werdet, aber Ihr werdet Euch fragen, wieso wir nicht 
fürchten, dass Ihr danach versucht sein könntet, beim 
ersten Halt das Weite zu suchen. Wir fürchten es nicht, weil 
es Euch nichts nützen würde. Ihr könntet nicht hierher 
zurück, wo Ihr stets ein Verbannter bliebet, und wenn Ihr 
in ein anderes Land fliehen würdet, müsstet Ihr ständig 
fürchten, dass unsere Agenten Euch aufspüren. In beiden 
Fällen müsstet Ihr überdies auf Euren Namen und Euren 
Rang verzichten. Es kommt uns auch nicht der Verdacht, 
dass ein Mann von Eurer Qualität sich an die Engländer 


verkaufen könnte. Was hättet Ihr schon zu verkaufen? Dass 
Ihr ein Spion seid, ist ein Geheimnis, das Ihr, um es zu 
verkaufen, erst lüften müsstet, und einmal gelüftet, wäre es 
nichts mehr wert außer einem Dolchstoß. Kehrt Ihr jedoch 
mit Indizien zurück, und seien sie noch so bescheiden, so 
habt Ihr ein Anrecht auf unsere Dankbarkeit. Wir täten 
schlecht daran, einen Mann zu entlassen, der sich in einer 
so diffizilen Mission bewährt hat. Der Rest hängt von Euch 
ab. Die Dankbarkeit der Großen, einmal erworben, muss 
man mit Eifersucht pflegen, um sie nicht zu verlieren, und 
mit weiteren Diensten nähren, damit sie fortdauert: Ihr 
werdet dann entscheiden, ob Eure Loyalität gegenüber 
Frankreich so groß ist, dass sie Euch rät, Eure Zukunft 
seinem König zu verschreiben. Es soll schon andern 
passiert sein, dass sie woanders geboren sind und in Paris 
ihr Glück gemacht haben.« 

Mazarin empfahl sich selber als Vorbild an belohnter 
Loyalität. Doch für Roberto ging es in diesem Moment 
sicher nicht um Belohnungen. Der Kardinal hatte ihm die 
Aussicht auf ein Abenteuer, auf neue Horizonte eröffnet 
und hatte ihm eine Lektion in Lebensklugheit erteilt, deren 
Unkenntnis ihn vielleicht bisher der Wertschätzung anderer 
entzogen hatte. Vielleicht war es gut, diese Einladung 
anzunehmen, die ihn von seinen Leiden entfernte. Was die 
andere Einladung betraf, die er vor drei Tagen erhalten 
hatte, so war ihm bereits alles klar geworden, als der 
Kardinal seine Rede begonnen hatte. Wenn ein anderer an 
einer Konspiration teilgenommen hatte und alle glaubten, 


es handle sich um Roberto, dann hatte ein anderer sicher 
auch konspiriert, um Lilia jenen Satz einzugeben, der ihn 
mit Freude gefoltert und mit Eifersucht beglückt hatte. Zu 
viele andere zwischen ihm und der Wirklichkeit. Umso 
besser also, sich auf hoher See zu isolieren, wo er die 
Geliebte auf die einzige Art würde besitzen können, die ihm 
vergönnt war. Schließlich besteht die höchste Vollendung 
der Liebe nicht darin, geliebt zu werden, sondern ein 
Liebender zu sein. 


Er beugte ein Knie und sagte: »Eminenz, ich bin der Eure.« 


Oder jedenfalls hätte ich es gerne so, da es mir unpassend 
erschiene, ihm einen Freibrief mitgeben zu lassen, der da 
lautete: »Träger dieses hat bei allem, was er getan hat, auf 
meinen Befehl und zum Wohle des Staates gehandelt.« 


18 
UNERHÖRTE KURIOSITÄTEN 


Wenn die Daphne, wie die Amarilli, auf der Suche nach 
dem Punto Fijo gewesen war, dann war der Eindringling 
gefährlich. Roberto wusste nun von dem lautlosen Kampf, 
den sich die Staaten Europas lieferten, um jenes Geheimnis 
in ihren Besitz zu bringen. Er musste sich sehr gut 
vorbereiten und schlau zu Werk gehen. Offensichtlich war 
der Eindringling zu Beginn der Nacht tätig geworden, dann 
hatte er sich ins Freie begeben, als Roberto, wenn auch in 
der Kajüte, seine Tagwache begann. Sollte er seine Pläne 
umstürzen, ihm den Eindruck vermitteln, dass er tagsüber 
schlafe und nachts Wache halte? Wozu, der andere würde 
bloß seine Gewohnheiten ändern. Nein, er musste ihm eher 
jede Voraussage unmöglich machen, ihn verunsichern, ihn 
glauben lassen, er schlafe, wenn er wachte, und schlafen, 
wenn der andere dachte, er wache ... 

Er würde versuchen müssen, sich vorzustellen, was der 
andere dachte, dass er dachte, oder was der andere dachte, 
dass er dachte, dass der andere dachte ... Bis zu diesem 
Moment war der Eindringling sein Schatten gewesen, jetzt 
würde Roberto der Schatten des Eindringlings werden 
müssen, würde lernen müssen, die Spuren dessen zu 
verfolgen, der auf seiner Spur war. Aber würde dieses 
gegenseitige Belauern ewig so weitergehen können - der 
eine schleicht eine Treppe hinauf, während der andere die 


entgegengesetzte hinuntersteigt, der eine hockt unten im 
Kielraum, während der andere oben auf Deck Wache hält, 
der oben stürzt sich ins Unterdeck, während der unten 
womöglich außen an der Bordwand emporklettert? 

Jeder besonnene Mensch hätte sofort beschlossen, die 
Erkundung des restlichen Schiffes vorzunehmen, aber 
vergessen wir nicht, dass Roberto nicht sehr besonnen war. 
Er griff erneut zum Branntwein und redete sich ein, er tue 
es, um sich zu stärken. Einen Mann, den die Liebe stets 
zum Warten angeregt hatte, konnte jenes Feuerwasser 
nicht zur Entscheidung anregen. Daher ging er langsam 
ans Werk und meinte, er wäre ein Blitz. Er glaubte zu 
springen und kroch auf allen vieren. Umso mehr, als er 
noch nicht wagte, bei Tag ins Freie zu treten, und sich nur 
in der Nacht stark fühlte. Aber in der Nacht trank er und 
wurde dann träge. Und genau das war's, was sein Feind 
gewollt hatte, sagte er sich am nächsten Morgen. Und 
machte sich, um sich Mut zu machen, erneut über den 
Zapfhahn her. 

Jedenfalls beschloss er erst gegen Abend des fünften 
Tages, sich in jenen Teil des Kielraums hinunterzuwagen, 
den er noch nicht gesehen hatte: den vorderen Teil unter 
der Speisekammer. Er stellte fest, dass auf der Daphne 
jeder verfügbare Raum voll ausgenutzt war: zwischen 
Unterdeck und Kielboden hatte man Bretterwände und 
Zwischendecks eingezogen, um Verschläge zu gewinnen, 
die durch wacklige Treppen miteinander verbunden waren. 
Er gelangte in den Stauraum der Taue, stolperte über 


zusammengerollte Trossen und Seile aller Art, die noch 
feucht vom Meerwasser waren. Er stieg noch weiter 
hinunter und kam in die secunda carina, einen Laderaum 
voller Kisten und Bündel verschiedener Art. 

Dort fand er weitere Lebensmittel und weitere Fässer mit 
Süßwasser. Das musste ihn freuen, aber es freute ihn nur, 
weil es bedeutete, dass er seine Jagd noch lange fortsetzen 
konnte, mit der Lust, sie zu verzögern. Was nichts anderes 
ist als die Lust der Angst. 

Hinter den Wasserfässern fand er vier weitere 
Branntweinfässchen. Er stieg wieder in die Speisekammer 
hinauf und kontrollierte die dort vorhandenen Fässchen. 
Sie waren alle voll Wasser, also musste das 
Branntweinfässchen, das er am Vortag dort gefunden hatte, 
von unten heraufgebracht worden sein, um ihnin 
Versuchung zu führen. 

Anstatt sich über den Hinterhalt Sorgen zu machen, stieg 
er noch einmal hinunter, holte ein neues 
Branntweinfässchen nach oben und trank noch etwas. 

Dann stieg er erneutin den Kielraum hinunter, wir 
können uns vorstellen, in welchem Zustand, und machte 
erst halt, als er den faulen Geruch des Schwitzwassers in 
der Bilge roch. Tiefer hinunter ging es nicht. 

Also musste er zurück, in Richtung des Hecks, aber seine 
Lampe war am Erlöschen, er stolperte über etwas und 
begriff, dass er sich zwischen dem Ballast vorantastete, 
genau dort, wo Doktor Byrd auf der Amarilli seinen armen 
Hund untergebracht hatte. 


Und genau dort im Kielraum, zwischen Wasserpfützen 
und verfaulten Speiseresten, entdeckte er eine Fußspur. 

Er war jetzt so sicher, dass sich ein Eindringling an Bord 
befand, dass ihm nur ein Gedanke kam: endlich hatte er 
den Beweis, dass er nicht betrunken war - was genau der 
Beweis ist, nach dem alle Betrunkenen immer suchen. Auf 
jeden Fall war die Beweislage sonnenklar, wenn man das 
bei einer Suche zwischen Dunkelheit und flackerndem 
Lampenschein sagen konnte. In seiner Gewissheit, dass der 
Eindringling existierte, kam ihm nicht der Gedanke, dass 
die Fußspur nach all dem Hin und Her auch von ihm selbst 
stammen könnte. Er stieg wieder an Deck, entschlossen, 
den Kampf aufzunehmen. 

Die Sonne ging gerade unter. Es war der erste 
Sonnenuntergang, den er sah, nachdem er fünf Tage lang 
nur Nächte, Dämmerungen und Morgenröten gesehen 
hatte. Wenige schwarze Wolken streiften fast parallel die 
Hänge der ferneren Insel, um sich zum Gipfel hin zu 
verdichten, und verflogen von dort wie Pfeile nach Süden. 
Die Küste hob sich dunkel gegen das Meer ab, das nun eine 
helle Tintenfarbe hatte, während der Rest des Himmels in 
einer blassen, kraftlosen Kamillenfarbe erschien, als 
zelebrierte die Sonne dort hinten nicht ihr Opfer, sondern 
döste eher langsam ein und hätte Himmel und Meer 
gebeten, dieses ihr Wegdämmern sacht zu begleiten. 

Roberto dagegen fühlte sich wieder kriegslüstern. Er 
beschloss, den Feind zu verwirren. Er ging in den Raum mit 
den Uhren, holte so viele von ihnen an Deck, wie er konnte, 


und verteilte sie wie die Figuren eines Brettspiels, eine an 
den Hauptmast, drei aufs Achterkastell, eine vor die 
Ankerwinde, andere rings um den Fockmast, eine vor jede 
Tür und an jede Luke, so dass, wer sie im Dunkeln 
passieren wollte, daranstoßen musste. 

Dann setzte er die mechanischen Uhren in Gang (ohne zu 
bedenken, dass er sie damit für den Feind, den er 
überraschen wollte, hörbar machte) und drehte die 
Sanduhren um. Zufrieden betrachtete er das mit 
Zeitmaschinen übersäte Deck, stolz aufihre Geräusche und 
sicher, dass sie den Feind verwirren und sein Vordringen 
verzögern würden. 

Nachdem er jene harmlosen Fallen aufgestellt hatte, fiel 
er ihnen selbst als erster zum Opfer. Während die Nacht 
sich über ein vollkommen ruhiges Meer senkte, ging er von 
einer dieser metallischen Mücken zur anderen, um auf das 
Ticken und Summen der toten Substanz zu hören, um jenes 
Rinnsal der Ewigkeit Tröpfchen für Tröpfchen fallen zu 
sehen, um sich zu fürchten vor jener Schar gefräßiger 
mundloser Motten (so schreibt er, wirklich), vor jenen 
gezähnten Rädern, die den Tag in Augenblicksfetzen 
zerrissen und das Leben in einer Totenmusik verzehrten. 

Er erinnerte sich an einen Satz von Pater Emanuele: 
»Was für ein fröhliches Schauspiel wäre es, wenn man 
durch einen Kristall in der Brust die Bewegungen des 
Herzens sehen könnte wie bei den Uhren!« Im Licht der 
Sterne verfolgte er den langsam gemurmelten Rosenkranz 
der Körnchen in einer Sanduhr und philosophierte über 


jene Häufchen von Momenten, über jene sukzessiven 
Anatomien der Zeit, über jene Ritzen und Schlitze, durch 
welche die Stunden eine nach der anderen tröpfelten. 

Doch im Rhythmus der vergehenden Zeit hörte er die 
Vorankündigung seines Todes, dem er sich Schritt für 
Schritt mit jeder Bewegung nahte, er hielt die 
kurzsichtigen Augen näher hin, um jenen Logogryph von 
Fluchten zu entziffern, mit bang bebender Metapher 
verwandelte er eine Wasseruhr in eine fließende Bahre, 
und am Ende schimpfte er auf jene Scharlatane von 
Astrologen, die ihm nichts anderes vorhersagen konnten 
als die bereits vergangenen Stunden. 

Und wer weiß, was er noch alles geschrieben hätte, wenn 
er nicht das Bedürfnis verspürt hätte, seine poetischen 
Mirabilia gut sein zu lassen, so wie er zuvor von Seinen 
chronometrischen Mirabilia abgelassen hatte - und nicht 
aus eigenem Willen, sondern weil er zugelassen hatte, dass 
ihm, der inzwischen mehr Lebenswasser als Leben in den 
Adern hatte, jenes Ticktack zu einem hüstelnden Schlaflied 
geworden war. 

Am Morgen des sechsten Tages, geweckt von den letzten 
noch ächzenden Maschinen, sah er mitten zwischen den 
Uhren, die alle umgestellt worden waren, zwei kleine 
Kraniche scharren (waren es Kraniche?), die eine der 
schönsten Sanduhren umgestürzt und zerbrochen hatten. 

Der Eindringling, der alles andere als erschrocken war 
(und warum sollte er es auch gewesen sein, wo er doch 
genau wusste, was und wer alles an Bord war?), hatte, 


absurder Streich für absurden Streich, die beiden Vögel 
aus dem Gewächshaus befreit. Um mein Schiff 
durcheinanderzubringen, klagte Roberto, um mir zu 
demonstrieren, dass er mächtiger ist als ich ... 

Aber wieso gerade Kraniche, fragte er sich, gewohnt, 
jedes Ereignis als ein Zeichen zu sehen und jedes Zeichen 
als eine Devise. Was hat er mir damit sagen wollen? Er 
versuchte sich an den symbolischen Sinn der Kraniche zu 
erinnern, wie er bei Picinelli oder bei Valeriano aufgeführt 
war, aber er fand keine Antwort. Nun wissen wir zwar sehr 
gut, dass es in jenem Serail der Überraschungen weder 
Zweck noch Sinn gab, der Eindringling war inzwischen 
genauso nervös und kopflos wie Roberto; aber das konnte 
Roberto nicht wissen, und so versuchte er zu entziffern, 
was nichts anderes war als ein ärgerliches Gekritzel. 

Ich kriege dich, ich kriege dich, verfluchter Kerl, rief er. 
Und noch ganz schlafbenommen ergriff er das Schwert und 
stürzte sich erneut in den Kielraum, stolperte, purzelte 
kopfüber die Treppe hinunter und landete in einer noch 
unerforschten Zone, zwischen Reisigbündeln und Stapeln 
frisch geschnittener Rundhölzer. Aber im Fallen hatte er 
einen Stapel umgestoßen, und so fand er sich inmitten von 
Rundhölzern mit dem Gesicht nach unten auf einem Gitter 
liegen, wo er erneut den fauligen Gestank der Bilge roch. 
Und genau unter sich sah er Skorpione krabbeln. 

Es kann gut sein, dass mit dem Holz auch Insekten in den 
Schiffsbauch gelangt waren, und ich weiß nicht, ob es 
wirklich Skorpione waren, aber Roberto sah sie als solche, 


und natürlich hatte der Eindringling sie hergebracht, um 
ihn zu vergiften. Um dieser Gefahr zu entfliehen, rappelte 
er sich auf und versuchte, die Treppe zu erreichen, aber 
auf diesen Rundhölzern kam er nicht von der Stelle, so 
schnell er auch lief, er verlor das Gleichgewicht und musste 
sich an der Treppe festhalten. Als er endlich wieder 
hinaufgelangt war, entdeckte er, dass er eine Schnittwunde 
am Arm hatte. 

Sicher hatte er sich mit dem eigenen Schwert verletzt. 
Und was macht nun Roberto? Anstatt sich um seine Wunde 
zu kümmern, eilt er in den Kielraum zurück und sucht 
keuchend zwischen dem Holz nach seiner Waffe. Er findet 
sie blutbefleckt, bringt sie ins Achterkastell und gießt 
Branntwein auf die Klinge. Dann, als er keinerlei 
angenehmes Gefühl verspürt, schwört er allen Prinzipien 
seiner Wissenschaft ab und gießt sich die Flüssigkeit direkt 
auf den Arm. Er ruft ein paar Heilige an, im Ion zu großer 
Vertraulichkeit, er rennt ins Freie hinaus, wo gerade ein 
heftiger Regen eingesetzt hat, unter dem die Kraniche im 
Fluge verschwinden. Der schöne Guss rüttelt ihn auf: Er 
kümmert sich um die Uhren, läuft dahin und dorthin, um 
sie in Sicherheit zu bringen, tut sich erneut weh, als er mit 
einem Fuß in einen der Lattenroste gerät, kehrt, auf einem 
Bein hinkend wie ein Kranich, in die Kajüte zurück, reißt 
sich die nassen Kleider vom Leib und macht sich, einzige 
Reaktion auf all diese sinnlosen Vorkommnisse, ans 
Schreiben, während draußen der Regen zuerst noch 
heftiger prasselt und dann nachlässt, worauf noch einmal 


die Sonne hervorkommt und ein paar Stunden lang scheint, 
bis schließlich die Nacht hereinbricht. 

Und es ist gut für uns, dass Roberto schreibt, denn so 
haben wir Zeit zu begreifen, was ihm während seiner Reise 
auf der Amarilli widerfahren war und was er dabei entdeckt 
hatte. 


19 
DAS NARRENSCHIFF 


Die Amarilli war von Amsterdam aufgebrochen und hatte 
einen kurzen Halt in London gemacht. Dort hatte sie 
heimlich in der Nacht etwas an Bord genommen, wozu die 
Matrosen eine Kette vom Deck bis zum Laderaum bildeten, 
und Roberto hatte nicht erkennen können, worum es sich 
handelte. Dann war sie in südwestlicher Richtung auf den 
Atlantik hinausgefahren. 

Roberto beschreibt amüsiert die Gesellschaft, die er an 
Bord vorgefunden hatte. Es schien, als hätte der Kapitän 
mit größter Sorgfalt möglichst weltfremde und wunderliche 
Passagiere ausgewählt, um sie bei der Abfahrt als Vorwand 
nehmen zu können, aber sich nicht um sie kümmern zu 
müssen, falls er sie dann unterwegs verlor. Sie zerfielen in 
drei Gruppen: in diejenigen, die begriffen hatten, dass die 
Amarilli nach Westen fahren würde (wie ein Ehepaar aus 
Galizien, das seinen Sohn in Brasilien besuchen wollte, 
oder ein alter Jude, der ein Gelübde abgelegt hatte, eine 
Pilgerfahrt nach Jerusalem auf dem längstmöglichen Weg 
zu machen), in diejenigen, die noch keine klaren 
Vorstellungen von der Größe der Erdkugel hatten (wie 
einige Wirrköpfe, die ihr Glück auf den Molukken 
versuchen wollten und nicht wussten, dass sie schneller auf 
der Ostroute dorthin gelangen würden), und schließlich 
diejenigen, die schamlos getäuscht worden waren, wie eine 


Gruppe von Häretikern aus den piemontesischen Tälern, 
die sich mit englischen Puritanern an der Nordküste der 
Neuen Welt zusammentun wollten und nicht wussten, dass 
die Amarilli direkt nach Süden fuhr, um erst in Recife 
haltzumachen. Als diese letzteren den Betrug bemerkten, 
waren sie gerade in der - damals holländischen - Kolonie 
eingetroffen und zogen es vor, in jenem protestantischen 
Hafen zu bleiben, um nicht unter die Portugiesen zu fallen, 
von denen sie Schlimmeres befürchteten. In Recife nahm 
die Amarilli einen Malteserritter an Bord, einen Mann mit 
Korsarengesicht, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, eine 
Insel namens Escondida zu finden, von der ihm ein 
Venezianer erzählt hatte, deren Lage er jedoch nicht 
kannte und deren Namen niemand sonst auf dem Schiff je 
gehört hatte. Ein Zeichen dafür, dass der Kapitän seine 
Passagiere, wie man zu sagen pflegt, mit der Laterne 
gesucht haben musste. 

Er kümmerte sich dann auch nicht mehr um das Wohl der 
kleinen Schar, die sich im Unterdeck zusammendrängte: 
Solange sie den Atlantik überquerten, hatte es nicht an 
Nahrung gemangelt, und ein paarmal hatten sie an den 
amerikanischen Küsten Proviant aufgenommen. Aber nach 
einer Fahrt unter extrem lang gezogenen flockigen Wolken 
vor einem stahlblauen Himmel, nachdem sie das Fretum 
Magellanicum passiert hatten, mussten alle außer den 
hochrangigen Gästen mindestens zwei Monate lang 
fauliges Wasser trinken, von dem man Bandwürmer bekam, 
und Zwieback essen, der nach Rattenpisse stank. Und 


einige Matrosen sowie zahlreiche Passagiere starben an 
Skorbut. 

Auf der Suche nach Proviant fuhr das Schiff im Westen 
die Küste von Chili hinauf und legte an einer verlassenen 
Insel an, die auf den Karten als Mäs Afuera eingetragen 
war. Dort blieben sie drei Tage. Das Klima war gesund und 
die Vegetation üppig, so dass der Malteserritter meinte, es 
müsste ein schönes Los sein, eines Tages als 
Schiffbrüchiger an dieser Küste zu landen und hier 
glücklich zu leben, ohne je wieder in die Heimat zurückzu- 
wollen - und er versuchte sich einzureden, dies sei 
Escondida. Ob nun Escondida oder nicht, wenn ich dort 
geblieben wäre - sagte sich Roberto auf der Daphne -, 
wäre ich jetzt nicht hier und würde keinen Eindringling 
fürchten, bloß weil ich einen Fußabdruck im Kielraum 
gesehen habe. 

Auf der Weiterfahrt gab es »widrige Winde«, wie der 
Kapitän sagte, und das Schiff nahm wider alle guten 
Gründe Kurs nach Norden. Roberto hatte nichts von 
widrigen Winden bemerkt, im Gegenteil, als die 
Kursänderung beschlossen wurde, fuhr das Schiff gerade 
mit geblähten Segeln, und um den Kurs zu ändern, musste 
es eine gewagte Halse machen. Vermutlich hatte Doktor 
Byrd verlangt, dass sie auf demselben Meridian blieben, 
damit er seine Experimente fortsetzen konnte. Tatsache ist, 
dass sie dann auf die Galöpegos-Inseln kamen, wo sie sich 
damit vergnügten, Riesenschildkröten auf den Rücken zu 
legen und sie in ihrer eigenen Schale zu kochen. Der 


Malteser brütete lange über seinen Karten und kam 
schließlich zu dem Ergebnis, dass dies nicht Escondida sei. 
Von dort nahmen sie wieder Kurs nach Südwesten und 

gelangten, nachdem sie den 25. Grad südlicher Breite 
überquert hatten, zu einer Insel, die auf den Karten nicht 
eingezeichnet war. Sie bot keine anderen Attraktionen als 
die Einsamkeit, aber der Malteserritter - der das Essen an 
Bord nicht ertrug und eine starke Abneigung gegen den 
Kapitän hegte - sagte zu Roberto, es wäre doch schön, jetzt 
eine Handvoll mutiger und bedenkenloser Männer zu 
haben, um sich des Schiffes zu bemächtigen, den Kapitän 
und diejenigen, die ihm folgen wollten, in einer Schaluppe 
auszusetzen, sodann die Amarilli zu verbrennen und sich 
auf jener Insel niederzulassen, fern von aller bekannten 
Welt, um eine neue Gesellschaft zu errichten. Roberto 
fragte ihn, ob dies die Insel Escondida sei, und er 
schüttelte traurig den Kopf. 

Von dort segelten sie mit günstigen Passatwinden in 
nordwestlicher Richtung weiter und kamen zu einer 
Gruppe von Inseln, auf denen bernsteinfarbene Wilde 
lebten, mit welchen sie Geschenke tauschten und fröhliche 
Feste feierten, wobei Mädchen tanzten, indem sie die 
Bewegungen gewisser Gräser nachahmten, die sich am 
Strand fast auf der Wasserlinie wiegten. Der Malteser, der 
offenbar kein Keuschheitsgelübde abgelegt hatte, fand 
sicherlich Gelegenheit, unter dem Vorwand, einige jener 
Geschöpfe zu zeichnen (was er mit einer gewissen 
Geschicklichkeit tat), sich mit einigen von ihnen fleischlich 


zu vereinigen. Die Mannschaft wollte es ihm nachtun, aber 
der Kapitän blies vorzeitig zum Aufbruch. Der Malteser 
schwankte, ob er nicht dableiben solle: Die Tage mit 
Zeichnen alla grossa zu verbringen schien ihm eine 
wunderschöne Art, sein Leben zu beschließen. Aber dann 
kam er zu dem Schluss, dass auch dies nicht Escondida sei. 

Sie bogen noch etwas mehr nach Nordwesten und 
gelangten zu einer Insel mit sehr sanftmütigen 
Eingeborenen. Dort blieben sie zwei Tage und zwei Nächte, 
und der Malteserritter begann, den Insulanern Geschichten 
zu erzählen. Er erzählte sie in einem Dialekt, den nicht 
einmal Roberto verstand, umso weniger also die 
Eingeborenen, doch er behalf sich mit Zeichnungen im 
Sand und gestikulierte wie ein Schauspieler, womit er 
Begeisterungsstürme bei den Eingeborenen auslöste, die 
ihn hymnisch als »Tusitala, Tusitala« besangen. Er 
überlegte mit Roberto, wie schön es wäre, seine Tage bei 
diesen Leuten zu beschließen und ihnen alle Mythen der 
Welt zu erzählen. »Ist dies denn Escondida?«, fragte 
Roberto. Der Malteser schüttelte den Kopf. 

Er ist bei dem Schiffbruch ertrunken - dachte Roberto 
auf der Daphne -, und ich habe vielleicht seine Escondida 
gefunden, aber ich werde es ihm nie erzählen können und 
auch sonst niemandem ... Vielleicht schrieb er deshalb an 
seine Signora. Um zu überleben, muss man Geschichten 
erzählen. 

Sein letztes Luftschloss baute der Malteser eines Abends, 
wenige Tage vor dem Schiffbruch und nicht weit von der 


Stelle, wo sich das Unglück ereignen sollte. Sie fuhren an 
einem Archipel vorbei, den der Kapitän nicht aufzusuchen 
beschlossen hatte, da Doktor Byrd anscheinend Wert 
darauf legte, wieder in Richtung Äquator zu fahren. Im 
Laufe der Reise war es für Roberto evident geworden, dass 
der Kapitän sich nicht so verhielt, wie er es von anderen 
Seefahrern gehört hatte, die peinlich genau alle neuen 
Länder vermerkten, um ihre Karten zu vervollkommnen, 
indem sie die Form der Wolken einzeichneten, die 
Küstenlinien zogen, einheimische Objekte sammelten und 
dergleichen mehr. Die Amarilli dagegen bewegte sich, als 
wäre sie die fahrende Höhle eines Alchimisten, der sich nur 
für sein Schwarzes Werk interessierte, gleichgültig für die 
große Welt, die sich vor ihm auftat. 

Es war Sonnenuntergang, das Spiel der Wolken mit dem 
Himmel, gegen den Schatten einer Insel, zeichnete auf der 
einen Seite so etwas wie smaragdene Fische, die über dem 
Gipfel schwammen. Auf der anderen kamen wütende 
Feuerbälle. Darüber graue Wolken. Gleich darauf 
verschwand eine glühende Sonne hinter der Insel, aber ein 
breites Rosa spiegelte sich auf den Wolken, die am unteren 
Rande blutig erschienen. Wenige Sekunden später hatte 
sich die Feuersbrunst hinter der Insel so ausgebreitet, dass 
sie über dem Schiff loderte. Der Himmel war ein einziges 
Feuerbecken vor einem Hintergrund weniger blauer 
Streifen. Dann neuerlich überall Blut, als würden 
verstockte Sünder von einem Schwarm von Haien 
zerrissen. 


»Vielleicht wäre es richtig, jetzt zu sterben«, sagte der 
Malteserritter. »Packt Euch nicht das Verlangen, Euch an 
die Mündung einer Kanone zu hängen und ins Meer gleiten 
zu lassen? Es würde schnell gehen, und in dem Augenblick 
würden wir alles wissen ...« 

»Ja, aber kaum dass wir es wüssten, würden wir aufhören 
zu wissen«, sagte Roberto. 

Und das Schiff hatte seine Reise fortgesetzt, weiter voran 
in sepiafarbenen Meeren. 


Die Tage verliefen gleichförmig. Wie Mazarin 
vorausgesehen hatte, konnte Roberto sich nur mit den 
Leuten seines Standes unterhalten. Die Seeleute waren 
finstere Gesellen, bei denen man erschrak, wenn man 
einem von ihnen nachts an Deck begegnete. Die Reisenden 
waren hungrig und krank und beteten immerfort. Die drei 
Assistenten von Byrd hätten es nicht gewagt, sich an seinen 
Tisch zu setzen, und huschten nur leise umher, um seine 
Anweisungen auszuführen. Der Kapitän war, als wäre er 
nicht vorhanden: abends war er meist schon betrunken, 
und außerdem sprach er nur Flämisch. 

Byrd war ein hagerer und trockener Brite mit einem 
gewaltigen Rotschopf, der als Seezeichen hätte dienen 
können. Roberto, der sich zu waschen versuchte, wann 
immer er konnte, und den Regen nutzte, um seine Kleider 
zu spülen, hatte ihn in all den Monaten ihrer Reise niemals 
sein Hemd wechseln sehen. Glücklicherweise ist, auch für 
einen an die Pariser Salons gewöhnten jungen Mann, der 


Gestank eines Schiffes derart, dass man den der eigenen 
Artgenossen nicht mehr bemerkt. 

Byrd war ein robuster Biertrinker, und Roberto hatte bald 
gelernt, ihm standzuhalten, indem er zu trinken vorgab, 
aber den Pegel in seinem Glas immer mehr oder weniger 
auf demselben Stand ließ. Und da Byrd offenbar nur leere 
Gläser zu füllen gelernt hatte und das seine immerzu leer 
war, füllte er eben dieses und erhob es, um Trinksprüche 
auszubringen. Der Malteser trank nicht, er hörte nur zu 
und stellte Fragen. 

Byrd sprach ein passables Französisch, wie alle 
Engländer, die zu jener Zeit außerhalb ihrer Insel reisen 
wollten, und er zeigte sich sehr interessiert an Robertos 
Berichten über den Weinbau im Monferrat. Roberto hörte 
sich wohlerzogen an, wie in London das Bier gebraut 
wurde. Danach unterhielten sie sich über das Meer. 
Roberto war zum ersten Mal auf See, aber Byrd schien 
nicht allzu viel über seine Erfahrungen sagen zu wollen. 
Der Malteser stellte nur Fragen, die den Punkt betrafen, 
wo sich die Insel Escondida befinden Könnte, aber da er 
keinerlei Spur anzugeben vermochte, erhielt er keine 
Antworten. 

Angeblich machte Doktor Byrd jene Reise, um die 
exotische Flora zu studieren, und Roberto stellte ihm 
gelegentlich Fangfragen zu dem Thema. Byrd war durchaus 
nicht unbewandert in Pflanzenkunde, was ihn in die Lage 
versetzte, sich in langen Darlegungen zu ergehen, die 
Roberto mit Interesse anzuhören vorgab. Tatsächlich 


sammelten Byrd und seine Assistenten an jeder Küste 
allerlei Pflanzen, wenn auch nicht mit der Sorgfalt von 
Wissenschaftlern, die extra zu diesem Zweck unterwegs 
waren, und viele Abende vergingen mit dem Examinieren 
der Ausbeute. 

In den ersten Tagen hatte Byrd versucht, Robertos 
Vergangenheit zu erfahren, auch die des Maltesers, als 
misstraute er ihnen. Roberto hatte die in Paris vereinbarte 
Version gegeben: Als Savoyer habe er in Casale aufseiten 
der Kaiserlichen gekämpft, sei dann in Schwierigkeiten 
geraten, zuerst in Turin und danach in Paris mit einer 
Reihe von Duellen, habe schließlich das Pech gehabt, einen 
Schützling des Kardinals zu verletzen, und sei daraufhin in 
die Südsee gefahren, um möglichst viel Wasser zwischen 
sich und seine Verfolger zu bringen. Der Malteser erzählte 
viele verschiedene Geschichten, einige spielten in Venedig, 
andere in Irland, wieder andere in Mittelamerika, aber man 
verstand nicht recht, welche davon seine waren und welche 
die von anderen. 

Schließlich entdeckte Roberto, dass es Byrd gefiel, über 
Frauen zu reden. So erfand er stürmische 
Liebesgeschichten mit stürmischen Kurtisanen, dem Doktor 
glänzten die Augen, und er nahm sich von neuem vor, eines 
Tages Paris zu besuchen. Dann fasste er sich wieder und 
sagte, die Papisten seien doch alle verdorben. Roberto gab 
zu bedenken, dass viele Savoyer quasi Hugenotten seien. 
Der Malteser bekreuzigte sich und fing erneut an, über 
Frauen zu reden. 


Bis zur Landung auf Mäs Afuera schien das Leben des 
Doktors nach festen Regeln zu verlaufen, und wenn eran 
Bord Beobachtungen anstellte, dann nur, während die 
anderen an Land waren. Während der Fahrt hielt er sich 
tagsüber an Deck auf, saß abends lange mit seinen 
Zechkumpanen zusammen und schlief dann gewiss den 
Rest der Nacht. Seine Kajüte lag neben der von Roberto, es 
waren zwei enge Verschläge, getrennt durch eine dünne 
Wand, und Roberto blieb wach, um zu horchen. 

Kaum waren sie in den Pazifik gelangt, hatten sich des 
Doktors Gewohnheiten jedoch verändert. Nach dem Halt in 
Mas Afuera sah ihn Roberto jeden Morgen um sieben 
irgendwohin verschwinden und erst um acht 
wiederkommen, während sie vorher um diese Zeit 
miteinander zu frühstücken pflegten. Während der ganzen 
Zeit, in der das Schiff nach Norden fuhr, bis zur Insel der 
Riesenschildkröten, verschwand Byrd jedoch immer schon 
morgens um sechs. Kaum hatte das Schiff dann von neuem 
westlichen Kurs eingeschlagen, verlegte er sein Aufstehen 
auf fünf Uhr vor, und Roberto hörte, wie einer seiner 
Assistenten ihn wecken kam. Dann, je weiter sie nach 
Westen kamen, stand er um vier, um drei, um zwei Uhr auf. 

Roberto war in der Lage, das zu kontrollieren, denn er 
hatte sich eine kleine Sanduhr mitgebracht. Bei 
Sonnenuntergang schaute er wie ein Müßiggänger im 
Ruderhaus vorbei, wo neben dem Kompass, der in seinem 
Waltran schwamm, eine kleine Tafel hing, auf welcher der 


Steuermann, ausgehend von den letzten Messungen, die 
vermutliche Position und Uhrzeit vermerkte. Roberto 
notierte sie sich, ging dann seine Sanduhr umdrehen und 
ging erneut, wenn ihm schien, dass sie bald abgelaufen 
sein würde. Auf diese Weise konnte er immer einigermaßen 
genau berechnen, wie spät es war. Und so gelangte er zu 
der Überzeugung, dass Byrd jeden Morgen ein bisschen 
früher aufstand und folglich, wenn er so weitermachte, 
eines schönen Tages um Mitternacht aufstehen würde. 

Nach dem, was Roberto von Mazarin und Colbert und 
dessen Leuten erfahren hatte, war es nicht schwer zu 
schließen, dass Byrds jeden Tag etwas früheres 
Verschwinden mit dem sukzessiven Überqueren der 
Meridiane zu tun haben musste. Es sah ganz danach aus, 
als würde jemand aus Europa, jeden Tag zur Mittagsstunde 
auf der westlichsten der Kanarischen Inseln oder anderswo 
zu einer anderen festen Stunde, ein Signal aussenden, das 
Byrd irgendwo auf dem Schiff empfing. Durch Vergleich mit 
der Ortszeit an Bord der Amarilli wäre Byrd somitin der 
Lage, den jeweiligen Längengrad zu bestimmen! 

Roberto brauchte ihm bloß zu folgen, wenn er 
verschwand. Aber das war gar nicht so leicht. Solange der 
Doktor in den Morgenstunden verschwand, war es nicht 
möglich, ihm ungesehen zu folgen. Als er dann in den 
Nachtstunden zu verschwinden begann, konnte Roberto 
zwar gut hören, wann er fortging, aber er konnte ihm nicht 
auf dem Fuße folgen. Er wartete also ein Weilchen und 
machte sich dann daran, seine Spur zu finden. Doch alle 


Bemühungen waren vergeblich. Ich spreche gar nicht von 
den vielen Malen, in denen Roberto, wenn er sich im 
Dunkeln vorantastete, zwischen den Hängematten der 
Mannschaft landete oder über schlafende Pilger stolperte; 
doch immer öfter stieß er auf jemanden, der um diese Zeit 
eigentlich hätte schlafen müssen. Es gab also immer 
jemanden, der wachte. 

Wenn er einem dieser Spione begegnete, murmelte er 
etwas über seine übliche Schlaflosigkeit und ging an Deck, 
wodurch es ihm gelang, keinen Verdacht zu wecken. Seit 
einiger Zeit hatte er sich den Ruf erworben, ein Sonderling 
zu sein, der nachts mit offenen Augen träumte und die Tage 
mit geschlossenen Augen verbrachte. Doch wenn eran 
Deck dem wachhabenden Matrosen begegnete, mit dem er 
wohl oder übel ein paar Worte wechseln musste, wenn sie 
sich zufällig verständigen konnten, war die Nacht für 
weitere Erkundungen verloren. 

Das erklärt, wieso die Monate vergingen und Roberto 
dem Geheimnis der Amarilli zwar dicht auf der Spur war, 
aber es immer noch nicht hatte finden können. 


Im übrigen hatte er von Anfang an versucht, Byrd 
irgendwelche Vertraulichkeiten zu entlocken. Und dazu 
hatte er sich eine Methode ausgedacht, die Mazarin ihm 
nicht hätte eingeben können: Scheinbar um seine Neugier 
zu befriedigen, stellte er dem Malteser tagsüber Fragen, 
die dieser nicht beantworten konnte. Dabei gab er ihm zu 
verstehen, dass es sich bei dem, was er ihn gefragt hatte, 


um etwas sehr Wichtiges handle, wenn er wirklich die Insel 
Escondida finden wolle. So stellte der Ritter dann abends 
dieselben Fragen dem Doktor. 

Eines Nachts auf dem Oberdeck betrachteten sie die 
Sterne, und der Doktor meinte, jetzt müsste es Mitternacht 
sein. Darauf sagte der Malteser, der wenige Stunden zuvor 
von Roberto auf diese Spur gesetzt worden war: »Wer 
weiß, wie spät es jetzt wohl in Malta sein mag ...« 

»Leicht zu wissen«, entfuhr es dem Doktor. Dann 
korrigierte er sich: »Das heißt, sehr schwierig, mein 
Freund.« Der Ritter wunderte sich, dass man es nicht aus 
der Berechnung der Meridiane erschließen könne: 
»Braucht die Sonne nicht eine Stunde, um fünfzehn 
Längengrade zu durchlaufen? Also braucht man doch bloß 
zu sagen, wie viele Längengrade wir vom Mittelmeer 
entfernt sind, die Zahl durch fünfzehn zu teilen, die eigene 
Ortszeit zu wissen, so wie wir jetzt die unsere kennen, und 
man weiß, wie spät es dort ist.« 

»Ihr kommt mir vor wie einer von jenen Astronomen, die 
ihr Leben lang Karten studieren, ohne jemals zur See zu 
fahren. Sonst wüsstet Ihr, dass es unmöglich ist zu wissen, 
auf welchem Längengrad wir uns befinden.« 

Byrd wiederholte mehr oder weniger, was Roberto schon 
wusste, nicht aber der Malteser. Und bei diesem Thema 
wurde der Doktor auf einmal sehr gesprächig: »Unsere 
Alten dachten, sie hätten eine unfehlbare Methode mit der 
Berechnung der Mondfinsternisse. Ihr wisst, was eine 
Mondfinsternis ist: ein Moment, in dem Sonne, Erde und 


Mond sich auf einer Linie befinden und der Schatten der 
Erde auf den Mond fällt. Nun lassen sich Tag und Stunde 
der künftigen Mondfinsternisse sehr genau voraussehen, 
und es genügt, die Tafeln des Regiomontanus mitzuführen; 
also angenommen, Ihr wisst, dass eine gegebene 
Mondfinsternis, die Ihr um zehn Uhr beobachtet, in 
Jerusalem um Mitternacht eintreten muss, so wisst Ihr, 
dass Euch zwei Stunden von Jerusalem trennen, dass also 
Euer Standpunkt dreißig Grad westlich von Jerusalem ist.« 

»Perfekt«, sagte Roberto, »gelobt seien die Alten!« 

»Ja schon, aber diese Berechnung funktioniert nur bis zu 
einem bestimmten Punkt. Der große Kolumbus hatte auf 
seiner zweiten Reise, als er vor Hispaniola vor Anker lag, 
seine Position mit Hilfe einer Mondfinsternis zu berechnen 
versucht und sich um dreiundzwanzig Grad geirrt, das 
heißt um anderthalb Stunden! Und auf seiner vierten Reise 
hatte er sich mit derselben Methode erneut verrechnet, 
diesmal sogar um zweieinhalb Stunden!« 

»Hatte er sich verrechnet oder der Regiomontanus?«, 
fragte der Malteser. 

»Schwer zu sagen. Auf einem Schiff, das sich ständig 
bewegt, auch wenn es vor Anker liegt, ist es immer 
schwierig, genaue Messungen vorzunehmen. Und Ihr wisst 
vielleicht, dass Kolumbus um jeden Preis beweisen wollte, 
er sei nach Asien gelangt, und so könnte ihn sein Wunsch 
verleitet haben, den Fehler zu machen, um zu beweisen, 
dass er viel weiter im Westen angelangt sei, als er 
tatsächlich war ... Oder die Sache mit den Mond-Distanzen. 


Darüber ist viel gesprochen worden in den letzten hundert 
Jahren. Die Idee hatte, wenn ich so sagen darf, einen 
gewissen Witz. Während eines Monats vollführt der Mond 
einen kompletten Umlauf von West nach Ost entgegen dem 
Lauf der Sterne, und so ist er wie der Zeiger einer 
himmlischen Uhr, der durch das Zifferblatt des Zodiaks 
läuft. Die Sterne bewegen sich von Ost nach West über den 
Himmel mit einer Geschwindigkeit von ungefähr fünfzehn 
Graden pro Stunde, während der Mond in der gleichen Zeit 
nur vierzehneinhalb Grade durchläuft. Also weicht der 
Mond gegenüber den Sternen um einen halben Grad ab. 
Nun dachten die Alten, dass der Abstand vom Mond zu 
einem Fixed Starre, wie man sagt, einem festen Stern in 
einem bestimmten Augenblick, für jeden Beobachter auf 
der ganzen Welt derselbe sei. Es genüge also, ihn zu 
kennen, wozu es die üblichen Tafeln oder Ephemerides 
gab, und den Himmel zu beobachten mit the Astronomers 
staffe, the Crosse ...« 

»Dem Kreuzstab?« 

»Genau, mit diesem Kreuz berechnet Ihr den Abstand des 
Mondes von dem betreffenden Stern zu einer gegebenen 
Uhrzeit des Meridians, von dem Ihr aufgebrochen seid, und 
Ihr wisst, dass es zur Zeit Eurer Beobachtung auf dem 
Meer in der und der Stadt soundso spät ist. Kennt Ihr nun 
den Zeitunterschied zu Eurer Ortszeit, so habt Ihr die 
geographische Länge gefunden. Jedoch, jedoch ...«, und 
Byrd machte eine Pause, um seine Zuhörer noch mehr zu 
fesseln, »da gibt es die Parallaxes. Das ist etwas sehr 


Kompliziertes, das ich Euch nicht zu erklären wage, es 
hängt mit der unterschiedlichen Refraktion oder 
Lichtbrechung der Himmelskörper auf verschiedenen 
Höhen über dem Horizont zusammen. Und bei den 
Parallaxes wäre der hier gefundene Abstand nicht derselbe, 
den unsere Astronomen drüben in Europa finden würden.« 

Roberto erinnerte sich, von Mazarin und Colbert etwas 
über Parallaxen und einen Monsieur Morin gehört zu 
haben, der eine Methode zu ihrer Berechnung gefunden zu 
haben glaubte. Um zu prüfen, wie viel Byrd darüber 
wusste, fragte er ihn, ob denn die Astronomen nicht diese 
Parallaxen berechnen könnten. Das könnten sie schon, 
erwiderte Byrd, aber es sei sehr schwierig und die Gefahr, 
sich zu irren, sehr groß. »Und im übrigen«, fügte er hinzu, 
»bin ich ein Laie und weiß über diese Dinge nur wenig.« 

»Dann bleibt also nur, nach einer sichereren Methode zu 
suchen«, meinte Roberto. 

»Wisst Ihr, was Euer Landsmann Vespucci darüber sagte? 
Er sagte: Die geographische Länge ist eine schwierige 
Sache, die nur wenige Menschen verstehen, außer denen, 
die ihre Nächte durchwachen, um die Konjunktion des 
Mondes und der Planeten zu beobachten. Und er sagte 
auch: Zur Bestimmung der Länge habe ich oft meinen 
Schlaf geopfert und mein Leben um zehn Jahre verkürzt ... 
Verlorene Zeit, sage ich. But now behold the skie is 
overcast with cloudes; wherefore let us haste to our 
lodging, and ende our talke.« 


Einige Abende später hatte Roberto den Doktor gebeten, 
ihm den Polarstern zu zeigen. Der Doktor hatte gelächelt: 
Auf dieser Seite der Erde könne man ihn nicht sehen, hier 
müsse man sich an andere Fixsterne halten. »Eine weitere 
Niederlage für die Meridiansucher«, hatte er kommentiert. 
»So können sie nicht einmal auf die Abweichungen der 
Magnetnadel rekurrieren.« 

Dann, von den Freunden gedrängt, hatte er ein weiteres 
Mal das Brot seines Wissens gebrochen. 

»Die Kompassnadel müsste eigentlich immer nach 
Norden zeigen, also in Richtung des Polarsterns. Doch 
überall außer auf dem Meridian der Insel des Eisens 
entfernt sie sich vom richtigen Nordpol, um sich bald nach 
Osten, bald nach Westen zu neigen, je nach dem Klima und 
der geographischen Länge. Wenn Ihr zum Beispiel von den 
Kanarischen Inseln nach Gibraltar fahrt, weiß jeder 
Seemann, dass die Nadel um mehr als sechs Strich 
nordwestlich abweicht, und von Malta nach Tripolis in 
Berberland gibt es eine Abweichung von zweidrittel Strich 
nach links - und Ihr wisst, dass ein Strich der vierte Teil 
eines Windes ist. Nun gehorchen diese Abweichungen, 
heißt es, bestimmten Gesetzen je nach den verschiedenen 
Längengraden. Mit einer guten Tafel der Abweichungen 
könntet Ihr also wissen, wo Ihr Euch befindet. Aber ...« 

»Noch ein Aber?« 

»Leider ja. Es gibt keine guten Tafeln der 
Magnetnadelabweichungen, alle Versuche sind gescheitert, 
und es gibt gute Gründe anzunehmen, dass die Nadel nicht 


gleichmäßig entsprechend der Länge abweicht. Außerdem 
vollziehen sich diese Abweichungen sehr langsam, und auf 
See sind sie schwer zu verfolgen, wenn das Schiff nicht 
ohnehin so stampft, dass die Nadel aus dem Gleichgewicht 
kommt. Wer sich auf die Kompassnadel verlässt, ist ein 
Narr.« 

Eines Abends beim Essen sagte der Malteser, dem eine 
Bemerkung durch den Kopf ging, die Roberto achtlos hatte 
fallenlassen, vielleicht sei die Escondida eine der Salomon- 
Inseln, und wollte wissen, ob sie in der Nähe seien. 

Byrd zuckte die Achseln: »Die Salomon-Inseln? Die gibt 
es nicht!« 

»Ist nicht der Capitano Draco dort hingekommen?«, 
fragte der Malteser. 

»Nonsens! Drake hat New Albion entdeckt, das ist ganz 
woanders!« 

»Die Spanier in Casale sprachen von ihnen wie von etwas 
Bekanntem und sagten, sie hätten die Inseln entdeckt«, 
sagte Roberto. 

»Das hat dieser Mendana vor über siebzig Jahren 
behauptet. Er sagte, sie lägen zwischen dem siebten und 
elften Grad südlicher Breite. Was ungefähr so ist, wie wenn 
man sagt, zwischen London und Paris. Aber auf welcher 
Länge? Queirös meinte, sie seien tausendfünfhundert 
Meilen von Lima entfernt. Lächerlich. Dann könnte man ja 
geradezu von der Küste Perus aus hinüberspucken. 
Kürzlich sagte ein Spanier, es seien 
siebentausendfünfhundert Meilen von Peru. Zu viel 


vielleicht. Aber seht Euch einmal diese Karten an, einige 
sind kürzlich neu gemacht worden, doch sie reproduzieren 
die älteren, und andere werden uns als neueste 
Entdeckung angepriesen. Seht hier, einige tun die 
Salomon-Inseln auf den zweihundertzehnten Meridian, 
andere auf den zweihundertzwanzigsten und wieder andere 
auf den zweihundertdreißigsten, um nicht von denen zu 
sprechen, die sie auf dem hundertachtzigsten wähnen. 
Auch wenn eine von ihnen recht hätte, kämen andere dafür 
auf einen Fehler von fünfzig Graden, was ungefähr die 
Entfernung von London bis zum Reich der Königin von 
Saba ist!« 

»Wirklich bewundernswert, was Ihr alles wisst, Doktor«, 
sagte der Malteser, womit er aufs schönste Robertos 
Wünsche erfüllte, der es gerade selbst sagen wollte, »als 
hättet Ihr Euer Leben lang nichts anderes getan, als nach 
den Längengraden gesucht.« 

Das Gesicht Doktor Byrds, das mit weißlichen 
Sommersprossen gesprenkelt war, wurde plötzlich rot. Er 
füllte sich den Bierkrug neu und stürzte ihn in einem Zug 
hinunter, ohne Atem zu holen. »Ach, das ist nur die Neugier 
des Naturforschers. Tatsächlich wüsste ich nicht, wo 
beginnen, wenn ich Euch sagen müsste, wo wir uns 
befinden.« 

»Aber«, wagte Roberto jetzt einzuwenden, »neben der 
Ruderpinne habe ich eine Tafel gesehen, auf der ...« 

»O ja«, fasste sich der Doktor sofort wieder, »natürlich 
fahrt ein Schiff nicht einfach drauflos. They pricke the 


Carde. Sie registrieren den Tag, die Richtung der Nadel 
und ihre Abweichung, die Windrichtung, die Bordzeit, die 
zurückgelegten Meilen, den Stand der Sonne und der 
Sterne und also die geographische Breite, und daraus 
schließen sie auf die vermutliche Länge. Ihr werdet 
manchmal am Heck einen Matrosen gesehen haben, der 
eine Leine ins Wasser wirft, an deren Ende ein hölzernes 
Brettchen befestigt ist. Das ist das sogenannte Log oder 
Klötzchen oder Schiffchen, wie einige sagen. Es treibt im 
Wasser, ohne sich von der Stelle zu rühren, man lässt die 
Leine abrollen, die Leine hat Knoten in regelmäßigen 
Abständen, die bestimmten Längenmaßen entsprechen, 
und so kann man mit Hilfe einer Sanduhr erfahren, in 
welcher Zeit eine gegebene Entfernung zurückgelegt 
worden ist. Auf diese Weise, wenn alles regulär 
vonstattenginge, könnte man immer wissen, wie viele 
Meilen man vom letzten bekannten Meridian entfernt ist, 
und wieder könnte man mit entsprechenden Berechnungen 
herausfinden, welchen man gerade überquert.« 


»Also gibt es doch ein Mittel!«, triumphierte Roberto, der 


schon wusste, was ihm der Doktor antworten würde. 
Nämlich dass dieses Log etwas ist, was man benutzt, wenn 
man nichts Besseres hat, da es einem nur dann wirklich 


sagen Könnte, wie viele Meilen man zurückgelegt hat, wenn 


das Schiff auf einer geraden Linie führe. Da aber ein Schiff 
so fahrt, wie es die Winde wollen, muss es, wenn der Wind 


ungünstig ist, gegen den Wind kreuzen, das heißt bald nach 


steuerbord, bald nach backbord drehen. 


»Sir Humphrey Gilbert«, sagte der Doktor, »der mehr 
oder weniger zur Zeit von Mendana vor Neufundland 
segelte und auf dem 47. Breitengrad bleiben wollte, 
encountered winde always so scant, Winde, die sozusagen 
so faul und knauserig waren, dass er lange zwischen dem 
41. und dem 51. Grad kreuzen musste, also in einem 
Zickzackkurs über ganze zehn Breitengrade, meine Herren, 
was ungefähr so ist, wie wenn eine riesige Schlange, die 
sich von Neapel nach Portugal schlängeln wollte, zuerst mit 
dem Kopf Le Havre und mit dem Schwanzende Rom 
berührte und sich dann mit dem Schwanzende in Paris und 
dem Kopfin Madrid wiederfände! Man muss also die 
Abweichungen kalkulieren, Berechnungen anstellen und 
sehr genau aufpassen, was ein Seemann nie tut, und er 
kann auch nicht den ganzen Tag lang einen Astronomen 
neben sich haben. Sicher kann man Vermutungen 
anstellen, besonders wenn man auf einer bekannten Route 
fahrt, auf der man sich die von anderen gefundenen 
Ergebnisse zunutze machen kann. Deshalb geben die 
Karten zwischen den europäischen und den 
nordamerikanischen Küsten einigermaßen sichere 
Meridian-Entfernungen an. Und an Land können auch die 
Erhebungen über die Sterne einige gute Resultate 
erbringen, und so wissen wir, auf welcher Länge die Stadt 
Lima liegt. Aber auch in diesem Fall, meine Freunde«, 
sagte der Doktor fröhlich, »was meint Ihr, was passiert?« 
Und er sah die beiden anderen schlau an. »Es passiert, 
dass dieser Herr hier«, er pochte mit dem Finger auf eine 


Karte, »die Stadt Rom auf den dreißigsten Meridian östlich 
von dem der Kanarischen Inseln legt, während dieser 
andere hier« - und er bewegte den Finger, als wollte er den 
Zeichner der anderen Karte väterlich tadeln - »Rom auf 
den vierzigsten Längengrad legt! Und dieses Manuskript 
hier enthält den Bericht eines Flamen, der es faustdick 
hinter den Ohren hatte und den König von Spanien darauf 
hinwies, dass man sich über die Entfernung zwischen Rom 
und Toledo nie einig geworden sei, por los errores tan 
enormes, como se conoce por esta linea, que muestra la 
diferencia de las distancias et cetera et cetera, das heißt 
‚wegen der enormen Fehler, wie man aus dieser Linie 
ersieht, die den Unterschied der Entfernungen anzeigt«. 
Seht diese Linie hier: Wenn man den ersten Meridian auf 
Toledo legt - die Spanier meinen ja immer, sie lebten in der 
Mitte der Welt -, dann wäre Rom für Mercator zwanzig 
Grad weiter östlich, aber zweiundzwanzig für Ticho Brahe, 
fast fünfundzwanzig für Regiomontanus, siebenundzwanzig 
für Clavius, achtundzwanzig für den guten Ptolemäus und 
für Origanus sogar dreißig. So viele Fehler allein bei der 
Entfernung von Rom nach Toledo. Und nun stellt Euch vor, 
was dann erst auf Routen wie dieser unseren passiert, wo 
wir manche Inseln vielleicht als erste entdeckt haben und 
jedenfalls die Berichte der anderen Reisenden sehr vage 
sind. Und nehmt hinzu, dass ein Holländer, wenn er 
korrekte Erhebungen gemacht hat, es den Engländern 
nicht mitteilen wird, ebenso wenig wie diese den Spaniern. 
Auf diesen Meeren hier zählt nur die Nase des Kapitäns, 


der mit seinem kümmerlichen Log zu dem Schluss kommt, 
er befinde sich auf dem, sagen wir, 
zweihundertzwanzigsten Meridian, und dabei ist er 
womöglich dreißig Grad weiter westlich oder östlich.« 

»Aber dann«, erkannte der Malteserritter, »wäre der, der 
ein sicheres Mittel zur Bestimmung der Meridiane erfände, 
der Herr der Meere!« 

Byrd errötete von neuem, starrte ihn an, wie um 
herauszufinden, ob er mit seiner Rede eine Absicht 
verfolgte, und grinste dann breit, als ob er ihn beißen 
wollte: »Versucht Ihr's doch mal!« 

»Oje, ich geb's auf«, sagte Roberto und hob 
entsagungsvoll die Hände. Und für jenen Abend endete die 
Unterhaltung mit viel Gelächter. 


Viele Tage lang hielt Roberto es für angebracht, das 
Gespräch nicht mehr auf die Längengrade zu bringen. Er 
wechselte das Thema, und um das zu können, traf er eine 
mutige Entscheidung. Er schnitt sich mit einem Messerin 
einen Handballen. Dann verband er die Hand mit den 
Resten eines Hemdes, das von Wind und Wasser zerfetzt 
worden war. Am Abend zeigte er die Wunde dem Doktor: 
»Ich bin wirklich ein Trottel, ich hatte das Messer blank in 
der Tasche, und da habe ich mich, als ich nach etwas 
suchte, geschnitten. Es tut sehr weh.« 

Doktor Byrd untersuchte die Wunde mit Kennerblick, und 
Roberto betete: Herrgott, mach, dass er eine Schüssel auf 
den Tisch stellt und Vitriol darin auflöst! Stattdessen sagte 


Byrd nur, das scheine ihm nicht sehr schlimm zu sein, und 
riet ihm, die Wunde am nächsten Morgen gut 
auszuwaschen. Zum Glück kam jedoch der Malteserritter 
zu Hilfe: »Tjaja, jetzt bräuchte man das Unguentum 
armarium!« 

»Und was bitte ist das?«, fragte Roberto. Und der 
Malteser, als hätte er sämtliche Bücher gelesen, die 
Roberto unterdes kannte, hob an, die Wunderkräfte jener 
Substanz zu preisen. Byrd schwieg. Da warf Roberto, nach 
dem schönen Wurf des Maltesers, nun seinerseits die 
Würfel: »Das sind doch Ammenmärchen! Wie die 
Geschichte von der schwangeren Frau, die ihren Geliebten 
geköpft sah und daraufhin ein Kind mit abgetrenntem Kopf 
gebar. Oder die von den Bäuerinnen, die, um den Hund zu 
bestrafen, derin die Küche gekackt hat, ein brennendes 
Holzscheit nehmen und es in die Kacke stoßen, damit der 
Hund es an seinem Hinterteil brennen fühlt! Lieber Herr 
Ritter, ich bitte Euch, welcher vernünftige Mensch glaubt 
denn an solche Histörchen?« 

Er hatte ins Schwarze getroffen, Byrd konnte nicht mehr 
länger schweigen. »O nein, mein Herr, die Geschichte mit 
dem Hund und seiner Kacke ist derart wahr, dass sogar 
jemand das Gleiche mit einem Herrn gemacht hat, der ihm 
aus Verachtung vors Haus gekackt hatte, und ich 
versichere Euch, der Betreffende hat jenen Ort fürchten 
gelernt! Natürlich muss man die Operation viele Male 
wiederholen, und infolgedessen braucht man einen Freund 
oder Feind, der einem immer wieder vors Haus kackt!« 


Roberto lachte, als hätte der Doktor einen Scherz gemacht, 
womit erihn dazu brachte, beleidigt einige Gründe zu 
nennen. Die dann ziemlich genau dieselben waren, die 
Roberto von d'Igby kannte. Aber nun war der Doktorin 
Fahrt gekommen: »O ja, mein Herr, der Ihr so gern den 
Philosophen spielt und das Wissen der Wundärzte 
verachtet. Ich sage Euch sogar, da wir schon von Kacke 
sprechen: Wenn einer Mundgeruch hat, bräuchte er bloß 
den offenen Mund eine Weile über die Kotgrube zu halten, 
und am Ende wäre er geheilt. Denn der Gestank des Kotes 
ist sehr viel stärker als der aus dem Mund, und das 
Stärkere zieht das Schwächere an und trägt es fort!« 

»Ihr enthüllt mir Außerordentliches, Doktor Byrd, und ich 
bewundere Euer Wissen.« 

»Ich könnte Euch noch mehr sagen. Wenn in England 
jemand von einem Hund gebissen wird, tötet man den 
Hund, auch wenn er nicht tollwütig ist. Denn er könnte es 
ja noch werden, und dann würden die Keime der Tollwut, 
die im Leib des Gebissenen zurückgeblieben sind, die 
Geister der Hydrophobia anziehen. Habt Ihr je gesehen, 
was die Bäuerinnen tun, wenn sie Milch überm Feuer 
vergießen? Sie werfen sofort eine Handvoll Salz hinterher. 
Große Weisheit des einfachen Volkes! Denn wenn die Milch 
auf die glühenden Kohlen kommt, wird sie zu Dampf, und 
durch die Wirkung des Lichts und der Luft verbreitet sich 
dieser Dampf, begleitet von Feuer-Atomen, bis zu dem Ort, 
wo sich die Kuh befindet, welche die Milch gegeben hat. 
Nun ist das Euter der Kuh ein glandulöses und sehr 


delikates Organ, und jene Feuer-Atome erhitzen es, lassen 
es hart werden, rufen Schwären darauf hervor, und da sich 
das Euter nahe der Blase befindet, wird auch sie in 
Mitleidenschaft gezogen, indem es zur Anastomose der 
Adern kommt, die dort zusammenfließen, so dass die Kuh 
am Ende Blut pisst.« 

Darauf Roberto: »Der Ritter hatte von diesem 
Unguentum armarium als einem für die Medizin nützlichen 
Mittel gesprochen, aber Ihr gebt uns zu verstehen, dass es 
auch benutzt werden könnte, um jemandem wehzutun.« 

»Gewiss, und das ist der Grund, warum manches 
Geheimnis vor der großen Masse verhüllt bleiben muss, 
damit kein übler Gebrauch davon gemacht wird. O ja, mein 
Herr, der Disput über das Unguentum oder Pulver oder 
das, was wir Engländer Weapon Salve nennen, ist reich an 
Kontroversen. Der Ritter hat von einer Waffe gesprochen, 
die, wenn sie richtig behandelt wird, beim Verwundeten 
Erleichterung bewirkt. Aber nehmt dieselbe Waffe und legt 
sie neben ein Feuer, und der Verwundete, auch wenn er 
meilenweit entfernt ist, wird aufheulen vor Schmerz. Und 
wenn Ihr die mit seinem Blut befleckte Klinge in Eiswasser 
taucht, wird der Verwundete erschauern.« 

Dem Anschein nach hatte jene Unterhaltung nichts 
ergeben, was Roberto nicht schon wusste, einschließlich 
der Tatsache, dass Doktor Byrd über das sympathetische 
Pulver sehr gut im Bilde war. Aber die Ausführungen des 
Doktors hatten sich doch ein bisschen zu viel um die 
negativen Wirkungen des Pulvers gedreht, und das konnte 


kein Zufall sein. Was freilich das alles mit dem 
Meridianbogen zu tun haben sollte, blieb noch ein Rätsel. 


Bis eines Morgens, den Umstand nutzend, dass ein Matrose 
von einer Rahe gefallen war und sich den Schädel 
gebrochen hatte, weshalb Tumult an Deck herrschte und 
der Doktor zu dem Verunglückten gerufen wurde, Roberto 
in den Kielraum geschlüpft war. 

Tastend hatte er den richtigen Weg gefunden. Vielleicht 
war es Glück gewesen, vielleicht hatte das Tier an jenem 
Morgen lauter als sonst gewinselt: Roberto fand sich, mehr 
oder weniger da, wo er auf der Daphne später die 
Branntweinfässchen entdecken sollte, vor einem 
grässlichen Anblick. 

Gut geschützt vor neugierigen Augen, in einer nach 
seinen Maßen gezimmerten Kiste, auf einer Schicht 
Lumpen, lag ein Hund. 

Vielleicht war es einmal ein Rassehund gewesen, aber 
das Leiden und die Entbehrungen hatten ihn zu einer 
Kreatur aus Haut und Knochen reduziert. Dabei zeigten 
seine Peiniger sich bemüht, ihn am Leben zu halten: Sie 
hatten ihn reichlich mit Futter und Wasser versorgt, auch 
mit menschlicher Nahrung, die sie gewiss den Passagieren 
entzogen hatten. 

Er lag auf der Seite, mit flach hingestrecktem Kopf und 
heraushängender Zunge. An seiner Flanke klaffte eine 
schreckliche Wunde. Frisch und brandig zugleich, wies sie 
zwei breite rosige Ränder auf und in der Mitte, über die 


ganze Länge des Schnittes, eine eiternde Seele, die Quark 
auszuscheiden schien. Und Roberto begriff, dass die Wunde 
sich deshalb so präsentierte, weil die Hand eines 
Wundarztes, anstatt ihre Ränder zu vernähen, dafür 
gesorgt hatte, dass sie offen und klaffend blieben, indem er 
sie an die Haut genäht hatte. 

Ein Bastard der medizinischen Kunst, war diese Wunde 
also nicht nur geschlagen, sondern erbarmungslos so 
behandelt worden, dass sie nicht verheilen konnte und der 
Hund weiter an ihr litt - wer weiß, seit wann. Und damit 
nicht genug, Roberto entdeckte auch rings um die Wunde 
und in ihr Spuren einer kristallinen Substanz, als hätte ein 
Arzt (was für ein grausam geschickter Arzt!) jeden Tag ein 
Reizsalz hineingestreut. 

Ohnmächtig streichelte Roberto das arme Tier, das jetzt 
leise wimmerte. Er überlegte, wie er ihm Erleichterung 
verschaffen könnte, aber als er es etwas fester anfasste, 
zuckte es wieder zusammen. Außerdem wurde sein Mitleid 
allmählich von einem Siegesgefühl überlagert. Kein 
Zweifel, dies war das Geheimnis des Doktor Byrd, die 
mysteriöse Ladung, die in London an Bord genommen 
worden war. 

Aus dem, was Roberto gesehen hatte, war es für einen 
mit seinem Wissen nicht schwer zu schließen, dass der 
Hund in England verletzt worden war und dass Byrd 
seither dafür sorgte, dass die Wunde offenblieb. Jemand in 
London stellte jeden Tag zur selben Zeit irgendetwas mit 
der Klinge an, mit der die Wunde geschlagen, oder mit 


einem Tuch, das mit dem Blut aus der Wunde getränkt 
worden war, um bei dem Tier eine Reaktion hervorzurufen 
- vielleicht ein Gefühl der Erleichterung, vielleicht auch 
einen noch größeren Schmerz, denn Doktor Byrd hatte ja 
gesagt, dass man mit der Waffensalbe auch wehtun könne. 

Auf diese Weise konnte man dann auf der Amarilli zu 
einem gegebenen Zeitpunkt wissen, wie spät es zur selben 
Zeit in London war. Und durch den Vergleich mit der 
Ortszeit konnte man den Meridian berechnen! 

Blieb nur noch, den Tatsachenbeweis zu erbringen. In 
jenen Tagen verschwand Byrd immer gegen elf Uhr abends; 
die Amarilli näherte sich also dem Meridian der Antipoden, 
dem Antimeridian. Roberto würde den Doktor, versteckt in 
der Nähe des Hundes, um diese Zeit erwarten. 

Er hatte Glück, wenn man von Glück sprechen kann bei 
einem aufziehenden Sturm, der das Schiff und alle, die sich 
darin befanden, zum äußersten Unglück treiben sollte. Am 
Nachmittag war das Meer schon sehr bewegt gewesen, was 
Roberto Gelegenheit gab, über Seekrankheit und 
Magengrimmen zu klagen und sich ins Bett zu flüchten, 
ohne am Abendessen teilzunehmen. Bei Einbruch der 
Dunkelheit, als noch niemand daran dachte, auf Wache zu 
gehen, stieg er heimlich in den Kielraum hinunter, 
bewaffnet mit einem Feuerstahl und einer geteerten 
Schnur, um sich den Weg zu beleuchten. Er erreichte den 
Hund und fand über dessen Kiste eine erhöhte Fläche, auf 
der Strohballen gestapelt waren, die zur Erneuerung der 
verbrauchten Schlaflager der Passagiere dienten. Dort 


kroch er hinein und grub sich eine Nische, aus der er zwar 
den Hund nicht mehr sehen konnte, wohl aber zu erkennen 
vermochte, wer vor ihm stand, und mit Sicherheit jedes 
Wort hören würde. 

Er musste eine lange Stunde warten, die durch das 
Winseln des gequälten Tiers noch länger wurde, aber 
schließlich hörte er andere Geräusche und sah Lichter 
nahen. 

Kurz darauf wurde er Zeuge eines Experiments, das 
wenige Schritte vor ihm stattfand, durchgeführt von Doktor 
Byrd und seinen drei Assistenten. 

»Du schreibst mit, Cavendish?« 

»Aye aye, Doktor.« 

»Also warten wir. Er jammert heute zu sehr.« 

»Er hört das Meer.« 

»Brav, brav, Hakluyt«, sagte der Doktor, während er den 
Hund mit einem heuchlerischen Streicheln beruhigte. »Wir 
haben es leider versäumt, eine feste Abfolge der Aktionen 
zu fixieren. Es müsste immer mit der Linderung beginnen.« 

»Nicht unbedingt, Doktor, manchmal schläft er, wenn es 
so weit ist, und dann muss man ihn mit einer aufreizenden 
Aktion wecken.« 

»Achtung, mir scheint, er regt sich ... Brav, Hakluyt ... Ja, 
ja, er regt sich!« Der Hund gab jetzt ein unnatürlich 
jieperndes Jaulen von sich. »Sie halten die Klinge ans 
Feuer. Schreib die Uhrzeit auf, Withrington!« 

»Hier ist es etwa halb zwölf.« 


»Kontrolliert die Uhren. Jetzt müssten etwa zehn Minuten 
vergehen.« 

Der Hund jaulte weiter, es schien gar nicht mehr enden 
zu wollen. Dann gab er einen anderen Laut von sich, derin 
ein keuchendes »Arff, Arff« mündete, das immer schwächer 
wurde, bis es der Stille wich. 

»Gut«, sagte Doktor Byrd. »Wie spät haben wir es, 
Withrington?« 

»Es müsste stimmen: noch eine Viertelstunde bis 
Mitternacht.« 

»Jubeln wir nicht zu früh. Warten wir die Kontrolle ab.« 

Es folgte ein weiteres endloses Warten, der Hund war 
offenbar eingeschlafen, nachdem sein Schmerz etwas 
nachgelassen hatte, aber dann jaulte er plötzlich wieder 
auf, als hätte man ihm auf den Schwanz getreten. 

»Uhrzeit, Withrington?« 

»Die Stunde ist abgelaufen, es fehlen nur noch wenige 
Sandkörner.« 

»Meine Uhr zeigt bereits Mitternacht«, sagte eine dritte 
Stimme. 

»Mir scheint, das genügt«, sagte Doktor Byrd. »Jetzt 
hoffe ich nur, dass sie sofort mit der Reizung aufhören, der 
arme Hakluyt erträgt es nicht mehr. Rasch, Wasser und 
Salz, Hawlse, und das Läppchen. Brav, brav, Hakluyt, gleich 
wird's besser ... Schlaf jetzt, schlaf, jaja, hörst du, dein 
Herrchen ist da, es ist vorüber ... Hawlse, das Schlafmittel 
ins Wasser.« 

»Aye aye, Doktor.« 


»Da, trink, Hakluyt ... Ja, brav, trink das gute Wasser ...« 
Noch ein leises Wimmern, dann wieder Stille. 

»Exzellent«, sagte Doktor Byrd. »Wenn dieses verdammte 
Schiff nicht so indezent schaukeln würde, könnten wir 
sagen, wir haben einen guten Abend gehabt. Morgen früh, 
Hawlse, das übliche Salz in die Wunde. Ziehen wir Bilanz: 
Im entscheidenden Moment war es bei uns Mitternacht, 
und aus London signalisierten sie uns, dass es dort Mittag 
war. Wir befinden uns auf dem Antimeridian von London, 
also auf dem 198. Meridian von den Kanarischen Inseln. 
Wenn die Salomon-Inseln, wie es die Tradition will, auf dem 
Antimeridian der Insel des Eisens liegen und wenn wir auf 
der richtigen Breite sind, müssten wir, wenn wir vor einem 
guten Wind nach Westen segeln, auf San Cristobal landen, 
oder wie immer wir jene verdammte Insel umtaufen 
werden. Wir werden gefunden haben, was die Spanier seit 
Jahrzehnten suchen, und zugleich werden wir das 
Geheimnis des Punto Fijo entdeckt haben. Bier her, 
Cavendish, wir müssen auf Seine Majestät anstoßen, God 
save the King!« 

»God save the King!«, riefen die anderen drei im Chor - 
und alle vier waren offensichtlich großherzige Männer, 
immer noch treu einem König ergeben, der in jenen Tagen 
wenn nicht schon seinen Kopf verloren hatte, so doch 
zumindest im Begriff war, sein Reich zu verlieren. 

Roberto strengte seinen Kopf an. Als er den Hund am 
Morgen gesehen hatte, war ihm aufgefallen, dass er sich, 
wenn man ihn streichelte, etwas beruhigte und dass er, 


wenn man ihn an einer bestimmten Stelle etwas fester 
berührte, vor Schmerzen winselte. Wenig genügte, zumal 
auf einem von Wind und Wellen bewegten Schiff, um in 
einem kranken Körper verschiedene Empfindungen zu 
wecken. Vielleicht glaubten diese Unmenschen, eine 
Botschaft aus London zu empfangen, während der Hund in 
Wahrheit litt oder Erleichterung empfand, je nachdem, ob 
die Wellen ihn heftig umherwarfen oder sanft schaukelten. 
Oder vielleicht ließ Byrd, wenn es dumpfe Begriffe gab, wie 
Saint-Savin gesagt hatte, durch die Bewegungen seiner 
Hände den Hund jeweils so reagieren, wie es seinen 
eigenen uneingestandenen Wünschen entsprach. Hatte er 
nicht selber gesagt, dass Kolumbus sich geirrt habe, weil er 
beweisen wollte, dass er viel weiter im Westen angelangt 
sei? Demnach hing das Schicksal der Welt davon ab, wie 
diese Irren die Sprache eines Hundes interpretierten? Ein 
Grummeln im Bauch jenes Ärmsten konnte diese elenden 
Narren zu der Überzeugung bringen, sie näherten oder 
entfernten sich von einem Ort, den ebenso elende Spanier, 
Franzosen, Holländer und Portugiesen sehnlichst suchten? 
Und er, Roberto, war iin dieses Abenteuer verwickelt 
worden, um eines Tages dem Kardinal Mazarin oder dem 
jungen Colbert die Gelegenheit zu liefern, Frankreichs 
Schiffe mit gepeinigten Hunden zu bevölkern? 

Die vier waren unterdessen wieder gegangen. Roberto 
kam aus seinem Versteck hervor und verweilte einen 
Moment, im Licht seines Teerdochts, vor dem schlafenden 
Hund. Er sah in diesem armen Tier das ganze Leiden der 


Welt, die rasende Rede eines Idioten. Seine langsame, 
lange Erziehung, von den Tagen in Casale bis zu diesem 
Moment, hatte ihn vor so viele Wahrheiten gestellt. Ach, 
wäre er doch als Schiffbrüchiger auf der verlassenen Insel 
geblieben, wie der Malteserritter es wollte, hätte er doch 
die Amarilli in Brand gesteckt, wie der Malteserritter es bei 
der anderen Insel wollte, hätte er doch seine Reise auf der 
dritten Insel bei den ambrafarbenen Eingeborenen beendet 
oder wäre auf der vierten zum Barden der dortigen 
Insulaner geworden! Hätte er doch die Escondida 
gefunden, um sich aufihr vor allen Häschern einer 
erbarmungslosen Welt zu verstecken! 

Er wusste noch nicht, dass ihm das Schicksal eine fünfte 
Insel reserviert hatte, vielleicht die letzte. 


Die Amarilli schien außer Rand und Band geraten, es 
gelang ihm nur hangelnd, in seine Kajüte zurückzufinden, 
die Übel der Welt vergessend, um am Übel des Meeres zu 
leiden. Dann kam der Schiffbruch, von dem wir schon 
sprachen. Roberto hatte seine Mission erfolgreich beendet: 
Als einziger Überlebender war er der einzige, der das 
Geheimnis des Doktor Byrd kannte. Doch er konnte es 
niemandem mehr enthüllen. Und vielleicht war es ein 
Geheimnis ohne Belang. 

Hätte er nicht dankbar sein sollen, dass er nun, aus einer 
heillosen Welt ausgetreten, das wahre Heil gefunden hatte? 
Der Schiffbruch hatte ihm die höchste Gabe gewährt: das 


Exil und eine Signora, die ihm jetzt niemand mehr nehmen 
konnte ... 

Aber die Insel gehörte ihm nicht und blieb ihm fern. Die 
Daphne gehörte ihm nicht, und ein anderer beanspruchte 
ihren Besitz. Vielleicht, um auf ihr Forschungen 
fortzusetzen, die genauso brutal waren wie die des Doktor 
Byrd. 


20 
SCHARFSINN UND KUNST 
DER ERFINDUNG 


Roberto neigte noch immer dazu, sich Zeit zu lassen, den 
Eindringling spielen zu lassen, um dann sein Spiel 
aufzudecken. Er stellte die Uhren erneut aufs Deck, zog sie 
jeden Morgen auf, lief dann hinunter, um die Vögel zu 
versorgen, damit es der andere nicht tat, und richtete alle 
Räume und alle Dinge auf Deck so her, dass der andere 
nicht vorbeigehen konnte, ohne Spuren zu hinterlassen. 
Den Tag verbrachte er in der Kajüte, aber bei 
halbgeöffneter Tür, so dass er jedes Geräusch draußen oder 
im Unterdeck hören konnte, bei Nacht hielt er Wache, 
trank Branntwein und stieg erneut in den Kielraum der 
Daphne hinunter. 

Einmal entdeckte er zwei weitere Abstellräume vorne im 
Bug, noch vor dem Raum mit den Tauen. Der eine war leer, 
der andere übervoll mit Objekten auf Regalen, deren 
Bretter mit Borden geschützt waren, damit ihre Last nicht 
bei Seegang hinunterfiel. Roberto sah Eidechsenhäute, die 
in der Sonne getrocknet waren, Kerne von Früchten 
unklarer Herkunft, verschiedenfarbige Steine, vom Meer 
glattgeschliffene Kiesel, Bruchstücke von Korallen, mit 
Nadeln auf Brettchen gespießte Insekten, eine Fliege und 
eine Spinne in einem Bernstein, ein ausgedörrtes 
Chamäleon, Gläser mit einer Flüssigkeit, in der kleine 


Schlangen oder Aale schwammen, riesige Fischgräten, die 
er für solche von Walen hielt, das Schwert eines 
Schwertfisches und ein langes, gedrehtes Horn, in dem er 
das Horn eines Einhorns sah, das aber sicher von einem 
Narwal stammte. Mit einem Wort, eine naturkundliche 
Wunderkammer, eine Sammlung botanischer und 
mineralischer Kuriositäten, wie sie in jener Epoche auf den 
Schiffen der Entdecker und Naturforscher zu finden sein 
musste. 

In der Mitte stand eine offene Kiste mit Stroh am Boden, 
sonst leer. Was sie enthalten haben mochte, begriff Roberto 
bei der Rückkehr in seine Kajüte, wo ihn, als er die Tür 
öffnete, ein aufgerichtetes Tier erwartete, das ihm bei 
jenem ersten Anblick schrecklicher erschien, als wenn es 
der Eindringling in Fleisch und Bein gewesen wäre. 

Eine Ratte, eine große Wanderratte, was sage ich: eine 
Riesenratte, fast halb so groß wie ein Mensch, mit einem 
langen Schwanz, der auf dem Boden lag, die Augen starr, 
auf den Hinterbeinen stehend, die Vorderbeine wie zwei 
Ärmchen ihm entgegengestreckt. Mit einem kurzen Fell 
behaart, hatte sie auf dem Bauch eine Falte, eine Tasche, 
einen natürlichen Beutel, aus dem ein kleines Monstrum 
derselben Spezies hervorlugte. Wir wissen, was Roberto 
sich in den ersten Tagen alles über Ratten 
zusammenphantasiert hatte und dass er sie groß und wild 
erwartete, wie sie auf Schiffen sein konnten. Aber diese 
hier übertraf seine schlimmsten Erwartungen. Kein 
menschliches Auge, schreibt er, habe je eine solche Ratte 


gesehen - und damit hatte er nicht ganz unrecht, denn wie 
wir bald sehen werden, handelte es sich um ein Beuteltier. 

Nach dem ersten Schreck wurde ihm angesichts der 
Reglosigkeit des Untiers klar, dass es sich um ein 
ausgestopftes Tier handelte, und zwar um ein schlecht 
ausgestopftes oder schlecht im Schiffsbauch erhaltenes: 
dem Fell entströmte ein Gestank von verwesten Organen, 
und aus dem Rücken wuchsen schon Haferbüschel. 

Der Eindringling musste, kurz bevor Roberto die 
Wunderkammer betreten hatte, das eindrucksvollste Stück 
daraus entnommen und es, während Roberto jenes 
Museum besichtigte, in seine Kajüte gestellt haben, 
vielleicht in der Hoffnung, dass sein Opfer den Verstand 
verlieren und sich ins Meer stürzen würde. Er will mich tot 
haben, er will mich verrückt machen, murmelte Roberto, 
aber ich werde ihm sein Rattenvieh in den Hals 
zurückstopfen, ich werde ihn selbst ausgestopft in jene 
Kammer stellen, wo versteckst du dich, du verfluchter Kerl, 
wo bist du, vielleicht beobachtest du mich gerade, um zu 
sehen, ob ich wahnsinnig werde, aber ich werde dich 
wahnsinnig machen, Elender! 

Er stieß das Tier mit dem Büchsenkolben zur Tür hinaus, 
überwand seinen Ekel, packte es mit den Händen und warf 
es über Bord. 

Entschlossen, das Versteck des Eindringlings jetzt zu 
finden, stieg er erneut in den Kielraum hinunter, direkt bis 
zum Holzlager, wo er achtgab, nicht wieder auf den 
Rundhölzern auszurutschen, die überall verstreut auf dem 


Boden lagen. Hinter dem Holzlager gelangte er zu einem 
Raum, den sie auf der Amarilli das Magazin (die soute oder 
sota) für den Zwieback genannt hatten; unter einem 
Segeltuch, gut verpackt und geschützt, fand er dort 
zunächst ein sehr großes Fernrohr, stärker als das in seiner 
Kajüte, vielleicht eine Hyperbel oder Prothese der Augen, 
die zur Erkundung des Himmels gedacht war. Aber dieses 
Teleskop lag in einer großen Schüssel aus leichtem Metall, 
und neben der Schüssel lagen, sorgfältig in andere Tücher 
gehüllt, verschiedene Instrumente ungewisser Natur, 
eiserne Stangen und Bögen, ein kreisrundes Segeltuch mit 
Ringen am Rand, eine Art Helm und schließlich drei 
bauchige Gefäße, die ein penetrant riechendes, 
dickflüssiges Öl enthielten. Wozu das Ganze dienen mochte, 
fragte Roberto sich nicht: Er wollte jetzt eine lebende 
Kreatur entdecken. 

Darum kontrollierte er, ob es unter diesem Raum noch 
einen weiteren gab. Es gab einen, der jedoch so niedrig 
war, dass man darin nur auf allen vieren kriechen konnte. 
Roberto kroch hinein, wobei er die Lampe nach unten hielt, 
um eventuelle Skorpione zu sehen und aus Angst, die 
Decke in Brand zu stecken. Nach kurzem Kriechen war er 
ans Ende gelangt und stieß mit dem Kopf an das harte 
Lärchenholz der Schiffswand, das Ultima Thule der 
Daphne, hinter dem man das Wasser gegen die Bordwand 
schwappen hörte. Also konnte hinter diesem blinden Gang 
nichts mehr sein. 


Damit beendete er seine Suche, als ob ihm die Daphne 
keine weiteren Überraschungen mehr bereithalten könnte. 


Wem es seltsam erscheinen mag, dass Roberto in mehr als 
einer Woche seines untätigen Aufenthalts auf dem Schiff 
nicht imstande war, alles zu sehen, der bedenke nur 
einmal, wie es einem Kind ergeht, das auf den Dachboden 
oder in den Keller eines großen alten Hauses mit 
unregelmäßigem Grundriss gelangt. Bei jedem Schritt stößt 
es auf Kisten mit alten Büchern, auf Truhen mit abgelegten 
Kleidern, auf leere Flaschen, kaputte Möbel, verstaubte 
und wacklige Schränke. Das Kind dringt vor, bleibt stehen, 
um einen Schatz zu entdecken, erblickt einen Gang, einen 
dunklen Korridor, stellt sich irgendeine bedrohliche 
Präsenz darin vor und verschiebt die Erkundung auf ein 
anderes Mal, und bei jedem Mal geht es nur zögernd vor, 
einerseits voller Angst, sich zu weit vorzuwagen, 
andererseits gelockt von der Aussicht auf künftige 
Entdeckungen und beeindruckt von den zuletzt gemachten, 
und so nimmt jener Dachboden oder Keller nie ein Ende 
und kann ihm während der ganzen Kindheit und darüber 
hinaus immer wieder Neues enthüllen. 

Und wenn das Kind dann bei jeder Erkundung von neuen 
Geräuschen erschreckt würde oder man ihm, um es von 
jenen verschlungenen Gängen fernzuhalten, jeden Tag neue 
Schauermärchen erzählte - und wenn dieses Kind 
obendrein noch betrunken wäre -, dann versteht man, wie 
es kommt, dass der zu erkundende Raum sich mit jedem 


neuen Abenteuer erweitert. Nicht anders erlebte Roberto 
die Erkundung seines ihm noch feindlichen Territoriums. 


Es war frühmorgens, und er träumte wieder. Er träumte 
von Holland. Er war dort gewesen, als ihn die Männer des 
Kardinals nach Amsterdam führten, um ihn auf die Amarilli 
zu bringen. Unterwegs hatten sie in einer Stadt 
haltgemacht, und Roberto war in den Dom gegangen. Als 
erstes hatte ihn die Klarheit jenes hohen Kirchenraums 
überrascht, der so ganz anders war als in den italienischen 
und französischen Kirchen: frei von Dekorationen, nur 
einige Standarten an den nackten Säulen, die Fenster hell 
und bildlos, so dass die Sonne darin eine milchige 
Atmosphäre erzeugte, die nur unten von den wenigen 
schwarzen Gestalten der Andächtigen durchbrochen 
wurde. In dieser friedlichen Stille hörte man nur einen 
Laut, eine traurige Melodie, die in der elfenbeinernen Luft 
zu schweben schien, als käme sie aus den Kapitellen oder 
aus den Schlusssteinen der Gewölbe. Nach einer Weile 
hatte Roberto dann in einer Seitenkapelle hinter dem Chor 
einen weiteren Schwarzrock bemerkt, der allein in einer 
Ecke stand und auf einer Blockflöte spielte, wobei seine 
Augen weit aufgerissen ins Leere starrten. 

Als der Musiker aufgehört hatte, war Roberto näher 
getreten und hatte ihn gefragt, ob er ihm eine kleine 
Spende geben dürfe. Ohne ihm ins Gesicht zu sehen, hatte 
der Mann ihm für sein Lob gedankt, und da hatte Roberto 
begriffen, dass er blind war. Er sei der Glockenspieler des 


Doms, der Musicyn en Directeur van de Klokwercken, le 
carillonneur, il maestro delle campane, hatte er zu erklären 
versucht, aber es gehöre auch zu seiner Arbeit, die 
Gläubigen, die sich abends auf dem Domplatz und dem 
Friedhof rings um die Kirche ergingen, mit Flötenspiel zu 
unterhalten. Er kenne viele Melodien, und auf jede von 
ihnen spiele er zwei, drei, manchmal auch fünf Variationen 
von zunehmender Komplexität. Noten brauche er keine zu 
lesen: Er sei blind geboren und könne sich in jenem 
schönen lichten Raum (so sagte er: lichten) seiner Kirche 
bewegen, da er die Sonne mit der Haut sehe. Er erklärte 
Roberto, dass sein Instrument etwas Lebendiges sei, es 
reagiere auf die Jahreszeiten und die unterschiedlichen 
Temperaturen am Morgen und am Abend, doch in der 
Kirche herrsche stets eine milde Wärme, die dem Holz eine 
gleichbleibende Perfektion sichere - was Roberto darüber 
nachdenken ließ, welche Vorstellung von milder Wärme die 
Bewohner des Nordens haben mochten, während es ihnin 
jener lichten Klarheit fröstelte. 

Der Musiker hatte ihm noch zweimal die erste Melodie 
vorgespielt und gesagt, sie heiße »Doen Daphne d'over 
schoone Maegpht«. Er hatte jede Gabe abgelehnt, hatte 
Robertos Gesicht berührt und gesagt - oder jedenfalls hatte 
Roberto ihn so verstanden -, »Daphne« sei etwas Süßes, 
das ihn sein Leben lang begleitet habe. 

Nun auf der Daphne schlug er die Augen auf, und 
zweifellos hörte er jetzt von unten, durch die Ritzen der 
Planken, die Töne von »Daphne«, als ob sie von einem eher 


metallischen Instrument gespielt würden, das, ohne 
Variationen zu wagen, in regelmäßigen Abständen die erste 
Phrase der Melodie wiederholte wie ein obstinates 
Ritornell. 

Welch ingeniöses Sinnbild, sagte sich Roberto als erstes, 
auf einer Fleute namens Daphne zu liegen und eine 
Flötenmusik namens »Daphne« zu hören! Zwecklos, sich 
vorzumachen, es handle sich um einen Traum. Es war eine 
neue Botschaft des Eindringlings. 

Abermals griff er zu seinen Waffen, stärkte sich mit 
einem Schluck aus dem Fässchen und ging den Tönen nach. 
Sie schienen aus dem Raum zu kommen, in dem die Uhren 
gewesen waren. Aber seit er die Uhren auf Deck verteilt 
hatte, war der Abstellraum leer geblieben. Er besichtigte 
ihn erneut. Immer noch leer, aber die Musik kam aus der 
Rückwand. 

Beim ersten Besuch überrascht von den Uhren, beim 
zweiten beschäftigt mit ihrem Transport, hatte Roberto nie 
geprüft, ob der Raum bis zur hinteren Schiffswand ging. 
Wenn ja, müsste die Rückwand konkav gebogen sein. Aber 
war sie das? Die große Leinwand mit dem gemalten 
Uhrenprospekt erzeugte eine Täuschung der Augen, so 
dass man nicht gleich begriff, ob die Rückwand flach oder 
konkav war. 

Roberto wollte die Leinwand gerade zerreißen, da 
bemerkte er, dass sie ein Vorhang war, der sich zur Seite 
schieben ließ. Dahinter befand sich eine weitere Tür, die 
mit einem Riegel verschlossen war. 


Mit dem Mute der Jünger des Bacchus und als ob er mit 
einem einzigen Schuss über eine Vielzahl von Feinden 
triumphieren könnte, legte er die Büchse an, schrie laut 
(und Gott weiß, warum) »Nevers et Saint-Denis!«, trat die 
Tür ein und warf sich todesmutig voran. 


Das Objekt, das den neuen Raum okkupierte, war eine 
Orgel, die etwa zwanzig Pfeifen hatte, aus denen die Töne 
der Melodie kamen. Die Orgel war an der Wand befestigt 
und bestand aus einem hölzernen Kasten, der auf kleinen 
metallenen Säulen ruhte. Oben auf dem Kasten erhoben 
sich die Pfeifen, aber rechts und links von ihnen bewegten 
sich kleine Automaten. Links sah man eine Art runde Basis 
mit einem kleinen Amboss darauf, der offenbar innen hohl 
war wie eine Glocke, umgeben von vier Figuren, die 
rhythmisch die Arme bewegten, um mit verschieden 
großen Hämmerchen auf den Amboss zu schlagen, 
wodurch ein silbriges Klingen entstand, das mit der von 
den Pfeifen gespielten Melodie nicht disharmonierte, 
sondern sie im Gegenteil mit nicht unpassenden Akkorden 
begleitete. Roberto erinnerte sich an Gespräche in Paris 
mit einem Minimen-Pater, der ihm von seinen Forschungen 
über die universale Harmonie erzählt hatte, und er 
erkannte in den Figuren, mehr an ihrer musikalischen 
Aufgabe als an ihren Zügen, den Gott Vulkanus und die drei 
Zyklopen, auf die sich der Legende zufolge Pythagoras 
bezog, als er behauptete, die Differenz der musikalischen 
Intervalle sei von Zahl, Gewicht und Maß abhängig. 


Rechts neben den Pfeifen saß eine Amorette, die mit 
einem Taktstock über einem hölzernen Buch, das sie in der 
Hand hielt, den Dreiertakt der Melodie von »Daphne« 
schlug. 

Zu Füßen der Pfeifen, ein wenig tiefer, war die Tastatur 
angebracht, deren Tasten sich den Tönen entsprechend 
senkten und hoben, als ob sie von unsichtbaren Fingern 
gedrückt würden. Unter der Tastatur, dort, wo gewöhnlich 
der Spieler den Blasebalg mit den Füßen betätigt, drehte 
sich eine horizontale Walze, auf der kleine Zähne oder 
Dornen staken in einer unvorhersehbar regelmäßigen oder 
regelmäßig unerwarteten Ordnung, die an die Art und 
Weise erinnerte, wie sich die Noten auf- und absteigend, 
mit plötzlichen Pausen, großen weißen Flecken und dann 
wieder dichten Zusammenballungen schwarzer Köpfe auf 
einem Notenpapier verteilen. 

Unter der Walze verlief eine horizontale Stange mit 
vielen kleinen Hebeln, die, wenn die Walze sich drehte, 
nacheinander an ihre Dornen stießen und durch ein halb 
verborgenes Spiel von Stäben und Drähten die Tasten 
bewegten - die dann ihrerseits die Luft in die Pfeifen 
schickten. 

Aber das Erstaunlichste war der Grund, warum die Walze 
sich drehte und die Pfeifen Luft bekamen. Neben der Orgel 
befand sich eine Art Syphon, ein Glasbehälter, dessen Form 
an die eines Seidenraupenkokons erinnerte und in dessen 
Innerem zwei Siebe zu erkennen waren, eins über dem 
anderen, die ihn in drei unterschiedlich große Kammern 


teilten. In der unteren Kammer empfing der Behälter einen 
Wasserstrahl durch einen Schlauch, der aus der offenen 
Geschützpforte kam, durch die der Raum auch sein Licht 
erhielt; zweifellos wurde das Wasser mittels einer 
verborgenen Pumpe direkt aus dem Meer angesogen, aber 
so, dass es, mit Luft vermischt, in den Glasbehälter 
gelangte. 

Das Wasser strömte sehr kraftvoll in die untere Kammer, 
als ob es kochte, drehte sich wirbelnd an den Wänden 
empor und drückte die Luft im Behälter durch die beiden 
Siebe nach oben. Durch eine Röhre, die vom Scheitel des 
Glasbehälters zu dem Kasten mit den Pfeifen ging, strömte 
die herausgedrückte Luft dann in diese und verwandelte 
sich durch kunstvoll spirituelle Lenkung in Töne. Das 
Wasser dagegen, das die untere Kammer gefüllt hatte, 
strömte von dort durch eine kurze Röhre hinaus auf die 
Schaufeln eines Wasserrads, wie es bei Mühlen benutzt 
wird, um darunter in eine metallene Wanne abzufließen 
und von dort durch einen weiteren Schlauch, der zum 
Sabord führte, zurück ins Meer. 

Das Wasserrad drehte eine Stange, die über ein Zahnrad, 
das mit dem Rand der Walze verzahnt war, ihre Bewegung 
auf diese übertrug. 

Dem betrunkenen Roberto kam dies alles ganz natürlich 
vor, so dass er sich fast betrogen fühlte, als die Walze sich 
nun allmählich immer langsamer drehte und die Pfeifen 
ihre Melodie immer kläglicher pfiffen, bis sie schließlich 
ganz erstarben, während die Zyklopen und die Amorette 


ihre Schläge einstellten. Offenbar - obwohl man zu jener 
Zeit viel vom Perpetuum mobile sprach - konnte die 
verborgene Pumpe, die den Wasserkreislauf regelte, nach 
einem ersten Anstoß nur eine gewisse Zeitlang arbeiten, 
dann waren ihre Kräfte erschöpft. 

Roberto wusste nicht, ob er sich mehr über die 
ausgeklügelte Technik wundern sollte - er hatte schon von 
ähnlichen Apparaten gehört, die Reigen von Totengerippen 
oder geflügelten Putten antrieben - oder darüber, dass der 
Eindringling - denn wer sonst sollte es gewesen sein? - sie 
gerade an jenem Morgen in Gang gesetzt hatte. 

Was wollte der Eindringling ihm damit sagen? Vielleicht 
dass Roberto von Anfang an unterlegen war? Dass ihm die 
Daphne noch so viele und so große Überraschungen 
bereithielt, dass er sein Leben lang versuchen könnte, sie 
in seine Gewalt zu bringen, ohne es je zu schaffen? 


Er erinnerte sich, dass ein Philosoph ihm einmal gesagt 
hatte, Gott kenne die Welt besser als wir, da er sie 
geschaffen habe. Und um der Kenntnis Gottes wenigstens 
ein bisschen näherzu- kommen, müsse man sich die Welt 
wie ein großes Gebäude vorstellen und versuchen, es 
nachzubauen. Das war's, was Roberto tun musste: Um die 
Daphne kennenzulernen, musste er sie in Gedanken 
nachbauen. 

Er setzte sich also hin und zeichnete das Profil des 
Schiffes, wobei er sich sowohl am Bau der Amarilli 
orientierte wie an dem, was er bisher von der Daphne 


gesehen hatte. Also, da hätten wir, sagte er sich, hinten 
oben die Kajüten des Achterkastells und darunter den 
Raum des Steuermanns; hinter diesem, also noch auf der 
Höhe des Decks, den Aufenthaltsraum der Offiziere und 
darunter den Raum, durch den die Ruderpinne geht. Diese 
muss im Heck hinausgehen, und danach kann dort nichts 
mehr sein. Vorn haben wir im Vorderkastell die Kombüse, 
davor kommt der Bugspriet, der auf einem weiteren kleinen 
Aufbau ruht, in dem - wenn ich Robertos verlegene 
Umschreibungen richtig interpretiere - die Örtlichkeit sein 
musste, in der man zu jener Zeit mit dem Hintern im Freien 
seine Notdurft verrichtete. Wenn man von der Kombüse 
hinunterstieg, gelangte man in die Speise- und 
Vorratskammer. Roberto hatte sie bis zum Vordersteven, 

bis zum Ansatz des Rammsporns untersucht, auch dort 
konnte nichts mehr sein. Darunter hatte er schon den 
Raum mit den Tauen und die Wunderkammer gefunden. 
Weiter ging es nicht. 

Man musste also zurück, und dann kam man ins 
Unterdeck, wo die Vögel und Pflanzen waren. Wenn der 
Eindringling nicht nach Belieben eine Tier- oder 
Pflanzenform annahm, konnte er sich dort nicht verstecken. 
Im Heck unter der Ruderpinne lag der Raum mit den 
Uhren und dahinter der mit der Orgel. Auch dort stieß man 
an die Schiffswand. 

Wenn man noch weiter hinunterstieg, gelangte manin 
den Hauptteil des Lade- und Kielraums, wo die Vorräte, der 
Ballast und das Holz lagerten; Roberto hatte schon die 


Außenwände abgeklopft, um zu prüfen, ob es da nicht 
irgendwo einen Hohlraum gab. Die Bilge erlaubte keine 
weiteren Verstecke, wenn das Schiff normal gebaut war. Es 
sei denn, der Eindringling hockte außen am Kiel, unter 
Wasser, angeklebt wie ein Blutegel, und käme nachts an 
Bord gekrochen - aber von allen Erklärungen, und Roberto 
war bereit, viele zu erwägen, schien ihm diese die 
unwissenschaftlichste. 

Im Heck, ungefähr unter dem Raum mit der Orgel, lag 
das »Zwiebackmagazin« mit dem Teleskop in der Schale 
und den anderen Instrumenten. Als er es untersucht hatte, 
überlegte Roberto, hatte er nicht kontrolliert, ob dieser 
Raum wirklich bis zum Achtersteven ging; aber nach der 
Zeichnung, die er machte, konnte dort kein weiterer Raum 
mehr sein - sofern er die Heckrundung richtig gezeichnet 
hatte. Darunter blieb nur noch der blinde Gang, und dass 
hinter dem nichts mehr sein konnte, war gesichert. 

So hatte er nun das ganze Schiff zerlegt und wieder 
zusammengesetzt, und es blieb kein Platz mehr für noch 
ein Versteck. Schlussfolgerung: Der Eindringling hatte 
keinen festen Ort. Er bewegte sich umher, je nachdem, wie 
sich Roberto bewegte, er war wie die andere Seite des 
Mondes, von der wir zwar wissen, dass sie existiert, aber 
die wir nie zu sehen bekommen. 

Wer könnte die andere Seite des Mondes sehen? Ein 
Bewohner der Fixsterne. Roberto hätte nur zu warten 
brauchen, ohne sich von der Stelle zu rühren, und hätte das 
verborgene Gesicht überrascht. Solange er sich mit dem 


Eindringling bewegte oder ihm gestattete, sich mit seinen 
Bewegungen nach ihm zu richten, würde er ihn nie zu 
sehen bekommen. 

Also musste er Fixstern werden und den Eindringling 
zwingen, sich zu bewegen. Und da der Eindringling 
offensichtlich auf Deck war, wenn Roberto sich unter Deck 
aufhielt, und umgekehrt, musste er ihn glauben machen, er 
sei unter Deck, um ihn dann auf Deck zu überraschen. 

Um ihn zu täuschen, ließ er ein Licht in der 
Kapitänskajüte brennen, so dass der andere dachte, er 
wäre mit Schreiben beschäftigt. Dann versteckte er sich 
auf dem Vorderkastell, direkt hinter der Glocke, so dass er 
das Deck und das Achterkastell bis zur Hecklaterne vor 
sich sah und, wenn er sich umdrehte, das Vorschiff mit dem 
Bugspriet kontrollieren konnte. Er hatte die Büchse in 
Reichweite - und ich fürchte, auch das 
Branntweinfässchen. 

Er horchte die ganze Nacht lang auf jedes Geräusch, als 
müsste er immer noch Doktor Byrd ausspähen, und kniff 
sich in die Ohrläppchen, um wach zu bleiben bis zum 
Morgengrauen. Vergebens. 

Dann kehrte er in seine Kammer zurück, wo das Licht 
inzwischen erloschen war. Und fand seine Papiere in 
Unordnung. Der Eindringling hatte die Nacht dort 
verbracht, er hatte womöglich die Briefe an die Signora 
gelesen, während ihr Verfasser sich der Nachtkälte und 
dem Morgentau hatte aussetzen müssen! 

Der Feind war in seine Erinnerungen eingedrungen ... 


Roberto musste an die Ermahnungen von Salazar 
denken: Er hatte seine Leidenschaften bekundet und damit 
einen Zugang zu seiner Seele geöffnet. 

Wütend rannte er aufs Deck hinaus und schoss aufs 
Geratewohl eine Kugel in die Luft, die einen Mastbaum 
streifte, und schoss noch ein paarmal, bis er sich 
klarmachte, dass er niemanden niederstreckte. Im 
Gegenteil, in der Zeit, die man zum Nachladen einer 
Muskete brauchte, konnte der Feind gemütlich 
vorbeispazieren und sich eins ins Fäustchen lachen über 
diesen Hitzkopf, der nur den Vögeln Eindruck machte, die 
jetzt im Unterdeck lärmten. 

Er lachte also irgendwo. Aber wo? Roberto kehrte zu 
seiner Zeichnung zurück und sagte sich, dass er aber auch 
wirklich gar nichts vom Bau eines Schiffes verstand. Die 
Zeichnung zeigte das Schiff im Profil, also nur in Höhe und 
Tiefe und Länge, nicht in der Breite. Im Längsschnitt 
gesehen, ließ das Schiff keinen Raum mehr für weitere 
Verstecke, aber wenn man esin der Breite bedachte, 
konnte es sehr wohl sein, dass sich noch Räume zwischen 
den schon entdeckten verbargen. 

Roberto dachte erst jetzt darüber nach, aber auf diesem 
Schiff fehlten noch zu viele Dinge. Zum Beispiel hatte er 
keine weiteren Waffen gefunden. Sicher, die Matrosen 
konnten sie mitgenommen haben - wenn sie freiwillig von 
Bord gegangen waren. Aber auf der Amarilli war auch viel 
Bauholz im Kielraum gewesen, damit man im Falle von 
Sturmschäden Masten, Ruder und Planken reparieren 


konnte, während sich hier bloß Kleinholz befand, das erst 
vor kurzem getrocknet worden war, um das Herdfeuer in 
der Kombüse zu nähren, aber keinerlei gut abgelagertes 
Eichen-, Lärchen- oder Tannenholz. Und mit dem Bauholz 
fehlten auch die Zimmermannsgeräte, Sägen, verschieden 
geformte Äxte, Hämmer, auch Nägel ... 

Gab es noch andere Kammern? Roberto machte die 
Zeichnung neu und versuchte sich vorzustellen, wie das 
Schiff nicht von der Seite betrachtet, sondern von oben 
aussah, vom Mastkorb aus gesehen. Und kam zu dem 
Schluss, dass sich im Heck, dessen Bau er sich erneut vor 
Augen hielt, noch ein Verschlag unter dem Raum mit der 
Orgel befinden könnte, aus dem man womöglich noch 
weiter hinunter in den blinden Gang schlüpfen konnte. 
Nicht groß genug, um alles das zu enthalten, was auf dem 
Schiff fehlte, aber immerhin ein Verschlag mehr. Wenn in 
der niedrigen Decke des blinden Ganges eine Falltür war, 
eine Öffnung, durch die man in diesen neuen Raum 
gelangte, dann konnte man von dort vielleicht auch zu den 
Uhren gelangen und weiter ins restliche Schiff. 

Roberto war jetzt sicher, dass der Eindringling nirgendwo 
anders sein konnte als dort. Er rannte hinunter und kroch 
in den niedrigen Gang, aber diesmal hielt er das Licht nach 
oben. Und da war eine Falltür. Er widerstand dem ersten 
Impuls, sie zu Öffnen. Wenn der Eindringling über ihm 
hockte, würde er ihn erwarten und ihn, wenn er den Kopf 
hinausstreckte, überwältigen können. Man musste ihn von 


einer Seite überraschen, von wo er keinen Angriff 
erwartete, so wie man es in Casale gemacht hatte. 

Wenn es da noch einen Raum gab, musste er an das 
»Zwiebackmagazin« mit dem Teleskop angrenzen, also von 
dort aus erreichbar sein. 

Roberto stieg wieder hinauf, trat in den Raum mit den 
Instrumenten, stieg über sie hinweg und fand sich vor einer 
Wand, die - wie er erst jetzt bemerkte - nicht aus dem 
harten Holz der Schiffswand war. 

Es war eine dünne Wand: Wie bei seinem Eindringen in 
den Raum mit der Orgel schlug er einmal hart zu, und das 
Holz zersplitterte. 

Der Raum lag in einem schwachen Dämmerlicht, das 
durch ein kleines Fenster in der konkav gebogenen 
Rückwand fiel. Und davor, auf einer Strohmatte kauernd, 
die Knie fast bis zum Kinn hochgezogen, in den 
vorgestreckten Händen eine Pistole, saß der andere. 

Es war ein alter Mann mit geweiteten Pupillen und einem 
faltigen Gesicht, umrahmt von einem pfeffer- und 
salzfarbenen Bärtchen, die spärlichen Haare senkrecht vom 
Kopf abstehend, der Mund fast zahnlos mit blaurotem 
Zahnfleisch, der Leib in ein Gewand gehüllt, das einmal 
schwarz gewesen sein mochte, aber nun mit verblichenen 
Flecken gespickt war. 

Die Pistole vorstreckend, die er mit zitternden Händen 
umklammert hielt, als wollte er sich daran festhalten, rief 
er etwas mit schwacher Stimme. Das erste war etwas auf 
Deutsch oder Holländisch, das zweite - und sicher 


wiederholte er, was er sagen wollte - in einem ungelenken 
Italienisch, was darauf hindeutete, dass er die Herkunft 
seines Gegenübers durch die Lektüre seiner Papiere 
erraten hatte. 

»Keine Bewegung, oder ich schieß'!« 

Roberto war so überrascht von der Erscheinung, dass er 
zunächst gar nicht reagierte. Was gut war, denn so hatte er 
Gelegenheit zu bemerken, dass der Hahn der Pistole nicht 
gespannt war. Der Feind konnte also nicht sehr erfahren in 
den Kriegskünsten sein. 

So trat Roberto langsam näher, ergriff die Pistole am Lauf 
und versuchte sie dem alten Mann zu entwinden, derin 
wütende teutonische Schreie ausbrach. 

Schließlich hatte er ihm die Waffe entrissen, der Alte 
sank resigniert in sich zusammen, Roberto kniete sich 
neben ihn und hob seinen Kopf. 

»Mein Herr«, sagte er, »ich will Euch nichts tun. Ich bin 
ein Freund. Versteht Ihr? Amicus!« 

Der Alte klappte den Mund auf und zu, aber ohne etwas 
zu sagen; man sah nur das Weiß seiner Augen 
beziehungsweise das Rot, und Roberto fürchtete schon, er 
werde sterben. Er nahm ihn auf die Arme und trug ihn, 
leicht wie er war, hinauf iin die Kapitänskajüte. Dort bot er 
ihm Wasser an, gab ihm auch einen Schluck Branntwein zu 
trinken, der Alte sagte: »Gratias ago, domine« und hob die 
Hand, wie um ihn zu segnen. Und da bemerkte Roberto, 
sein Gewand genauer betrachtend, dass er ein Ordensmann 
war. 
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Wir werden nicht versuchen, den Dialog zu rekonstruieren, 
der in den beiden nächsten Tagen folgte. Auch weil 
Robertos Aufzeichnungen von nun an lakonischer werden. 
Nachdem seine privaten Briefe an die Signora vielleicht 
einem Fremden unter die Augen gekommen waren (er 
hatte nicht den Mut, seinen neuen Gefährten danach zu 
fragen), hörte er für viele Tage auf zu schreiben und 
notierte sich nur noch in Stichworten, was er Neues gelernt 
hatte und was geschah. 

Wohlan denn: Roberto stand vor Pater Caspar 
Wanderdrossel aus dem Orden der Societas Jesu, olim in 
Herbipolitano Franconiae Gymnasio, postea in Collegio 
Romano Matheseos Professor, aber auch Astronom und 
Gelehrter in vielen anderen Disziplinen, zur Kurie des 
Ordensgenerals gehörig. Die Daphne hatte, befehligt von 
einem holländischen Kapitän, der diese Route schon für die 
Vereenigte Oost-Indische Compagnie ausprobiert hatte, 
viele Monate zuvor die mediterranen Küsten verlassen und 
Afrika umsegelt, um die Salomon-Inseln zu erreichen. 
Genauso wie es Doktor Byrd mit der Amarilli vorgehabt 
hatte, nur dass die Amarilli - wie einst Kolumbus - »den 
Osten über den Westen suchen« wollte, während die 
Daphne es umgekehrt gemacht hatte, aber das kommt am 
Ende aufs selbe hinaus, denn die Antipoden erreicht man 


von beiden Seiten. Auf der Insel (und Pater Caspar deutete 
zu den grünen Hängen jenseits des Strandes hinüber) sollte 
ein Gerät namens Specula Melitensis installiert werden. 
Was für ein Gerät das war, wurde Roberto nicht klar, denn 
der Pater sprach darüber nur raunend, wie über ein derart 
berühmtes Geheimnis, dass die ganze Welt davon sprach. 

Um dahin zu gelangen, wo sie war, hatte die Daphne 
beträchtliche Zeit gebraucht. Man weiß, wie damals jene 
Meere befahren wurden. Nachdem sie die Molukken 
verlassen hatte, um in südöstlicher Richtung zum Hafen 
Sankt Thomae auf Neuguinea zu segeln - denn sie musste 
die Orte berühren, an denen die Gesellschaft Jesu ihre 
Missionen hatte -, war sie durch einen Sturm vom Kurs 
abgekommen, war in unbekannte Meere geraten und 
schließlich zu einer Insel gelangt, deren Bewohner 
kindsgroße Ratten mit überlangem Schwanz und einem 
Beutel am Bauch waren, von denen Roberto ein 
ausgestopftes Exemplar gesehen hatte (und Pater Caspar 
machte ihm Vorwürfe dafür, dass er »ein Wunder, kostbar 
wie ein gantzes Peru«, ins Meer geworfen hatte). 

Es seien zutrauliche Tiere gewesen, erzählte Pater 
Caspar, sie hätten die Ankömmlinge umringt und ihnen 
kleine Händchen entgegengestreckt, wie um etwas 
Essbares zu erbetteln, und hätten sie sogar an den Kleidern 
gezupft, aber dann hätten sie sich als Meisterdiebe 
erwiesen und einem Matrosen den Zwieback aus der 
Tasche gestohlen. 


Es sei mir erlaubt, zur Bestärkung der Glaubwürdigkeit 
des Paters einzufügen: Eine solche Insel gibt es tatsächlich, 
und sie ist mit keiner anderen zu verwechseln. Die 
geschilderten Beuteltiere oder Pseudo-Känguruhs heißen 
Quokkas und leben nur dort, nämlich auf Rottnest Island, 
einer erst wenige Jahre zuvor von den Holländern 
entdeckten und ebendieser Tiere wegen »Rattennest« 
getauften Insel. Da diese Insel jedoch vor Perth an der 
australischen Westküste liegt, muss es die Daphne dorthin 
verschlagen haben. Wenn man bedenkt, dass sie demnach 
am 30. südlichen Breitengrad angelangt war, und zwar 
westlich der Molukken, während sie planmäßig hätte nach 
Osten fahren und sich nur wenige Grade südlich des 
Äquators halten müssen, kann man wohl sagen, dass die 
Daphne vom Kurs abgekommen war. 

Und wenn es nur das gewesen wäre. Die Männer der 
Daphne müssen eine Küste in geringer Entfernung von der 
Insel gesehen haben, aber wahrscheinlich dachten sie, es 
handle sich um eine weitere Insel mit weiteren Ratten. Was 
sie suchten, war etwas ganz anderes, und wer weiß, was 
die Bordinstrumente ihnen und Pater Caspar sagten. Mit 
Sicherheit waren sie nur ein paar Ruderschläge von jener 
Terra incognita australis entfernt, von der die Menschheit 
seit Jahrhunderten träumte. Schwer begreiflich ist 
allerdings, wie sie es angestellt hatten - wenn man 
bedenkt, dass sie am Ende (wie wir noch sehen werden) auf 
dem 17. südlichen Breitengrad angelangt waren -, 
mindestens zwei Viertel von Australien zu umsegeln, ohne 


es je zu Gesicht zu bekommen: Entweder sind sie nach 
Norden zurückgefahren, und dann müssen sie sich 
zwischen Australien und Neuguinea hindurchgezwängt 
haben, ohne an das eine noch das andere gestoßen zu sein; 
oder sie sind weiter nach Süden gesegelt und dann 
zwischen Australien und Neuseeland hindurch, ohne je 
etwas anderes gesehen zu haben als offenes Meer. 

Man könnte meinen, ich erzählte hier einen Roman, wäre 
nicht ungefähr in jenen selben Monaten, in denen unsere 
Geschichte spielt, auch der Holländer Abel Tasman, von 
Batavia kommend, zu einer Insel gelangt, die er Van- 
Diemens-Land nannte und die wir heute als Tasmanien 
kennen; aber da auch er auf der Suche nach den Salomon- 
Inseln war, hatte er die Südküste jener Insel links 
liegengelassen, ohne zu ahnen, dass dahinter ein 
hundertmal größerer Kontinent lag, war im Südosten auf 
Neuseeland gestoßen, war nordöstlich an seiner Küste 
entlanggefahren und danach, in derselben Richtung 
weitersegelnd, auf die Tonga-Inseln gelangt; von dort muss 
er dann, denke ich, ungefähr dahin gekommen sein, wohin 
auch die Daphne gekommen war, doch er passierte die 
Korallenriffe und nahm Kurs auf Neuguinea. Was einer 
Zickzackfahrt nach Art einer Billardkugel gleichkam, aber 
wie es scheint, war es den Seefahrern noch viele Jahre lang 
beschieden, zwei Schritte vor Australien angelangt zu sein, 
ohne es jemals zu sehen. 

Nehmen wir also Pater Caspars Erzählung als 
wahrheitsgemäßen Bericht. Den Launen der Passatwinde 


folgend, war die Daphne dann erneutin einen Sturm 
geraten und dermaßen zugerichtet worden, dass sie auf 
einer Insel Gott weiß wo anlegen musste: auf einer 
baumlosen Insel, die nur aus einem Sandring um einen See 
in der Mitte bestand. Dort hatten sie das Schiff repariert, 
und so erklärt sich, warum es an Bord kein Bauholz mehr 
gab. Danach waren sie weitergefahren, bis sie in jener 
Bucht vor Anker gingen, in der die Daphne nun lag. Der 
Kapitän hatte das Beiboot mit einer Vorhut an Land 
geschickt, hatte den Eindruck gewonnen, dass die Insel 
unbewohnt sei, hatte für alle Fälle seine wenigen Kanonen 
laden und in Stellung bringen lassen, und dann hatten drei 
grundlegende Unternehmungen begonnen. 

Erstens die Aufnahme von frischem Wasser und 
Lebensmitteln, die dem Ende entgegengingen; zweitens 
das Einfangen der Vögel und Sammeln der Pflanzen, die 
man zur Freude der Naturforscher des Ordens nach Hause 
mitbringen wollte; drittens das Fällen von Bäumen, um eine 
neue Reserve an Langholz und Planken und sonstigem 
Material zur Behebung künftiger Unbill anzulegen; und 
schließlich die Aufstellung der Specula Melitensis auf einer 
Anhöhe der Insel, und dies war die mühsamste 
Unternehmung gewesen. Sie hatten sämtliche 
Zimmermannsgeräte und die verschiedenen Teile der 
Specula aus dem Laderaum heraufschleppen und an Land 
bringen müssen, und diese Arbeit hatte viel Zeit erfordert, 
auch weil man nicht direkt in der Bucht anlegen konnte, da 
zwischen dem Schiff und dem Ufer, dicht unter der 


Wasserlinie und ohne passierbare Öffnung, eine Barriere, 
ein Bollwerk, ein Wall aus Korallen verlief - also das, was 
wir heute ein Korallenriff nennen würden. Nach vielen 
vergeblichen Versuchen hatten die Männer der Daphne 
schließlich entdeckt, dass sie um das Kap im Süden der 
Bucht herumfahren mussten, hinter dem es eine Stelle gab, 
wo man landen konnte. »Und eben darumb können wir das 
Boot, das verlassen ward von seinen Mannen, jetzo nit 
sehn, wiewol es gewißlich allweil noch dorten lieget, heu 
me miserum!« Aus der Art, wie Roberto die Reden von 
Pater Caspar wiedergibt, ist zu schließen, dass dieser 
deutsche Jesuit, der in Rom lebte und mit seinen 
Ordensbrüdern aus aller Herren Länder gewöhnlich 
Lateinisch sprach, sich etwas eigenwillig ausdrückte. 

Nachdem die Specula installiert worden war, begann der 
Pater mit seinen Untersuchungen, die er fast zwei Monate 
lang erfolgreich fortsetzte. Und was tat unterdessen die 
Mannschaft? Sie lag auf der faulen Haut, und die Disziplin 
an Bord ließ immer mehr nach. Der Kapitän hatte etliche 
Branntweinfässchen geladen, die nur sehr sparsam zur 
Stärkung während der Stürme gebraucht werden sollten 
oder als Tauschware für die Eingeborenen; stattdessen fing 
die Mannschaft an, sie an Deck zu bringen, entgegen jedem 
Befehl, und alle begannen zu trinken, auch der Kapitän. 
Pater Caspar ging seiner Arbeit auf der Insel nach, die 
Männer ließen sich volllaufen, und ihr wüstes Gegröle war 
bis zur Specula zu hören. 


Eines Tages, als es sehr heiß war, hatte sich Pater Caspar, 
während er allein an der Specula arbeitete, seine Kutte 
ausgezogen (er habe sich, sagte der gute Jesuit voller 
Scham, gegen die Modestia versündigt, was ihm Gott aber 
jetzo vergeben könne, nachdem er es ja sogleich bestraft 
habe!) und war von einem Insekt in die Brust gestochen 
worden. Zuerst hatte er nur einen Stich verspürt, aber 
kaum war er an jenem Abend an Bord zurückgekehrt, 
überfiel ihn ein heftiges Fieber. Er sagte niemandem etwas 
von dem Zwischenfall, in der Nacht bekam er Ohrensausen 
und heftige Kopfschmerzen, der Kapitän machte ihm die 
Kutte über der Brust auf, und was sah er? Eine Pustel, wie 
sie nach einem Wespenstich auftreten kann, was sage ich, 
sogar schon nach dem Stich einer etwas größeren Mücke. 
Doch sofort war jene leichte Schwellung in den Augen des 
Kapitäns zu einem Carbunculus, einer Schwäre, einer 
brandigen Beule geworden, also zum evidentesten 
Symptom jener Krankheit, »die man Beulenpest nennt«, 
quae dicitur pestis bubonica, wie er sofort im Logbuch 
vermerkte. 

Panik verbreitete sich an Bord. Vergebens erzählte Pater 
Caspar von dem Insekt: Der Pestbefallene lügt immer, um 
nicht isoliert zu werden, das weiß man doch. Vergebens 
beteuerte er, dass er die Pest gut kenne und dass dies aus 
vielen Gründen keine Pest sein könne. Die Mannschaft 
hätte ihn am liebsten ins Meer geworfen, um die 
Ansteckungsgefahr zu beseitigen. 


Er versuchte zu erklären, dass er während der großen 
Pest, die vor rund zwölf Jahren in Mailand und ganz 
Norditalien gewütet habe, zusammen mit anderen 
Ordensbrüdern in die Lazarette geschickt worden sei, um 
Hilfe zu leisten und das Phänomen aus der Nähe zu 
studieren; dass er also einiges über diese Seuche wisse. Es 
gebe Krankheiten, die nur einzelne Individuen an 
verschiedenen Orten und zu verschiedenen Zeiten befielen, 
wie der Sudor Angelicus, andere, die nurin einer 
bestimmten Region aufträten, wie die Dysenteria 
Melitensis in Malta oder die Elephantiasis Aegyptia am Nil, 
und schließlich andere wie die Pest, die während einer 
langen Zeit alle Einwohner vieler Regionen befielen. Aber 
die Pest werde im voraus angekündigt durch 
Sonnenflecken, Sonnenfinsternisse, Kometen, durch das 
Auftauchen unterirdischer Tiere, die aus ihren Löchern 
kämen, oder durch Pflanzen, die im Pesthauch verwelkten, 
und keines von diesen Vorzeichen sei in letzter Zeit 
aufgetreten, weder an Bord noch an Land, weder am 
Himmel noch im Meer. 

Des weiteren werde die Pest mit Sicherheit durch üble 
Ausdünstungen hervorgerufen, die aus den Sümpfen 
stiegen, durch die Verwesung vieler Leichen während der 
Kriege oder sogar durch den Einfall von Heuschrecken, die 
scharenweise im Meer ertränken und dann in die Flüsse 
zurückflössen. Die Ansteckung komme durch diese 
Ausdünstungen zustande, die in den Mund gelangten und 
von dort iin die Lunge und durch die Hohlvene schließlich 


ins Herz. Aber während der Reise hätten die Männer außer 
an der Fäulnis des Wassers und der Nahrung, die jedoch 
Skorbut und nicht Pest verursache, an keiner üblen 
Ausdünstung gelitten, sondern im Gegenteil reine Luft 
geatmet und gesunde Winde genossen. 

Der Kapitän hatte darauf erwidert, dass die Spuren der 
Ausdünstung in den Kleidern und an vielen anderen Dingen 
haftenblieben, und vielleicht sei etwas an Bord, das die 
Ansteckung lange bewahrt und nun weitergegeben habe. 
Und ihm war die Geschichte mit den Büchern eingefallen. 

Pater Caspar hatte sich einige gute Bücher über 
Navigation mitgebracht, wie die Arte del navegar von 
Medina, den Typhis Batavus von Snellius und die 
Abhandlung De rebus oceanicis et orbe novo decades tres 
von Pietro d'Anghiera, und eines Tages hatte er dem 
Kapitän erzählt, er habe sie für einen Pappenstiel in 
Mailand erworben, wo nach der Pest an den Bücherständen 
längs der Navigli eine ganze Bibliothek zum Verkauf 
angeboten worden sei, die einem frühverstorbenen Herrn 
gehört habe. Und dies sei seine kleine Privatsammlung, die 
er auch auf Reisen mitführe. 

Für den Kapitän stand daraufhin fest, dass die Bücher 
einem Pestkranken gehört und die Ansteckung 
eingeschleppt hatten. Die Pest werde, wie jeder wisse, 
durch giftige Salben übertragen, und er habe von Leuten 
gelesen, die gestorben waren, weil sie sich den Finger mit 
Speichel benetzt hatten, während sie Bücher 


durchblätterten, deren Seiten mit einem Gift getränkt 
worden waren. 

Pater Caspar beteuerte: Nein, in Mailand habe er das 
Blut der Pestkranken mit einer neuen Erfindung 
untersucht, einem starken Vergrößerungsglas, das 
Microscopo genannt werde, und er habe in jenem Blut 
etwas wie vermiculi schwimmen sehen, ein Gewimmel von 
winzigen Würmchen, und das seien genau die Elemente 
jenes contagium animatum gewesen, jener lebendigen 
Ansteckung, die durch vis naturalis bei jeder Verwesung 
entstünden und sich dann übertrügen, als propagatores 
exigui, durch die sudoriferen Poren oder durch den Mund 
oder manchmal sogar durch die Ohren. Aber dieses 
Gewimmel sei etwas Lebendiges und bedürfe des Blutes, 
um sich zu ernähren, es könne nicht zwölf und mehr Jahre 
zwischen den toten Fasern des Papiers überleben. 

Der Kapitän hatte jedoch auf kein Argument hören 
wollen, und so war Pater Caspars schöne kleine Bibliothek 
im Meer gelandet. Aber damit nicht genug: Obwohl der 
Pater wiederholt beteuerte, dass die Pest zwar von Hunden 
und Fliegen übertragen werden könne, nicht aber, seines 
Wissens, von Ratten und Mäusen, hatte sich die gesamte 
Mannschaft auf die Jagd nach den Nagern gemacht und 
überall herumgeballert, auch auf die Gefahr hin, Lecks im 
Schiffsrumpf zu verursachen. Und da Pater Caspars Fieber 
auch am nächsten Tag noch anhielt und die Beule nicht 
abschwellen wollte, hatte der Kapitän schließlich eine 
Entscheidung getroffen: Alle sollten sich auf die Insel 


begeben und dort abwarten, bis der Pater entweder 
gestorben oder genesen war, und dann würde das Schiff 
von allen bösen Flüssen und Einflüssen gereinigt werden. 

Gesagt, getan, alle waren in die Schaluppe gestiegen, 
beladen mit Waffen und Werkzeug. Und da sie voraussahen, 
dass es bis zu Pater Caspars Tod und der anschließenden 
Reinigung des Schiffes zwei oder drei Monate dauern 
konnte, hatten sie beschlossen, sich an Land Hütten zu 
bauen, und so war alles, was die Daphne zu einer Werkstatt 
machen konnte, im Schlepptau an Land mitgenommen 
worden. 

Nicht mitgezählt der größere Teil der 
Branntweinfässchen. 

»Aber sie haben nit gut gethan«, kommentierte der Pater 
mit Bitterkeit und mit Grausen über die Strafe, die ihnen 
der Himmel dafür geschickt hatte, dass sie ihn wie eine 
verlorene Seele zurückgelassen hatten. 

Kaum nämlich gelandet, hatten die Männer der Daphne 
einige Tiere im Wald getötet und abends große Feuer am 
Strand entzündet und ein lärmendes Fest gefeiert, das sich 
über drei Tage und drei Nächte hinzog. 

Vermutlich war es das Feuer, das die Wilden angelockt 
hatte. Denn obwohl die Insel selbst unbewohnt war, lebten 
in jenem Archipel doch Menschen, die schwarz wie 
Afrikaner waren und gute Seefahrer sein mussten. Fines 
Morgens sah Pater Caspar ein Dutzend »Piraguen«, die von 
irgendwo hinter der großen Insel im Westen kamen und 
sich der Bucht näherten. Es waren Boote aus hohlen 


Baumstämmen ähnlich denen der Indianer der Neuen Welt, 
aber immer zwei miteinander verbunden: In dem einen 
saßen die Ruderer, und das andere glitt wie ein Schlitten 
übers Wasser. 

Pater Caspar hatte zuerst gefürchtet, dass sie zur Daphne 
kämen, aber sie schienen das Schiff eher meiden zu wollen 
und hielten direkt auf die Landestelle hinter dem Kap zu. 
Er hatte zu schreien versucht, um die Männer auf der Insel 
zu warnen, aber die schliefen ihren Rausch aus. Kurzum, 
die Männer der Daphne fanden sich plötzlich umringt von 
Eingeborenen, die zwischen den Bäumen hervorlugten. 

Sie waren aufgesprungen, die Eingeborenen hatten 
sofort kriegerische Absichten bekundet, aber niemand 
wusste, was tun, und schon gar nicht, wo sie ihre Waffen 
gelassen hatten. Nur der Kapitän war vorgetreten und 
hatte einen der Angreifer mit einem Pistolenschuss 
niedergestreckt. Als die Eingeborenen den Schuss hörten 
und ihren Gefährten tot umfallen sahen, ohne dass er 
berührt worden war, machten sie Unterwerfungsgesten, 
und einer von ihnen näherte sich dem Kapitän, um ihm eine 
Kette zu reichen, die er um den Hals getragen hatte. Der 
Kapitän beugte sich vor, um sie entgegenzunehmen, dann 
suchte er wohl nach einem passenden Tauschgeschenk und 
drehte sich zu seinen Leuten, um sie etwas zu fragen. 

Damit hatte er den Eingeborenen den Rücken gekehrt. 

Nach Pater Caspars Ansicht waren die Eingeborenen 
sofort, noch vor dem Pistolenschuss, beeindruckt gewesen 
von der Statur und Haltung des Kapitäns, der ein 


batavischer Hüne mit blondem Bart und blauen Augen war, 
Eigenschaften, die jene Insulaner vermutlich den Göttern 
zuschrieben. Doch kaum sahen sie dann von diesem 
Fremden den Rücken - denn offenbar glaubten jene wilden 
Völker nicht, dass Götter auch einen Rücken haben -, hob 
ihr Häuptling sofort seine Keule und schlug sie ihm auf den 
Schädel, und als der Fremde daraufhin vornüberstürzte 
und reglos liegenblieb, fielen die schwarzen Männer über 
die Seeleute her, die sich nicht zu wehren wussten, und 
metzelten sie allesamt nieder. 

Dann bereiteten sie sich ein schreckliches Mahl, das drei 
Tage lang währte. Der kranke Pater hatte alles durchs 
Fernrohr beobachtet, ohne etwas unternehmen zu können. 
Aus den Männern der Daphne sei Kesselfleisch gemacht 
worden, sagte er. Zuerst seien die Toten entkleidet worden 
(unter dem Freudengeheul von Wilden, die sich 
Gegenstände und Kleider teilten), dann seien sie zerlegt, 
dann gekocht und schließlich in aller Ruhe verzehrt 
worden, begleitet von Schlucken aus einer dampfenden 
Schale und von Gesängen, die jeder für friedlich gehalten 
hätte, wären sie nicht auf einem so schaurigen Gelage 
erklungen. 

Danach hatten die Eingeborenen, nun gesättigt, 
begonnen, einander das Schiff zu zeigen. Vermutlich hatten 
sie es nicht mit der Anwesenheit der getöteten Fremden in 
Verbindung gebracht: Majestätisch, wie es ihnen mit seinen 
Masten und Segeln erschienen sein musste, unvergleichlich 
verschieden von ihren Einbäumen, hielten sie es nicht für 


Menschenwerk. Nach Ansicht von Pater Caspar (der 
behauptete, die Mentalität der Götzenanbeter in aller Welt 
gut zu kennen, da ihm seine reisenden Ordensbrüder bei 
ihrer Rückkehr nach Rom davon erzählt hatten) hielten sie 
das Schiff für ein Tier, und die Tatsache, dass es neutral 
geblieben war, als sie sich ihren kannibalischen Riten 
hingaben, habe sie überzeugt. Im übrigen habe bereits 
Magellan erzählt, versicherte Pater Caspar, dass manche 
Eingeborenen glaubten, die Schiffe kämen vom Himmel 
herabgeflogen und seien die natürlichen Mütter der 
Schaluppen, die sie säugten, wenn sie sie an den 
Bordwänden hängenließen, und die sie dann entwöhnten, 
indem sie sie ins Wasser warfen. 

Aber nun musste wohl einer angeregt haben, es könnte 
sich vielleicht lohnen, wenn das Tier gutmütig war und sein 
Fleisch so saftig wie das der Fremden, sich seiner zu 
bemächtigen. Jedenfalls waren sie plötzlich in ihre Boote 
gesprungen und hatten sich der Daphne genähert. 
Daraufhin hatte der friedliche Jesuit, um sie fernzuhalten 
(sein Orden verlangte schließlich von ihm, dass er lebte ad 
maiorem Dei gloriam, und nicht, dass er starb zur 
Befriedigung einiger Heiden, cuius Deus venter est), Feuer 
an die Lunte einer Kanone gelegt, die schon geladen und 
auf die Insel gerichtet war, und eine Kugel abgeschossen. 
Welchselbige mit einem großen Krachen, indes die Flanke 
der Daphne sich mit einer Aureole von Rauch umgab, als 
ob das Tier vor Zorn schnaubte, mitten zwischen die Boote 
gefallen war und zwei von ihnen umgestürzt hatte. 


Das Wunder war beredt gewesen. Eiligst waren die 
Wilden auf die Insel zurückgekehrt und im Gehölz 
verschwunden, und nach einer Weile waren sie mit Kränzen 
aus Blumen und Blättern wieder erschienen und hatten sie 
mit Gesten der Ehrfurcht ins Wasser geworfen, dann hatten 
sie Kurs nach Südwesten genommen und waren hinter der 
fernen Insel verschwunden. Sie hatten dem großen 
zornigen Tier entrichtet, was sie für einen ausreichenden 
Tribut hielten, und würden sich bestimmt nie wieder 
blicken lassen: Sie waren zu dem Schluss gekommen, dass 
die Gegend von einem leicht reizbaren und rachsüchtigen 
Wesen heimgesucht wurde. 

So weit die Geschichte von Pater Caspar Wanderdrossel. 
Noch über eine Woche lang, vor der Ankunft Robertos, 
hatte er sich krank gefühlt, aber dank einiger Medikamente 
eigener Rezeptur (»Spiritus, Olea, Flores und andere 
dergleichen Vegetabilische, Animalische und Mineralische 
Medicamenten«) war er schon auf dem Wege der 
Besserung, als er eines Nachts auf dem Deck Schritte 
hörte. 

Von da an war er wieder krank geworden, nun aus Angst, 
hatte seine Kajüte verlassen und sich in jenes enge Loch im 
Heck geflüchtet, unter Mitnahme seiner Medikamente 
sowie einer Pistole, von der er jedoch nicht einmal 
herauszufinden vermochte, ob sie geladen war. Und hatte 
sein Versteck nur verlassen, um sich Nahrung und Wasser 
zu holen. Zuerst hatte er die Eier gestohlen, um wieder zu 
Kräften zu kommen, dann hatte er sich mit Früchten 


begnügt. Allmählich war er zur Überzeugung gelangt, dass 
der Eindringling (in Pater Caspars Erzählung war der 
Eindringling natürlich Roberto) ein gebildeter Mensch sein 
musste, der sich für das Schiff und seinen Inhalt 
interessierte, und hatte schon zu erwägen begonnen, dass 
er vielleicht gar kein Schiffbrüchiger war, sondern der 
Agent eines häretischen Landes, das die Geheimnisse der 
Specula Melitensis in Erfahrung bringen wollte. Deswegen 
hatte der gute Pater dann schließlich begonnen, sich so 
kindisch zu benehmen: in der Hoffnung, Roberto dadurch 
von diesem Gespensterschiff zu vergraulen. 


Danach war es an Roberto, seine Geschichte zu erzählen, 
und da er nicht wusste, wie viel Pater Caspar von seinen 
Briefen gelesen hatte, erzählte er vor allem von seiner 
Mission und von der Reise der Amarilli. Das geschah am 
Abend jenes Tages, als sie sich ein Hähnchen gebraten und 
die letzte der Flaschen des Kapitäns entkorkt hatten. Pater 
Caspar musste wieder zu Kräften kommen und seine 
Lebensgeister auffrischen, und so feierten sie, was ihnen 
beiden nun als eine Rückkehr in die menschliche 
Gesellschaft erschien. 

»Ridiculus!«, kommentierte Pater Caspar die 
unglaubliche Geschichte von Doktor Byrd. »Von solcherley 
Bestialitate hab ich noch niemahls gehört. Warumb haben 
sie der armen Creatura solch Leydes gethan? Alles dacht 
ich schon gehört zu haben über das Geheimnuß der 
Longitudines, aber noch nie, daß man es könnt finden 


durch den Gebrauch von Unguentum armarium! Wann das 
möglich wär, hätt es gewiß schon ein Jesuit erfunden! Das 
hat nix zu thun mit den Longitudines, ich will dir erklären, 
was vor ein Werck ich verrichte, dann siehest du, wie gantz 
anderst das ist ...« 

»Aber in summa«, fragte Roberto, »wart Ihr auf der 
Suche nach den Salomon-Inseln, oder wolltet Ihr das 
Geheimnis der Längengrade finden?« 

»Beydes, mein Sohn, beydes zugleich! Findstu die Insulae 
Salomonis, weißtu, wo der hundertundachtzigste Meridian 
ist, und findstu den hundertundachtzigsten Meridian, 
weißtu, wo des Salomonis Insulae sind.« 

»Warum müssen denn diese Inseln unbedingt auf diesem 
Meridian liegen?« 

»O mein Gott, der HErr im Himmel vergebe mir, dass ich 
Sein' Allerheyligsten Namen unnütz im Munde gefüret. 
Doch zum ersten: Nachdem König Salomo seinen Tempel 
erbauet, hatte er auch eine große Flotte gebaut, wie 
berichtet im Buche der Könige; und diese Flotte ist zur 
Insel Ophir gelangt, von wo sie ihm vierhundertundzwanzig 
Talente Goldes gebracht, was ein sehr gewaltiger 
Reichthum ist: die Biblia sagt sehr Weniges, um sehr Vieles 
zu sagen, wie wann man Saget pars pro toto. Und kein Land 
in Israels Nachbarschafft hatte solch grossen Reichthum, 
was bedeutet, daß diese Flotte muß angelanget gewesen 
seyn am Ultimo Confinio Mundi. Hier.« 

»Wieso hier?« 


»Weil hiero der hundertundachtzigste Meridian 
verlauffet, der justament selbiger ist, welcher die Erde 
zweyteilet, und auff der anderen Seite verlauffet der Erste 
Meridian: Du zehlst eins, zwey, drey, et cetera bis 
dreyhundertundsechzig Meridian-Grade, und wann du bist 
bey hundertundachtzig, ist hier Mittnacht und beym Ersten 
dorten ist Mittag. Verstehst du? Errätst du anjetzo, warumb 
man die Insulae Salomonis so geheißen? Salomo sprach: 
Schneidet das Kind entzwey, Salomo sprach: Schneidet in 
zwey die Erde.« 

»Verstehe, wenn wir auf dem hundertachtzigsten 
Meridian sind, dann sind wir auf den Salomon-Inseln. Aber 
wer sagt uns, dass wir auf dem hundertachtzigsten 
Meridian sind?« 

»Ei, die Specula Melitensis! Auch wann alle meine vorher 
gemachten Demonstrationes nit würden genügen: daß der 
hundertundachtzigste Meridian exactament hier 
durchgehet, das hat mir die Specula bewiesen.« Er zog 
Roberto aufs Deck hinaus und deutete auf die Insel: 
»Siehest du das Promontorium dorten im Norden, wo die 
großen Bäume stehn mit den großen Füßen, so im Wasser 
zu wanderen scheinen? Und nun sieh das andere 
Promontorium dorten im Süden. Ziehstu eine Linea 
zwischen den beyden Promontoria, so siehest du, daß sie 
durchgeht hiero zwischen Schiff und Ufer, ein bissel näher 
beym Ufer als beym Schiffe ... Wohlan, nun siehe, diese 
geistige Linie - eine Linea spiritualis, die man mit den 


Augen der Einbildungskrafft sieht -, das ist die Linie des 
Meridians!« 


Am nächsten Tag sagte Pater Caspar, der nie aufgehört 
hatte, die Zeit zu messen, es sei Sonntag. Er feierte die 
heilige Messe in seiner Kajüte mit einem Stückchen der 
wenigen Hostien, die ihm noch verblieben waren. Dann 
nahm er seine Lektion wieder auf, zuerst in der Kajüte 
zwischen den Welt- und Seekarten, dann draußen auf Deck. 
Und als Roberto einwandte, er könne das Sonnenlicht nicht 
ertragen, holte er aus einer seiner diversen Laden eine 
Brille mit rußgeschwärzten Gläsern hervor, die er, wie er 
sagte, mit Erfolg benutzt habe, um den Krater eines 
Vulkans zu erkunden. So begann Roberto die Welt in 
zarteren Farben zu sehen, die ihm alles in allem sehr 
angenehm erschienen, und allmählich versöhnte er sich 
wieder mit der Strenge des Tages. 


Zum Verständnis des Folgenden muss ich einen Exkurs 
machen, auch um mich selbst zurechtzufinden. Pater 
Caspar war überzeugt, dass die Daphne zwischen dem 16. 
und 17. Grad südlicher Breite und auf dem 180. 
Längengrad lag. Was die Breite betrifft, so können wir ihm 
wohl vertrauen. Aber stellen wir uns einmal vor, er hätte 
auch die Länge richtig getroffen. Aus Robertos wirren 
Aufzeichnungen ist zu entnehmen, dass Pater Caspars 
Zählung der dreihundertsechzig Meridiane bei der Insel 
Hierro, der westlichsten der Kanarischen Inseln, beginnt, 


das heißt beim 18. Grad westlicher Länge von Greenwich, 
wie es die Tradition seit den Zeiten des Ptolemäus wollte. 
Wenn er also auf seinem 180. Meridian zu sein meinte, 
musste er nach unserer Zählung auf dem 162. Grad 
östlicher Länge von Greenwich gewesen sein. Nun 
gruppieren sich die Salomonen tatsächlich um den 160. 
Grad östlicher Länge herum, allerdings zwischen dem 5. 
und 12. Grad südlicher Breite. Mithin hätte die Daphne 
sich zu weit im Süden befunden, irgendwo westlich der 
Neuen Hebriden, in einem Gebiet, in dem es nur 
Korallenbänke gibt, wie jene, die man später die Recifs 
d'Entrecasteaux genannt hat. 

Konnte Pater Caspar von einem anderen Längengrad aus 
gezählt haben? Ohne Zweifel. Wie Ende jenes Jahrhunderts 
der Kosmograph und Minoritenpater Coronelli in seinem 
Buch der Globen schreiben wird, legten den ersten 
Meridian »Eratosthenes an die Säulen des Herkules, 
Marinos von Tyros an die Inseln der Seligen, Ptolemäus 
folgte in seiner Geographie derselben Ansicht, doch in 
seinen Astronomischen Büchern verschob er ihn nach 
Alexandria in Ägypten. Von den Modernen legt ihn Ismael 
Abulfeda nach Cadiz, Alfonso nach Toledo, Pigafetta und 
Herrera haben desgleichen getan. Kopernikus legt ihn nach 
Frauenburg; Reinhold nach Monte Reale oder Königsberg; 
Kepler nach Uranienborg; Longomontanus nach 
Kopenhagen; Lansbergius nach Goes; Riccioli nach 
Bologna. Die Atlanten von Iansonius und Blaeu nach Monte 
Pico. Um die Ordnung meiner Geographie fortzuführen, 


habe ich auf diesem Globus den Ersten Meridian auf den 
westlichsten Teil der Insel des Eisens gelegt, auch um dem 
Dekret Ludwigs XIII. zu folgen, welches ihn mit dem Rate 
der Geologen anno 1634 ebendort festgesetzt hat.« 

Doch wenn Pater Caspar nun beschlossen hätte, das 
Dekret Ludwigs XIII. zu missachten und seinen ersten 
Meridian, sagen wir, nach Bologna zu verlegen, dann wäre 
die Daphne irgendwo zwischen den östlichen Samoa-Inseln 
verankert gewesen. Aber dort haben die Eingeborenen 
keine dunkle Haut, wie er sie gesehen zu haben behauptet. 

Aus welchem Grunde sollte man sich an die Tradition mit 
der Insel des Eisens halten? Man muss davon ausgehen, 
dass Pater Caspar den Ersten Meridian als eine Linie 
verstand, die durch göttlichen Ratschluss seit den Tagen 
der Schöpfung festgelegt war. Wo hätte Gott es für richtig 
befunden, sie durchgehen zu lassen? Durch jenen Ort 
ungewisser, aber sicher östlicher Lage, den wir als Garten 
Eden bezeichnen? Durch jenen, der Ultima Thule genannt 
wird? Durch Jerusalem? Niemand hatte es bisher gewagt, 
eine theologische Entscheidung zu treffen, und ganz zu 
Recht, denn Gott denkt nicht wie die Menschen. Adam war, 
um nur so viel zu sagen, in die Welt gekommen, als es 
bereits die Sonne, den Mond, den Tag und die Nacht und 
folglich auch schon die Meridiane gab. 

Daher war die Lösung nicht in Begriffen der Geschichte 
zu suchen, sondern in solchen der Heiligen Astronomie. 
Das Wort der Bibel musste in Einklang gebracht werden 
mit den Kenntnissen, die wir von den Gesetzen des 


Himmels haben. Nun steht am Anfang der Genesis, dass 
Gott als erstes Himmel und Erde schuf. In diesem 
Augenblick lag noch Finsternis über den Abgründen, und 
spiritus Dei ferebatur super aquas, der Geist Gottes 
schwebte über den Wassern, aber diese Wasser konnten 
nicht diejenigen sein, die wir kennen, denn erst am zweiten 
Tage schied Gott das Wasser, das über dem Firmament ist 
(von dem noch heute der Regen kommt), von dem Wasser 
darunter, also von dem der Flüsse und Meere. 

Mithin war das erste Ergebnis der Schöpfung eine 
Materia Prima, formlos und ohne Dimensionen, 
Eigenschaften, Qualitäten, Neigungen, weder bewegt noch 
ruhig, reines primordiales Chaos, Hyle, die noch weder 
Licht noch Finsternis war. Es war eine schlecht verdaute 
Masse, in der sich die vier Elemente noch vermengten, 
dazu das Kalte und das Warme, das Trockene und das 
Feuchte, ein brodelndes Magma, das glühende Tropfen 
verspritzte wie ein Topf Bohnen, wie ein diarrhöischer 
Magen, eine verstopfte Röhre, ein Tümpel, auf dem sich 
Wasserkreise bilden und wieder vergehen durch das Auf- 
und Abtauchen blinder Larven. Dergestalt, dass die 
Häretiker schlossen, jene so dumpfe Materie, die so 
resistent gegen jeden schöpferischen Odem war, sei 
mindestens ebenso ewig und immerwährend wie Gott. 

In jedem Fall aber bedurfte es eines göttlichen Fiat, 
damit aus ihr und in ihr und über ihr das Wechselspiel des 
Lichts und der Finsternis, des Tages und der Nacht begann. 
Dieses Licht (und jener Tag), von dem im zweiten Stadium 


der Schöpfung die Rede ist, war noch nicht das Licht, das 
wir kennen, das der Sterne und der beiden großen 
Leuchten am Himmel, die erst am vierten Tage geschaffen 
wurden. Es war kreatives Licht, göttliche Energie im 
Reinzustand, wie bei der Explosion eines Pulverfasses, bei 
der das Pulver zuerst nur aus schwarzen Körnchen besteht, 
die zu einer undurchsichtigen Masse komprimiert sind, und 
dann mit einem Schlag ist es ein Umsichgreifen von 
lodernden Flammen, ein Konzentrat von gleißendem 
Leuchten, das sich bis zu seiner äußersten Peripherie 
ausdehnt, jenseits welcher sich als Gegensatz die 
Finsternis bildet (auch wenn bei uns die Explosion am Tage 
stattfände). Und wie wenn aus einem zurückgehaltenen 
Atem, aus einer Kohle, die sich durch einen inneren Hauch 
entzündet zu haben scheint, aus jener güldenen Quelle des 
Universums eine Skala von leuchtenden Vollkommenheiten 
entstanden wäre, die schrittweise abnähme bis zur 
hoffnungslosesten aller Unvollkommenheiten - so war der 
schöpferische Odem aus der unendlichen und 
konzentrierten Leuchtkraft der Gottheit gekommen, die 
dermaßen hell erglühet, dass sie uns wie dunkle Nacht 
erscheinet, und war hinabgeschossen durch die relative 
Vollkommenheit der Cherubim und Seraphim, hinab durch 
die Throne und Herrschaften, hinab bis zum niedersten 
Kehricht, wo der Regenwurm kriecht und gefühllos der 
Stein überlebt, hinab bis zur letzten Grenze des Nichts. 
»Und dieß war die Offenbarung Göttlicher Mayestat!« 


Und wenn dann am dritten Tage die Gräser und Kräuter 
und Bäume entstehen, so spricht die Bibel noch nicht von 
der Landschaft, die unser Auge erfreut, sondern von einer 
dunklen vegetativen Potenz, von sich paarenden Samen, 
von einem Aufzucken leidender und gekrümmter Wurzeln, 
welche die Sonne suchen, die jedoch am dritten Tage noch 
nicht am Himmel erschienen ist. 

Das Leben kommt erst am vierten Tage, wenn die Sonne, 
der Mond und die Sterne geschaffen werden, um der Erde 
Licht zu geben und den Tag von der Nacht zu scheiden, den 
Tag und die Nacht in dem Sinne, wie wir sie heute 
verstehen, wenn wir den Lauf der Zeiten berechnen. An 
jenem Tage ordnen sich die Himmelskreise, vom Primum 
Mobile und den Fixsternen bis zum Mond, mit der Erde im 
Mittelpunkt, ein harter Stein, nur eben beschienen von den 
Strahlen der Leuchten am Himmel, und ringsum eine 
Girlande aus kostbaren Steinen. 

Indem sie unseren Tag und unsere Nacht einrichteten, 
wurden Sonne und Mond das erste und unübertroffene 
Modell aller späteren Uhren, die als Imitationen des 
Firmaments die menschliche Zeit auf dem Rund des 
Tierkreises angeben, eine Zeit, die nichts zu tun hat mit der 
kosmischen Zeit; denn sie hat eine Richtung, einen unruhig 
drängenden Atem, der aus gestern, heute und morgen 
besteht, und nicht den ruhigen Atem der Ewigkeit. 

Verweilen wir also nun bei diesem vierten Tag, sagte 
Pater Caspar. Gott schuf die Sonne, und als die Sonne 
geschaffen war - und nicht vorher natürlich -, begann sie 


sich zu bewegen. Wohlan, in dem Augenblick, in welchem 
die Sonne ihren Lauf begann, um nicht wieder 
stehenzubleiben, in jenem Fulmen, jenem Blitz oder 
Lichtstrich, bevor sie ihre erste Bewegung tat, stand sie am 
Anfang einer präzisen Linie, welche die Erde vertikal in 
zwei Hälften teilte. 

»Und der Erste Meridian ist der, über dem es mit einem 
Mal Mittag war!«, kommentierte Roberto, der alles 
verstanden zu haben glaubte. 

»Nein!«, sagte sein Lehrer tadelnd. »Meinst du, Gott wär 
so dumm als wie du? Wie kann der Erste Schöpfungstag am 
Mittag beginnen?! Wilst du am Anfang des Heyls die 
Schöpfung mit einem mißrathenen Tage beginnen, mit 
einer Frühgeburt, einem Foetus von Tag, der nur zwölf 
Stunden hat?« 

Nein, gewiss nicht. Auf dem Ersten Meridian hatte der 
Lauf der Sonne im Licht der Sterne beginnen müssen, im 
ersten Augenblick jener ersten Mitternacht, vor welcher 
die Nicht-Zeit gewesen war. Auf dem Ersten Meridian hatte 
der Erste Schöpfungstag bei Nacht seinen Anfang 
genommen. 

Roberto wandte ein, dass dann aber, wenn es aufjenem 
Meridian Nacht war, doch ein misslungener Tag auf der 
anderen Seite der Erde gewesen sein musste, dort, wo 
plötzlich die Sonne aufging, ohne dass es vorher Nacht 
oder sonst irgendwas gewesen war außer finsterem und 
zeitlosem Chaos. Worauf Pater Caspar erwiderte, dass die 
Bibel ja nicht behaupte, die Sonne sei wie durch Zauber am 


Himmel erschienen und dass es ihm gar nicht übel gefalle 
zu denken (wie es jede natürliche und göttliche Logik 
verlange), dass Gott die Sonne geschaffen habe, indem er 
sie während der ersten Stunden am Himmel vordringen 
ließ wie einen erloschenen Stern, der sich allmählich 
entzündet auf seinem Wege vom ersten Meridian bis zu 
dessen Antipoden. Vielleicht sei die Sonne erst nach und 
nach entflammt, wie junges Holz, das von den ersten 
Funken eines Feuerstahls berührt wird und zuerst nur eben 
schwelt und dann, von einem Lufthauch angeblasen, zu 
knistern beginnt, um schließlich aufzuflackern und zu 
einem hohen Brand aufzulodern. Sei es nicht schön, sich 
den Vater des Universums vorzustellen, wie er auf die noch 
grüne Kugel am Himmel blies, um sie aufglühen zu lassen, 
bis sie ihren Triumph feierte, zwölf Stunden nach der 
Geburt der Zeit und genau über dem Antipoden-Meridian, 
auf dem die beiden sich nun befänden? 

Blieb zu bestimmen, welcher der erste Meridian sein 
sollte. Und Pater Caspar anerkannte, dass derjenige der 
Insel des Eisens noch immer der beste Kandidat war, wenn 
man bedachte, dass dort - Roberto hatte es schon von 
Doktor Byrd erfahren - die Magnetnadel keine Abweichung 
aufweist und genau auf jenen Punkt dicht neben dem Pol 
zeigt, wo die Eisenberge am höchsten sind. Was zweifellos 
ein Zeichen für Stabilität ist. 


Kurz und gut, wenn wir akzeptieren würden, dass Pater 
Caspar von jenem Meridian ausgegangen war und dass er 


die richtige Länge gefunden hatte, müssten wir annehmen, 
dass er, obwohl er als Navigator den Kurs richtig bestimmt 
hatte, als Geograph gescheitert war; denn die Daphne wäre 
dann eben nicht bei unseren Salomon-Inseln angelangt, 
sondern irgendwo westlich der Neuen Hebriden und Amen. 
Aber es gefällt mir nicht, eine Geschichte zu erzählen, die, 
wie wir noch sehen werden, auf dem hundertachtzigsten 
Längengrad spielen muss - sonst verlöre sie jeden Reiz -, 
und stattdessen hinzunehmen, dass sie wer weiß wie viele 
Grade weiter hüben oder drüben spielt. 

Ich erwäge daher eine Hypothese, die zu widerlegen ich 
jeden Leser herausfordere: Was, wenn Pater Caspar sich so 
sehr geirrt hätte, dass er, ohne es zu wissen, auf unserem 
hundertachtzigsten Längengrad angelangt war? Ich meine 
auf dem, den wir von Greenwich an zählen - dem letzten 
Punkt auf der Welt, an den er hätte denken können, lag er 
doch im Lande antipapistischer Schismatiker. 

In diesem Fall hätte die Daphne sich bei den Fidschi- 
Inseln befunden (wo die Eingeborenen tatsächlich sehr 
dunkelhäutig sind), genau an der Stelle, wo heute unser 
hundertachtzigster Längengrad verläuft, also bei der Insel 
Taveuni. 

So würde die Rechnung aufgehen. Die Silhouette von 
Taveuni zeigt eine vulkanische Bergkette wie die der 
großen Insel, die Roberto im Westen sah. Wenn Pater 
Caspar nur nicht gesagt hätte, dass der schicksalhafte 
Meridian genau vor der Insel im Osten verlief. Denn wenn 
wir uns westlich des Meridians befinden, sehen wir Taveuni 


im Osten und nicht im Westen liegen; und wenn man im 
Westen eine Insel sieht, die Robertos Beschreibungen zu 
entsprechen scheint, dann gäbe es zwar im Osten einige 
kleinere Inseln (ich würde für Qamea optieren), aber dann 
ginge der Meridian im Rücken dessen vorbei, der auf die 
Insel unserer Geschichte blickt. 

Die Wahrheit ist, dass es sich mit den Angaben, die 
Roberto macht, unmöglich klären lässt, wo die Daphne lag. 
Im übrigen sind diese Inselchen alle wie die Japaner für die 
Europäer und umgekehrt: sie sehen sich alle gleich. Ich 
hab's nur mal erwägen wollen. Eines Tages würde ich 
gerne Robertos Reise wiederholen, auf der Suche nach 
seinen Spuren. Aber eine Sache ist meine Geographie und 
eine andere seine Geschichte. 

Bleibt uns als einziger Trost, dass all diese 
Spitzfindigkeiten aus der Sicht unseres ungewissen 
Romans völlig irrelevant sind. Was Pater Caspar zu Roberto 
gesagt hatte, war, dass sie sich auf dem hundertachtzigsten 
Meridian befanden, dem Meridian der Antipoden, und auf 
diesem hundertachtzigsten Meridian liegen nicht unsere 
Salomon-Inseln, sondern seine Insulae Salomonis. Was 
spielt es dann für eine Rolle, ob sie wirklich dort liegen 
oder nicht? Diese Geschichte wird, wenn überhaupt, die 
Geschichte von zwei Personen, die dort zu sein glauben, 
nicht von zwei Personen, die dort sind, und wer 
Geschichten hören will - ein Dogma unter den Liberalsten 
-, der muss seine Ungläubigkeit suspendieren. 


Deshalb sage ich: die Daphne befand sich am 
hundertachtzigsten Meridian, genau bei den Inseln 
Salomons, und unsere Insel war - unter den Inseln 
Salomons - die salomonischste, so salomonisch wie auch 
mein Schiedsspruch ist, und damit ein für alle Mal basta. 


»Und was nun?«, hatte Roberto am Ende von Pater Caspars 
Erklärung gefragt. »Meint Ihr wirklich, auf jener Insel alle 
Reichtümer zu finden, von denen Mendana gesprochen 
hatte?« 

»Ach, das sind doch Lügen der Spanischen Monarchy! 
Wir stehn vor dem allergrößten Wunder der gantzen 
Menschen- und Heylsgeschichte, das du noch immer nit zu 
begreiffen vermagst. In Paris hast du den Damen 
nachgaffet und die Ratio studiorum der Epikureer befolget, 
statt nachzudencken über die Grossen Miraculi unseres 
Universums, deß Schöpfers Allerheiligster Name fiat 
semper laudatum!« 

Mithin hatten die Gründe, aus denen Pater Caspar auf die 
Reise gegangen war, wenig zu tun mit den räuberischen 
Absichten der verschiedenen Seefahrer anderer Länder. 
Alles hatte damit begonnen, dass Pater Caspar ein 
monumentales Werk zu schreiben gedachte, das 
dauerhafter als Erz sein sollte und dessen Thema die 
Sintflut war. 

Als Mann der Kirche wollte er darin beweisen, dass die 
Bibel nicht gelogen hatte, aber als Mann der Wissenschaft 
wollte er das Wort der Heiligen Schrift mit den 


Forschungsergebnissen seiner Zeit in Einklang bringen. 
Und zu diesem Zweck hatte er Fossilien gesammelt, hatte 
die Länder des Ostens erkundet, um Spuren auf dem Gipfel 
des Berges Ararat zu finden, und hatte genaueste 
Berechnungen über das angestellt, was die Dimensionen 
der Arche gewesen sein mussten, wenn sie so viele Tiere 
aufnehmen konnte (und wohlgemerkt: von den reinen 
Tieren je sieben Paare!) und wenn sie zugleich die richtige 
Proportion zwischen aufgetauchtem und untergetauchtem 
Teil hatte, um nicht unter dem ganzen Gewicht zu 
versinken oder umgestürzt zu werden von den Sturzwellen, 
die während der Sintflut nicht unbeträchtlich gewesen sein 
konnten. 

Der Pater machte eine Skizze, um Roberto den Aufriss 
der Arche zu zeigen: ein riesiges kastenartiges Gebäude 
mit sechs Stockwerken, die Vögel oben, damit sie das 
Sonnenlicht abbekamen, die Säugetiere in Gattern, die 
nicht nur Kätzchen beherbergen konnten, sondern auch 
Elefanten, und die Reptilien in einer Art Bilge, wo zwischen 
Wasserpfützen auch die Amphibien Unterkunft fanden. 
Keinen Platz gab es für die Riesen, und darum ist diese 
Spezies auch ausgestorben. Und schließlich hatte Noah 
auch nicht das Problem mit den Fischen, den einzigen, die 
von der Sintflut nichts zu befürchten brauchten. 

Jedoch beim Studium der Sintflut war Pater Caspar auf 
ein Problem physikalisch-hydrodynamischer Art gestoßen, 
das sich anscheinend nicht lösen ließ. Gott ließ es vierzig 
Tage und vierzig Nächte lang auf die Erde regnen, sagt die 


Bibel, und die Wasser stiegen auf der Erde, bis sie die 
höchsten Berge bedeckten, und sie gingen sogar noch 
fünfzehn Ellen über die höchsten Berge, und so bedeckten 
sie die Erde hundert und fünfzig Tage lang. So weit, so gut. 

»Aber hastu einmal versucht, den Regen aufzufangen? Es 
regnet den gantzen Tag, und am Abend hastu grad eine 
Handbreyt am Boden der Tonne! Und thäts auch eine 
gantze Woche lang regnen, hättst du die Tonne kaum voll! 
Und nun stell dir vor ein Ungeheuerlich Grossen Regen, 
dem du würcklich nicht kanst standhalten, der gantze 
Himmel ergeußet sich über dein armes Hauppt, ein Regen, 
schlimmer als das Unwetter, in dem du Schiffpruch erlitten 
... Und doch, in vierzig Tagen non est possibilis, ohnmöglich 
kanstu die gantze Erden bis zu den höchsten Bergen 
vollregnen!« 

»Soll das heißen, dass die Bibel gelogen hat?« 

»Nein! Gewiß nicht! Aber ich muß demonstriren, woher 
Gott all das Wasser genommen, das unmöglich hat bloß 
vom Regen kommen können! Das genüget nit als 
Erklärung!« 

»Also was dann?« 

»Also dumm bin ich nicht, stultus non sum. Pater Caspar 
hat gehabt einen Gedancken, den noch nie nicht kein 
menschlich Wesen gedacht. Erstlich hat er die Bibel 
gründlich gelesen, und die Bibel sagt, daß Gott zwar alle 
Katarakte des Himmels hat auffgethan, aber auch 
auffbrechen lassen alle Brunnen der Tieffe, die Fontes 
Abyssi Magnae, Genesis sieben, elf. Nachdem die Sintflut 


vorbey war, hat er die Brunnen der Tieffe wieder 
verstopffet, Genesis acht, zwei. Was aber sind nun diese 
Brunnen der Tieffe?« 

»Was sind sie?« 

»Die Wasser in der Tieffe des Meeres! Gott hat nicht nur 
den Regen genommen, sondern auch die Wasser der 
tieffsten Meerestieffen und hat sie auf die Erde geschüttet! 
Und er hat sie hier fortgenommen, denn wann die höchsten 
Berge der Erden umb den Ersten Meridian herumbliegen, 
zwischen Jerusalem und der Insel des Eisens, so müssen 
die tieffsten Abyssi des Meeres gewißlich hiero seyn, 
wegen der Symmetria.« 

»Ja, schon, aber die Wasser aller Meere des Planeten 
genügen nicht, um die höchsten Berge zu bedecken, sonst 
würden sie es ja immer tun. Und wenn Gott die Wasser des 
Meeres auf die Erde gegossen hat, hat er zwar die Erde 
bedeckt, aber das Meer ausgeleert, und das Meer ist ein 
großes leeres Loch geworden, und Noah ist mit der ganzen 
Arche hineingefallen ...« 

»Da sagst du etwas sehr Richtiges. Mehr noch: wann 
Gott hätt genommen das gantze Wasser der Terra incognita 
und hätt es auf die Terra cognita gossen, ohne daß darvon 
etwas wär zuruckblieben in dieser Hälften der Erde, dann 
hätt sich der Erden gesammtes Centrum Gravitatis 
verschoben, und sie wär villeicht in den Himmel 
gesprungen wie ein Ball, dem du einen Fußtritt 
versetzest.« 

»Also was dann?« 


»Also versuch du einmal zu dencken, was du würdest 
thun, wann du wärest Gott.« 

Roberto erwärmte sich für das Spiel. »Wann ich wär 
Gott«, sagte er (denn ich nehme an, dass Pater Caspars 
eigenwillige Sprache allmählich auf ihn abzufärben 
begann), »erschüfe ich mir ein neues Wasser.« 

»Du vielleicht, aber nicht Gott. Gewiß kann Gott creare 
aquam ex nihilo, aber wann er das Wasser geschaffen hat, 
wohin thut ers dann nach der Sintflut?« 

»Nun, dann hatte Gott eben seit Anbeginn der Zeiten 
eine große Wasserreserve unter dem Abgrund der Tiefe, 
verborgen im Innern der Erde, und die hat er bei der 
Gelegenheit hervorgeholt beziehungsweise hat sie aus den 
Vulkanen hervorsprudeln lassen. Sicher ist das gemeint, 
wenn wirin der Bibel lesen, dass er die Brunnen der Tiefe 
geöffnet hat.« 

»Glaubstu? Aber aus den Vulcanes kömmt Feuer 
hervorgesprudelt. Das gantze Erd-Innerste, das Hertz des 
Mundus Subterraneus ist eine grosse Feuermasse! Wann 
aber innen Feuer ist, kann innen kein Wasser nit seyn! 
Wann dorten Wasser wär, müßten die Vulcanes Fontänen 
seyn.« 

Roberto ließ nicht locker: »Also, wenn ich Gott wär, ich 
würde das Wasser aus einer andern Welt nehmen, wo es 
doch so unendlich viele davon gibt, und würde es auf die 
Erde kippen.« 

»Du hast wol in Paris jene Atheisten gehört, die von 
unendlich vielen Welten faseln. Aber Gott hat geschaffen 


nur eine eintzige Welt, und die genüget zu Seinem Ruhme. 
Nein, denck besser nach: Wann du keine unendlich vielen 
Welten hast und keine Zeit, sie extra wegen der Sintflut zu 
machen und sie dann hinterher wieder ins Nichts zu 
werffen, was thust du dann?« 

»Also dann weiß ich wirklich nicht ...« 

»Dieweil du ein kleynes Dencken hast.« 

»Dann habe ich eben ein kleynes Dencken.« 

»Jawohl, ein sehr kleynes. Aber nun denck mal. Wann 
Gott das Wasser nehmen könnt, das gestern ist auff der 
gantzen Erde gewesen, und es heut auf sie thät, und 
morgen das gantze Wasser, das heute war, und das ist 
schon das Doppelte, und es übermorgen draufthät, und so 
weyter ad infinitum, kömmt dann nit irgendwann der Tag, 
da unsere ganze Kugel ist vollgepackt bis über die 
höchsten Berge?« 

»Ich bin nicht gut im Rechnen, aber ich würde sagen, 
irgendwann ja.« 

»Jawohl! In vierzig Tagen füllet Er die Erde mit 
vierzigmal allem Wasser, das sich in den Meeren befindet, 
und wann du vierzigmal die Tieffe der Meere nimst, 
bedeckst du gewißlich die Berge, denn die Abyssi sind viel 
tieffer oder zuminndest ebenso tieff als die Berge hoch 
sind.« 

»Aber woher nimmt Gott das Wasser von gestern, wenn 
gestern schon vorbei ist?« 

»Nun, von hiero! Paß auf. Denck dir, du wärst auf dem 
Ersten Meridian. Kanstu das?« 


»Ich denke schon.« 

»Nun denck, daß dort Mittag sey, und sagen wir: des 
Gründonnerstags Mittag. Wie spät ist es dannin 
Jerusalem?« 

»Nach allem, was ich gelernt habe über den Lauf der 
Sonne und die Meridiane, ist die Sonne dann in Jerusalem 
schon um einiges weiter, es wird also schon Nachmittag 
sein. Ich verstehe, worauf Ihr hinauswollt. Also gut: auf 
dem Ersten Meridian ist es Mittag, und auf dem 
Hundertundachtzigsten Meridian ist es Mitternacht, weil 
die Sonne hier schon zwölf Stunden weiter ist.« 

»Gut. Also hiero ist Mitternacht, also Gründonnerstag ist 
zu Ende. Was geschieht dann hier alsogleich?« 

»Die ersten Stunden von Karfreitag beginnen.« 

»Und nicht auf dem Ersten Meridiane?« 

»Nein, dort beginnt erst der Nachmittag des 
Gründonnerstags.« 

»Wunderbar. Mithin ist hier schon Karfreytag und dorten 
noch Gründonnerstag, habe ich recht? Aber wann es dorten 
noch Karfreytag ist, dann ist hier schon Karsamstag. Und 
also wird hiero der HErr auferstehen, wann er dorten noch 
tot ist, oder?« 

»Ja schon, aber ich verstehe nicht ...« 

»Gleich wirst du verstehn. Wann es hiero Mitternacht 
und eine Minute ist, ein winzig Theilchen von einer Minute, 
dann sagst du doch, daß es hiero schon Freytag ist, ja?« 

»Ja, sicher.« 


»Aber denck dir, du wärest im selben Augenblicke nicht 
hier auf dem Schiffe, sondern auf jener Insel da drüben, 
östlich der Linie des Meridians. Sagst du dann vielleicht, 
dass dorten auch schon Freytag sey?« 

»Nein, dorten ist noch Donnerstag. Es ist eine Minute vor 
Mitternacht, eine Sekunde vor Mitternacht, aber noch 
Donnerstag.« 

»Gut. Im selben Augenblicke ist also hiero Freytag und 
dorten Donnerstag!« 

»Sicher, und ...« Roberto kam plötzlich ein Gedanke. 
»Und mehr noch! Ihr gebt mir zu verstehen, wenn ich im 
selben Augenblick auf der Linie des Meridians wäre, dann 
wäre es Punkt Mitternacht, aber wenn ich nach Westen 
blickte, sähe ich die Mitternacht vom Freitag, und wenn ich 
nach Osten blickte, sähe ich die Mitternacht vom 
Donnerstag. Herrgott!« 

»Sag nicht Herrgott, bitte.« 

»Verzeiht, Pater, aber das ist wirklich wunderbar!« 

»Und im Angesicht eines Wunnders solstu den Namen 
Gottes nicht unnütz im Munde füren! Sag lieber 
Sacrobosco, so du unbedingt etwas sagen mußt. Aber das 
grösste Wunnder ist, daß es gar kein Wunnder nit ist! Alles 
war vorgesehn ab initio! Wann die Sonne vierundzwanzig 
Stunden braucht, um die Erde zu umkreysen, beginnt im 
Westen des hundertundachtzigsten Meridians ein Neuer 
Tag, und im Osten des Meridians haben wir noch den Tag 
darvor. Freytag Mitternacht hier bey uns auf dem Schiffe 
ist Donnerstag Mitternacht dorten auf der Insel. Weißt du 


nicht, was Herrn Magellani Mannen passiret ist, als sie ihre 
Weltumseglung beendiget hatten, wie Petrus Martyr 
berichtet? Sie sind zurückgekehret und dachten, es wäre 
einen Tag früher, und darbey wars einen Tag später, und sie 
dachten, Gott hätt ihnen einen Tag wegnemen wollen zur 
Strafen darfür, daß sie am Karfreytag nit hatten gefaßtet. 
Darbey war alles gantz naturaliter zugegangen: Sie waren 
nach Westen gefahren. Wann du von Amerika der Sonne 
entgegen nach Asien reisest, verlierest du einen Tag, und 
wann du die Reise umbgekehrt machest, gewinnst du einen 
darzu. Darumb hat die Daphne den Weg über Asien 
genommen, indes ihr Esel seyd gefahren über Amerika. 
Jetzt bist du umb einen Tag älter als ich! Macht dich der 
Casus nit lachen?« 

»Aber wenn ich auf die Insel hinüberginge, wäre ich umb 
einen Tag jünger!«, sagte Roberto. 

»Ebendieß war ja mein kleiner Jokus. Aber mir gehts nit 
darumb, ob du jünger bist oder älter. Mir gehts darumb, 
daß an dieser Stelle der Erden eine Linea ist, auf welcher 
hüben der Tag darnach ist und drüben der Tag darvor. Und 
das nicht nur umb Mitternacht, sondern auch umb sieben, 
umb zehen Uhr und zu jedweder Stunde! Ergo nahm Gott 
aus diesem Abgrund das Wasser von gestern (das du dort 
siehest) und goss es auf die Welt von heute, und am 
nächsten Tage selbiges abermals und so fort! Sine 
miraculo, naturaliter! Gott hatte die Natur praedisponiret 
wie eine Grosse Uhr! Es ist, wie wenn ich hätt eine Uhr, die 
nit zwölf, sondern vierundzwanzig Stunden anzeigt. Auf 


dieser Uhr gienge der Zeiger zur Vierundzwanzig, und 
rechts von der Vierundzwanzig wär gestern und links 
morgen!« 

»Aber wie hat es die Erde von gestern gemacht, dass sie 
am Himmel feststehen blieb, wenn sie doch kein Wasser 
mehr in dieser Hemisphäre hatte? Hatte sie nicht ihr 
Centrum Gravitatis verloren?« 

»Du denckst in den Conceptiones humanae der Zeit. Für 
uns Homines existiert das Gestern nicht mehr und das 
Morgen noch nicht. Tempus Dei, quod dicitur Aevum, 
Gottes Zeit, die man nennt Ewigkeit, ist gantz anderst 
geartet.« 

Roberto überlegte: Wenn Gott das Wasser von gestern 
nahm und es ins Heute goss, hatte vielleicht die Erde von 
gestern eine Erschütterung wegen dieses verflixten 
Gravitationszentrums, aber den Menschen konnte das egal 
sein. In ihrem Gestern hatte die Erschütterung ja nicht 
stattgefunden, sie geschah nur in einem Gestern von Gott, 
der selbstverständlich in der Lage war, mit verschiedenen 
Zeiten und verschiedenen Geschichten zu hantieren wie ein 
Erzähler, der verschiedene Romane schreibt, alle mit 
denselben Personen, die er jedoch von einer Geschichte zur 
anderen verschiedene Dinge erleben lässt. Wie wenn es ein 
Rolandslied gegeben hätte, in dem Roland unter einer 
Kiefer stirbt, und ein anderes, in dem er nach dem Tod 
Karls des Großen König von Frankreich wird und Ganelons 
Haut als Bettvorleger nimmt. Ein Gedanke, der Roberto, 
wie wir sehen werden, noch lange beschäftigen und 


schließlich davon überzeugen sollte, dass die Welten nicht 
nur unendlich viele im Raum sein können, sondern auch 
parallel in der Zeit. Doch darüber wollte er nicht mit Pater 
Caspar sprechen, der schon den Gedanken unendlich vieler 
Welten im Raum als äußerst häretisch ansah und zu dieser 
Spekulation wer weiß was gesagt hätte. So begnügte er 
sich damit, ihn zu fragen, wie Gott es angestellt habe, das 
ganze Wasser von gestern ins Heute zu kriegen. 

»Nun, einfach indem Er die Vulkane unter den Meeren 
hat außbrechen lassen! Denck nur einmal: Sie stossen 
feurige Winde auß, und was geschiehet, wenn ein Topf 
Milch erwermet wird? Die Milch blähet sich, steiget empor, 
fliesset über den Rand und ergeusset sich auf den Herd! 
Aber damahlen wars nit Milch, sondern aufkochend Wasser. 
Grosse Katastrophe!« 

»Und wie hat Gott all das Wasser nach vierzig Tagen 
wieder weggekriegt?« 

»Als es nit mehr regnete, schien die Sonne, und ergo ist 
das Wasser mählich verdampffet. Die Bibel sagt, 
hundertundfünfzig Tage hat es gedauret. Wann du kanst 
dein Hemmed an einem Tage waschen und trocknen, kan 
die Erde in hundertundfünfzig Tagen trocknen. Außerdem 
ist viel Wasser auch zurückgeflossen in riesige 
unterirdische Seen, die sich noch heute zwischen der 
Erdkrusten und dem Feuer in der Erdmitten befinden.« 

»Ihr habt mich fast überzeugt«, sagte Roberto, dem 
weniger daran lag zu wissen, wie jenes Wasser entfernt 
worden war, als dass er sich zwei Schritte vom Gestern 


entfernt befand. »Aber was habt Ihr durch Eure Reise 
hierher bewiesen, was Ihr nicht schon vorher im Licht der 
Vernunft bewiesen hattet?« 

»Das Licht der Vernunfft überlaß ich der alten Theologie. 
Heutzutage verlangt die Wissenschafft den Beweis durch 
Experimenta. Und den Beweis durch Experimenta hab ich 
dardurch erbracht, daß ich hiero herkommen bin. Und 
bevor ich hiero angekommen, habe ich viele 
Tieffenmessungen vorgenommen, und darumb weiß ich, 
wie tieff das Meer da drüben ist.« 


Danach hatte Pater Caspar von seinen geo-astronomischen 
Darlegungen abgelassen und sich auf die Beschreibung der 
Sintflut verlegt. Er sprach jetzt in seinem Gelehrtenlatein, 
bewegte die Arme, wie um die verschiedenen 
Erscheinungen am Himmel und im Erdinnern zu 
beschwören, und ging mit großen Schritten auf dem Deck 
hin und her. Gerade hatte er angefangen, da bezog sich der 
Himmel über der Bucht, und ein Gewitter brach los, wie es 
so plötzlich nur in den Tropen losbrechen kann. Und nun, 
da sich alle Brunnen der Tiefe auftaten und die Katarakte 
des Himmels sich öffneten, ließ sich ermessen, welch ein 
horrendum et formidandum spectaculum sich den Augen 
Noahs und seiner Familie dargeboten haben musste! 
Zuerst flüchteten sich die Menschen unter die Dächer, 
doch ihre Häuser wurden hinweggefegt von den Fluten, die 
aus den Antipoden eintrafen mit der Wucht des göttlichen 
Windes, der sie emporgehoben und hergetrieben hatte. Die 


Menschen klammerten sich an die Bäume, aber diese 
wurden umgeknickt wie Strohhalme; sie erblickten die 
Wipfel der ältesten Eichen und klammerten sich daran, 
aber die Winde schüttelten sie mit solcher Gewalt, dass 
niemand sich festhalten konnte. Unterdessen sah man im 
Meer, das Täler und Berge bedeckte, aufgedunsene 
Leichname treiben, auf denen die letzten erschrockenen 
Vögel sich niederzulassen versuchten wie auf einem 
grausigen Nest, doch als sie selbst diese Zuflucht noch 
verloren, überließen auch sie sich erschöpft dem Sturm, die 
Federn schwer, die Flügel kraftlos. »Oh, horrenda justitiae 
divinae spectacula!«, rief Pater Caspar, und das sei noch 
gar nichts, versicherte er, im Vergleich zu dem, was man 
dereinst sehen werde an jenem Tage, da Christus 
zurückkehren werde, zu richten die Lebendigen und die 
Toten ... 

Und dem großen Aufruhr der Natur antworteten die 
Tiere in der Arche, dem Heulen des Windes respondierten 
die Wölfe, dem Brüllen des Donners die Löwen, beim 
Zucken der Blitze trompeteten die Elefanten, die Hunde 
bellten zum Gejaule ihrer sterbenden Artgenossen, die 
Schafe blökten zum Geschrei der Kinder, die Krähen 
krächzten zum Krachen des Regens, die Kühe muhten zum 
Tosen der Wellen, und alle Geschöpfe der Erde und der Luft 
mit ihrem angstvollen Piepsen oder klagenden Maunzen 
nahmen teil am Trauergesang des Planeten. 

Doch bei dieser Gelegenheit sei es gewesen, versicherte 
Pater Caspar, dass Noah und seine Familie die Sprache 


wiederentdeckten, die Adam im Paradiese gesprochen und 
die seine Kinder nach der Vertreibung aus demselben 
vergessen hatten und die auch die Nachkommen Noahs 
fast alle wieder verlieren sollten am Tage der großen 
Verwirrung zu Babel, bis auf die Erben Gomers, die sie in 
die Wälder des Nordens tragen sollten, wo das Volk der 
Teutschen ihr treuer Hüter sein würde. »Einzig die 
teutsche Sprach« - schrie jetzt Pater Caspar in seiner 
Muttersprache wie ein Besessener - »redet mit der Zungen 
der Natur, indem sie alles Getön und was nur einen Laut, 
Hall oder Schall von sich giebet, wol vernehmlich 
ausdrucket«, denn, wie er immer enthusiastischer und 
verzückter fortfuhr, »sie donnert mit dem Himmel, blitzet 
mit den schnellen Wolken, stralet mit dem Hagel, sauset 
mit den Winden, brauset mit den Wellen, brüllet wie der 
Löw, plerret wie der Ochs, brummet wie der Beer, beeket 
wie der Hirsch, blecket wie das Schaf, gruntzet wie das 
Schwein, muffet wie der Hund, rintschet wie das Pferd, 
zischet wie die Schlange, mauet wie die Katz, schnattert 
wie die Gans, gwaket wie die Ente, summet wie die 
Hummel, gacket wie das Huhn, klappert wie der Storch, 
kracket wie der Rab, schwieret wie die Schwalbe, silket wie 
der Sperling ...« Und heiser vor babelischem Schreien 
verstummte er, und Roberto war überzeugt, dass die wahre 
Sprache Adams, wiedergefunden während der Sintflut, 
nirgendwo anders gedieh als in den Landen des Heiligen 
Römischen Reiches Deutscher Nation. 


Schweißüberströmt brach der Ordensmann seine 
Beschwörungen ab. Und als sei er erschrocken über die 
Konsequenzen jeder Sintflut, rief der Himmel das Unwetter 
zurück wie ein Niesen, das zu einem gewaltigen Ha-Ha- 
Hatschiii angesetzt hat, aber dann mit einem Grunzen 
zurückgehalten wird. 


22 
DIE FLAMMENFARBENE TAUBE 


In den folgenden Tagen wurde klar, dass die Specula 
Melitensis unerreichbar geworden war, da auch der Pater 
nicht schwimmen konnte. Das Boot lag noch an der 
Landestelle hinter dem Kap, und damit war es so gut wie 
nicht vorhanden. 

Jetzt, da ihm ein kräftiger junger Mann zur Verfügung 
stand, hätte Pater Caspar ihm beibringen können, wie man 
ein Floß mit einem großen Ruder baut, aber das Material 
und die Werkzeuge waren, wie er erklärt hatte, auf der 
Insel geblieben. Ohne wenigstens eine Axt konnte man die 
Masten oder Rahen nicht umlegen, ohne Hämmer ließen 
sich die Türen nicht aus den Angeln heben und miteinander 
vernageln. 

Andererseits schien Pater Caspar nicht allzu besorgt 
wegen des verlängerten Schiffbruchs, er freute sich sogar, 
dass er nun wieder von seiner Kajüte, dem Deck und 
einigen Instrumenten Gebrauch machen konnte, um seine 
Studien und Beobachtungen fortzusetzen. 

Roberto hatte noch nicht begriffen, was für ein Mensch 
Pater Caspar Wanderdrossel war. Ein Weiser? Sicher, oder 
jedenfalls ein Gelehrter, wissbegierig auf die Natur- ebenso 
wie auf die Gotteswissenschaften. Ein Schwärmer? 
Zweifellos. Einmal hatte er durchblicken lassen dieses 
Schiff sei nicht auf Kosten des Ordens ausgerüstet worden, 


sondern auf seine eigenen, beziehungsweise auf die eines 
leiblichen Bruders von ihm, der als Kaufmann reich 
geworden und ebenso verrückt sei wie er. Bei einer 
anderen Gelegenheit hatte er sich in Klagen über einige 
seiner Mitbrüder ergangen, die ihm »so viele fruchtbare 
Ideen gestohlen« hätten, nachdem sie zuerst so getan 
hätten, als seien es nur Phantastereien. Was vermuten ließ, 
dass jene ehrwürdigen Patres in Rom die Abreise ihres 
sophistischen Mitbruders nicht ungern gesehen hatten, ja 
ihn dazu ermuntert hatten in der Erwägung, dass er die 
Reise auf eigene Kosten unternahm und dass gute 
Aussichten bestanden, dass er aufjenen ungewissen 
Routen verlorenging. 

Was Roberto in Aix-en-Provence und in Paris gelernt 
hatte, war geeignet, ihn skeptisch gegenüber den 
physikalischen und naturphilosophischen Behauptungen 
des Paters zu machen. Aber wie wir gesehen haben, hatte 
Roberto das Wissen, dem er begegnete, wie ein Schwamm 
in sich aufgesogen, ohne allzu sehr darauf bedacht zu sein, 
keine widersprüchlichen Wahrheiten zu glauben. Und 
vielleicht nicht aus mangelndem Sinn für Systematik, 
sondern weil er es so wollte. 

In Paris war ihm die Welt wie eine Bühne erschienen, auf 
der sich täuschende Figuren tummelten und auf der jeder 
Zuschauer jeden Abend etwas anderes sehen und 
bewundern wollte, als ob die gewöhnlichen Dinge, auch 
wenn sie wunderbar waren, niemanden mehr erleuchteten 
und nur noch die ungewöhnlich ungewissen oder ungewiss 


ungewöhnlichen das Publikum zu erregen vermochten. 
Während die Alten gemeint hatten, auf eine Frage dürfe es 
immer nur eine Antwort geben, bot ihm das große Theater 
von Paris das Spektakel einer Frage, auf die man in den 
unterschiedlichsten Weisen antworten konnte. So hatte 
Roberto beschlossen, nur die Hälfte seines Geistes den 
Dingen zu widmen, die er glaubte (oder zu glauben 
glaubte), um die andere Hälfte frei zu haben für den Fall, 
dass sich das Gegenteil als richtig erweisen sollte. 

Wenn aber dies seine geistige Disposition war, können 
wir verstehen, warum er sich auch bei den 
unglaubwürdigsten Offenbarungen Pater Caspars nicht 
sehr gedrängt fühlte, sie zu negieren. Von allen 
Erzählungen, die er gehört hatte, war die des Jesuiten 
zweifelsohne die außergewöhnlichste. Warum also sollte er 
sie als falsch betrachten? 

Ich fordere jeden heraus, sich einsam auf einem 
verlassenen Schiff zu befinden, zwischen Himmel und Meer 
in einem fernen, entlegenen Raum, und dann nicht davon 
zu träumen, dass es ihm in diesem großen Unglück nicht 
wenigstens beschieden sei, ins Zentrum der Zeit zu 
geraten. 

Roberto konnte sich also durchaus damit vergnügen, den 
Erzählungen des Paters allerlei Einwände 
entgegenzuhalten, aber oft benahm er sich dabei wie die 
Schüler des Sokrates, die ihre Niederlage geradezu 
herbeiflehten. 


Im übrigen, wie konnte er das Wissen einer Person 
zurückweisen, die ihm schon bald zu einer Vaterfigur 
geworden war und die ihn mit einem Schlag aus der 
Situation eines hilflosen Schiffbrüchigen in die eines 
Passagiers auf einem sachkundig geführten Schiff gebracht 
hatte? Sei's wegen der Autorität des Ordensgewands, sei's 
wegen der Rolle als angestammter Herr dieses 
schwimmenden Schlosses, jedenfalls repräsentierte Pater 
Caspar in Robertos Augen die Macht, und Roberto hatte 
genug von den Vorstellungen seines Jahrhunderts gelernt, 
um zu wissen, dass man der Obrigkeit beipflichten musste, 
zumindest dem Anschein nach. 

Und wenn er dann doch einmal anfing, an seinem 
Gastgeber und Lehrer zu zweifeln, gab dieser ihm, indem 
er ihn zu einer erneuten Erkundung des Schiffes anhielt 
und ihm Gerätschaften zeigte, die seiner Aufmerksamkeit 
bisher entgangen waren, gleich wieder so viele neue Dinge 
zu lernen, dass er sich das Vertrauen Robertos rasch 
wieder zurückgewann. 

So hatte erihn zum Beispiel Netze und Angelhaken 
entdecken lassen. Die Daphne lag in sehr fischreichen 
Gewässern, und es war nicht nötig, die Bordvorräte zu 
verzehren, wenn man frischen Fisch bekommen konnte. 
Roberto, der sich jetzt tagsüber mit seinen verdunkelten 
Augengläsern im Freien bewegte, hatte rasch gelernt, die 
Netze auszuwerfen und den Angelhaken ins Wasser zu 
schleudern, und mühelos fing er Fische von solch 
überdimensionaler Größe, dass er mehr als einmal beinahe 


über Bord gerissen worden wäre durch den heftigen Ruck, 
wenn sie anbissen. 

Er legte sie aufs Deck, und Pater Caspar schien von 
jedem die Natur und sogar den Namen zu kennen. Ob er 
sie freilich gemäß ihrer Natur benannte oder nach seinem 
Belieben, konnte Roberto nicht sagen. 

Wenn die Fische seiner Hemisphäre grau waren, 
höchstens silbrig glänzend, erschienen diese hier azurblau 
mit sauerkirschfarbenen Flossen, hatten safrangelbe Bärte 
oder scharlachrote Mäuler. Er hatte einen großen Aal 
gefangen, der zwei Köpfe mit Augen zu haben schien, an 
jedem Ende einen, aber Pater Caspar wies ihn darauf hin, 
dass der zweite Kopf in Wahrheit ein Schwanz war, den die 
Natur als Kopf dekoriert hatte, damit das Tier seine Feinde 
auch hinten abschrecken konnte. Ein anderer Fisch hatte 
einen gefleckten Bauch und Tintenstreifen auf dem Rücken 
und alle Farben des Regenbogens rings um die Augen und 
ein Maul wie eine Ziege, aber Pater Caspar ließ ihn sofort 
ins Meer zurückwerfen, da er wusste (aus Berichten der 
Mitbrüder, Reiseerfahrungen, Erzählungen der Seeleute?), 
dass er giftiger sei als ein Satanspilz. 

Bei einem anderen mit gelben Augen, wulstigem Maul 
und Zähnen wie Nägeln sagte Pater Caspar sogleich, dass 
er eine Kreatur Beelzebubs sei. Man müsse ihn auf Deck 
ersticken lassen, bis der Tod eingetreten sei, und dann nix 
wie zurück mit ihm, woher er gekommen. Sagte er das 
aufgrund erworbenen Wissens, oder urteilte er nach dem 
Anblick? Jedenfalls erwiesen sich alle Fische, die er als 


essbar bezeichnete, als ganz hervorragend - und bei einem 
hatte er sogar gewusst, dass er besser gekocht als 
gebraten schmeckte. 

Während er Roberto derart in die Geheimnisse jenes 
salomonischen Meeres einführte, konnte er ihm auch 
Genaueres über die Insel sagen, die sie bei ihrer Ankunft 
einmal ganz umkreist hatten. An der Ostküste gab es einige 
kleine Strände, die aber zu sehr den Winden ausgesetzt 
waren. Gleich hinter dem südlichen Promontorium, wo die 
Männer dann später mit dem Boot angelegt hatten, gab es 
eine ruhige Bucht, nur war das Wasser dort zu seicht für 
die Daphne. Die Stelle, wo sie jetzt vor Anker lag, war die 
am besten geeignete: näher an der Insel wäre sie auf eine 
Untiefe aufgelaufen, und weiter draußen wäre sie in eine 
starke Strömung geraten, die von Südwesten nach 
Nordosten durch die Meerenge zwischen den beiden Inseln 
lief. Was leicht zu beweisen war: Pater Caspar forderte 
Roberto auf, den toten Balg des Beelzebub-Fisches so weit 
wie möglich nach Westen ins Meer zu werfen, und 
tatsächlich wurde der Kadaver des Ungeheuers, solange 
man ihn treiben sah, rasch fortgerissen von jenem 
unsichtbaren Fluss. 

Sowohl der Pater wie auch die Seeleute hatten die Insel 
erkundet, wenn nicht ganz, so doch zu einem großen Teil; 
genug jedenfalls, um entscheiden zu können, dass die 
Anhöhe, die sie zur Installation der Specula gewählt hatten, 
den besten Überblick über jenes Eiland bot, das vielleicht 
so groß sei, sagte er, wie die Stadt Rom. 


Im Innern gebe es einen Wasserfall und eine 
wunderschöne Vegetation: nicht nur Kokosnüsse und 
Bananen, sondern auch einige Bäume mit Stämmen in 
Form von Sternen, deren Spitzen sich nach oben wie 
Klingen verdünnten. 

Von den Tieren habe Roberto ja einige schon im 
Unterdeck gesehen: Die Insel sei ein Vogelparadies, und es 
gebe sogar fliegende Füchse. Im Unterholz hätten sie 
Schweine gesehen, aber es sei ihnen nicht gelungen, 
welche zu fangen. Es gebe Schlangen, aber keine habe sich 
als giftig oder böse erwiesen, während die Vielfalt der 
Eidechsen grenzenlos sei. 

Doch die reichste Fauna finde sich längs des 
Korallenriffs. Schildkröten, Krebse, Austern in jeder Form, 
nicht zu vergleichen mit denen, die man in unseren Meeren 
finde, groß wie Körbe, wie Töpfe, wie Schüsseln, oft schwer 
zu Öffnen, aber wenn man sie einmal aufbekommen habe, 
böten sie Massen von weißem Fleisch, weich und fett, 
echte Leckerbissen. Leider habe man sie nicht an Bord 
bringen können: kaum aus dem Wasser geholt, seien sie in 
der Sonne verdorben. 

Von den großen wilden Tieren, die es in anderen 
Gegenden Asiens so zahlreich gebe, hätten sie keines 
gesehen, weder Elefanten noch Tiger, noch Krokodile. Und 
es habe auch nichts gegeben, was einem Ochsen, einem 
Stier, einem Pferd oder einem Hund gliche. Als wären auf 
jener Insel alle Formen des Lebens nicht von einem 
Baumeister oder Bildhauer gestaltet worden, sondern von 


einem Goldschmied: die Vögel wie bunte Kristalle, die Tiere 
des Waldes klein, die Fische flach und fast durchsichtig. 

Weder Pater Caspar noch der Kapitän oder die Matrosen 
hatten den Eindruck gewonnen, dass es in jenen 
Gewässern Haifische gab, die man schon von weitem an 
ihrer messerscharfen Heckflosse erkennen würde. Dabei 
gibt es sie in jenen Meeren praktisch überall. Mir scheint 
dieser Eindruck, dass es vor der Insel und rings um sie 
keine Haie gegeben habe, eine Illusion jenes skurrilen 
Forschers gewesen zu sein, oder vielleicht hatte er recht 
mit seiner Annahme, dass diese Tiere sich lieber in einer 
etwas weiter westlich befindlichen großen Strömung 
aufhielten, wo sie sicher waren, Nahrung im Überfluss zu 
finden. Doch wie dem auch sein mochte, es ist gut für den 
Fortgang unserer Geschichte, dass weder Caspar noch 
Roberto die Anwesenheit von Haien fürchteten, andernfalls 
hätten sie nicht den Mut gehabt, ins Wasser zu steigen, und 
ich wüsste nicht, was ich erzählen soll. 

Roberto lauschte all diesen Beschreibungen hingerissen 
und verliebte sich immer mehr in die Insel, versuchte sich 
die Formen, die Farben, die Bewegungen der Geschöpfe 
vorzustellen, von denen ihm der Pater erzählte. Und die 
Korallen, wie waren diese Korallen, die er nur als 
Schmuckstücke kannte, die einer poetischen Definition 
zufolge die Farbe der Lippen einer schönen Frau hatten? 

Über die Korallen fand Pater Caspar keine Worte und hob 
nur die Augen mit einem Ausdruck der Seligkeit zum 
Himmel. Diejenigen, von denen Roberto spreche, sagte er 


dann, seien tote Korallen, so tot wie die Tugend jener 
Kurtisanen, auf welche die Libertins jenen abgedroschenen 
Vergleich gemünzt hätten. Und auf dem Riff gebe es auch 
tote Korallen, und das seien diejenigen, an denen man sich 
verletze, wenn man jene Steine berühre. Aber in nichts 
könnten sie sich mit den lebendigen Korallen messen, die 
sozusagen unterseeische Blumen seien, Anemonen, 
Hyazinthen, Hahnenfüße, Liguster, Levkojen - ach was, das 
sage noch gar nichts, sie seien ein Fest von Löckchen, 
Kringeln, Bläschen, Beeren, Knospen, Kletten, Trieben, 
Schösslingen, Herzchen, oder nein, noch anders seien sie: 
beweglich, buntfarben wie der Garten Armidas, und sie 
imitierten alle Früchte des Feldes, des Waldes und des 
Gartens, von der Gurke über den Kaiserling bis zum 
Kohlkopf ... 

Er habe schon anderswo welche gesehen, vermittels 
eines Instrumentes, das einer seiner Mitbrüder konstruiert 
habe (und nach einigem Suchen förderte er das Instrument 
aus einer Kiste in seiner Kajüte zutage). Es sei wie eine 
Maske aus Leder mit einem kurzen dicken Fernrohr in der 
Mitte und die Ränder gesäumt und verstärkt, das Ganze 
mit zwei Bändern versehen, die man im Nacken 
zusammenbinde, so dass die Maske fest auf dem Gesicht 
anliege, von der Stirn bis zum Kinn. Man müsse auf einem 
Boot mit geringem Tiefgang fahren, um nicht an die 
Klippen unter Wasser zu stoßen, müsse den Kopf 
hinunterbeugen, bis er ins Wasser tauche, und dann könne 
man auf den Grund sehen - während man, wenn man den 


Kopf unbewehrt ins Wasser tunken würde, ganz abgesehen 
von dem Brennen der Augen, überhaupt nichts sähe. 

Pater Caspar meinte, dass dieses Gerät - er nannte es 
Perspicillium, »Durchsehgerät«, oder Persona Vitrea, 
»Gläserne Maske« (eine Maske, die nicht verbirgt, sondern 
im Gegenteil enthüllt) - auch von jemandem getragen 
werden könnte, der gelernt hätte, zwischen den 
Korallenfelsen zu schwimmen. Zwar würde das Wasser 
nach einer Weile eindringen, aber eine Zeitlang würde 
man, wenn man den Atem anhalte, schon sehen können. 
Danach müsste man wieder auftauchen, das eingedrungene 
Wasser ausleeren und von vorn beginnen. 

»Wann du würdst schwimmen lernen, köntstu diese 
Sachen dort unten sehn«, sagte Pater Caspar. Und Roberto, 
ihn nachäffend: »Wann ich würd schwimmen können, wär 
meine Brust eine Flasche!« Und doch bedauerte er, diese 
Sachen dort unten nicht sehen zu können. 

Und dann, und dann, fügte Pater Caspar hinzu, dann 
gebe es auf der Insel auch noch die Flammende Taube. 

»Die Flammende Taube? Was ist das?«, fragte Roberto, 
und die bange Unruhe, mit der er es fragte, kommt uns 
übertrieben vor. Als hätte ihm die Insel schon seit einiger 
Zeit ein dunkles Emblem versprochen, das nun auf einmal 
hell aufleuchtete. 

Pater Caspar erklärte, dass es sehr schwierig sei, die 
Schönheit dieser Taube zu beschreiben, man müsse sie 
sehen, um von ihr sprechen zu können. Er habe sie mit dem 
Fernrohr am Tag ihrer Ankunft entdeckt. Und von weitem 


sei es gewesen, wie wenn man eine feurige Kugel aus Gold 
sehe, oder aus güldenem Feuer, die vom Wipfel der 
höchsten Bäume zum Himmel auffliege wie ein Pfeil. 
Sobald er an Land gegangen sei, habe er mehr darüber 
wissen wollen und habe den Matrosen gesagt, sie sollten 
die Taube suchen. 

Es sei eine ziemlich lange Suche gewesen, bis sie 
begriffen hätten, in welchen Bäumen die Taube lebte. Sie 
habe einen ganz besonderen Laut von sich gegeben, eine 
Art »Klock klock«, wie man es erhält, wenn man die Zunge 
gegen den Gaumen schnalzen lasse. Er habe 
herausgefunden, dass sie antworte, wenn man diesen 
Schnalzlaut mit dem Mund oder mit den Fingern mache, 
und manchmal sei sie zu sehen gewesen, wie sie von Ast zu 
Ast flog. 

Er sei dann noch mehrmals zurückgekehrt und habe sich 
auf die Lauer gelegt, diesmal mit einem Fernrohr, und 
zumindest einmal habe er die Taube gut sehen können, wie 
sie fast reglos dasaß: der Kopf ein dunkles Olivgrün - oder 
nein, eher Spargelgrün, wie die Füße - und der Schnabel 
ein Hellgrün, das sich nach hinten fortsetzte, um sich 
gleich einer Maske ums Auge zu legen, das wie ein 
Maiskorn ausgesehen habe, mit der Pupille in einem 
glänzenden Schwarz. An der Kehle ein Streifen Gold, 
ebenso wie an den Spitzen der Flügel, aber der ganze 
Rumpf, von der Brust bis zu den Schwanzfedern, deren 
feiner Flaum dem Haar einer Frau gliche, sei - wie solle er 
sagen? - nein, einfach rot sei nicht das richtige Wort ... 


Purpurrot, rubinrot, rosenrot, blutrot, lippenrot, lachsrot, 
krebsrot, ziegelrot, schlug Roberto vor. Nein, nein, rief der 
Pater ärgerlich. Und Roberto: erdbeerrot, himbeerrot, 
kirschrot, geranienrot, radieschenrot, tomatenrot, 
vogelbeerenrot, stechpalmenbeerenrot, 
rotkehlchenkehlenrot, rotdrosselbauchrot, 
gartenrotschwanzschwanzrot ... Nein, nein, insistierte 
Pater Caspar, im Kampf mit seiner und allen Sprachen, um 
das passende Wort zu finden. Und anscheinend handelte es 
sich - nach der Synthese zu urteilen, die Roberto 
schließlich gibt, wobei man nicht recht begreift, ob die 
Emphase die des Informanten oder des Informierten ist - 
um die prangende Farbe einer Pomeranze, einer Apfelsine 
oder Orange, um ein Glut- oder eben ein Flammenrbot, ja, es 
handle sich um eine geflügelte Sonne: Wenn man sie am 
weißen Himmel sah, war's, als würfe die Morgenröte einen 
Granatapfel in den Schnee. Und wenn sie sich in die Sonne 
katapultierte, war sie gleißender als die Cherubim! 

Diese orange- oder flammenfarbene Taube, sagte Pater 
Caspar, konnte gewisslich nur auf der Insula Salomonis 
leben, denn im Canticum jenes großen Königs sei die Rede 
von einer Taube, die sich wie die Morgenröte erhebe, 
glänzend wie die Sonne, terribilis ut castrorum acies 
ordinata - schrecklich wie eine waffenstarrende Heerschar. 
Und in einem anderen Psalm heiße es, ihre Flügel seien 
bedeckt mit Silber und die Federn mit dem Schimmer des 
Goldes. 


Zugleich mit diesem Vogel hatte Pater Caspar noch einen 
anderen gesehen, der ganz ähnlich aussah, nur dass bei 
ihm die Federn nicht flammenrot, sondern grünblau waren, 
und aus der Art, wie die beiden nebeneinander auf 
demselben Zweig hockten, war zu schließen, dass sie 
Männchen und Weibchen waren. Dass sie Tauben sein 
mussten, war aus ihrer Gestalt und ihrem häufigen Gurren 
zu schließen. Welche der beiden das Männchen und welche 
das Weibchen war, ließ sich schwer sagen, und im übrigen 
hatte Pater Caspar den Matrosen gesagt, sie sollten sie 
nicht töten. 


Roberto fragte, wie viele solcher Tauben es auf der Insel 
geben mochte. Soweit Pater Caspar wusste, der jedes Mal 
nur eine einzige flammenfarbene Kugel zum Himmel hatte 
emporschießen sehen oder immer nur ein Pärchen 
zwischen den hohen Blättern, konnte es durchaus sein, 
dass es auf der Insel nur zwei solcher Tauben gab und dass 
nur eine davon flammenfarben war. Die Vorstellung machte 
Roberto rasend vor Verlangen nach jener einmaligen 
Schönheit - die, wenn sie auf ihn wartete, immer schon seit 
dem vorigen Tag aufiihn wartete. 

Im übrigen, wenn er bereit sei, stundenlang mit dem 
Fernrohr hinüberzustarren, sagte Pater Caspar, könne er 
sie auch vom Schiff aus sehen. Vorausgesetzt, dass er sich 
diese rußgeschwärzten Augengläser abnehme. Als Roberto 
erwiderte, dass seine Augen ihm das nicht erlaubten, 
machte der Pater ein paar abfällige Bemerkungen über 


jene alberne Weiberkrankheit und empfahl die Tinktur, mit 
der er seine Beule kuriert habe (Spiritus, Olea, Flores). 


Es wird nicht recht klar, ob Roberto die Tinktur benutzt 
hat, ob er sich allmählich daran gewöhnte, ohne 
Augengläser zu sehen, zuerstin der Dämmerung und dann 
auch tagsüber, oder ob er sie noch trug, als er, wie noch zu 
berichten sein wird, schwimmen zu lernen versuchte. 
Tatsache ist, dass er seine Augen von diesem Moment an 
nicht mehr erwähnt, um irgendeine Flucht oder 
Abwesenheit zu rechtfertigen. So dass wir annehmen 
dürfen, dass er nach und nach, vielleicht durch die heilende 
Wirkung jener balsamischen Lüfte oder des Meerwassers, 
von seinem Leiden genesen war - einem Leiden, das ihn, ob 
echt oder vorgetäuscht, seit über zehn Jahren zu einem 
quasi Iykomanen Nachttier gemacht hatte (wenn der Leser 
nicht geradezu insinuieren will, dass ich ihn von jetzt an 
fulltime auf Deck haben will und, da ich in seinen Papieren 
keine Dementis finde, ihn mit auktorialer Arroganz von 
seinem Übel befreie). 

Aber vielleicht wollte Roberto genesen, um, koste es, was 
es wolle, die Taube zu sehen. Und sicher hätte er sich auch 
sofort mit dem Fernglas an die Bordwand gestürzt, um den 
ganzen Tag lang die Baumwipfel abzusuchen, wäre er nicht 
durch ein anderes ungelöstes Problem abgelenkt worden. 


Am Ende seiner Beschreibung der Insel und ihrer 
Reichtümer hatte Pater Caspar abschließend bemerkt, so 


viele höchst ergötzliche Dinge könnten nirgendwo anders 
als auf dem Meridian der Antipoden zu finden sein. Worauf 
ihn Roberto gefragt hatte: »Aber hochwürdiger Vater, Ihr 
sagtet, die Specula Melitensis habe Euch bestätigt, dass 
wir uns auf dem Meridian der Antipoden befinden, und ich 
will es Euch glauben. Aber Ihr seid nicht hingegangen, um 
diese Specula auf jeder Insel zu installieren, der Ihr im 
Verlauf Eurer Reise begegnet seid, sondern nur auf dieser 
hier. Also musstet Ihr doch schon irgendwie sicher sein, 
noch bevor die Specula es Euch sagte, dass Ihr auf dem 
gesuchten Meridian angelangt wart!« 

»Da denckst du sehr richtig. Wann ich hier angelangt 
wär, ohne zu wissen, daß hier hier war, hätt ich nit wissen 
können, daß ich angelangt war ... Schon gut, ich erklärs 
dir: Sintemal ich wußte, daß die Specula das einzig richtige 
Instrumentum war, mußte ich, um dahinn zu gelangen, wo 
man die Specula prüfen kann, falsche Methoden 
gebrauchen. Und das habe ich gethan.« 


23 
ALLERLEY KUNSTREICHE MASCHINEN 


Als Roberto ungläubig dreinschaute und behauptete, er 
wisse, wie viele Methoden zur Berechnung der 
Längengrade es gebe und dass sie alle nutzlos seien, 
erwiderte Pater Caspar, sie seien zwar alle falsch, wenn 
man sie jeweils einzeln nehme, aber alle 
zusammengenommen, könne man ihre verschiedenen 
Ergebnisse bilanzieren und ihre jeweiligen Mängel 
kompensieren. »Und das ist Mathematica!« 

Gewiss, eine Uhr zeige nach Tausenden von Meilen nicht 
mehr zuverlässig die Zeit des Ausgangspunktes. Aber viele 
verschiedene Uhren, einige von spezieller und akkurater 
Bauart, wie sie Roberto auf der Daphne entdeckt hatte? Du 
vergleichst die ungenauen Zeitangaben, kontrollierst jeden 
Tag die Antworten der einen auf die Behauptungen der 
anderen, und eine gewisse Sicherheit kriegstu schon. 

Das Log oder Schiffchen oder wie immer das heiße? Die 
gewöhnlichen funktionierten nicht, aber Pater Caspar hatte 
ein besonderes konstruiert: ein Kästchen mit zwei 
senkrechten Drehstäben, von denen einer eine Schnur auf- 
und der andere abwickelte, deren Länge einer bestimmten 
Anzahl von Meilen entsprach; und der aufwickelnde Stab 
hatte oben viele Schäufelchen, die sich wie bei einer Mühle 
drehten unter dem Impuls derselben Winde, die auch die 
Segel blähten, und seine Drehung beschleunigten oder 


verlangsamten - also je nachdem, mehr oder weniger 
Schnur aufwickelten -, je nach der Kraft und der geraden 
oder schrägen Richtung des Windes, so dass sie auch die 
Abweichungen registrierten, die durch das Kreuzen gegen 
den Wind entstanden. Eine Methode, die zwar nicht absolut 
sicher war, aber doch sehr trefflich, wenn man ihre 
Resultate mit denen anderer Messungen verglich. 

Und die Mondfinsternisse? Gewiss, wenn man sie 
unterwegs beobachte, ergäben sich endlose 
Fehlermöglichkeiten. Aber wie stehe es mit denen, die man 
vom Land aus beobachte? 

»Wir brauchen viele Observatores an vielerley Orten der 
Welt, die bereitwillig cooperiren zum Höheren Ruhme 
Gottes, ohne einander gegenseitig auß Neyd und Missgunst 
zu behindern. Hör zu: Anno Domini 1612, am 8. November, 
registriret der hochwürdigste Pater Iulius de Alessis in 
Macao eine Mondfinsternuß von Acht Uhr Dreißig des 
Abends biß Elf Uhr Dreissig bey Nacht. Er teilt es dem 
hochwürdigsten Pater Carolus Spinola mit, der selbigen 
Abends in Nangasaki, laponia, selbige Finsternuß hat umb 
Neun Uhr Dreissig gesehen. Und zu Ingolstadt hatte Pater 
Christopherus Schneider ebendieselbige Finsternuß schon 
des Nachmittags umb Fünfe gesehen. Die Differentia von 
einer Stunden macht fünfzehn Meridian-Grade, und folglich 
ist dieß die Distantia von Macao nach Nagasaki, nicht 
sechzehn Grade und zwanzig Strich, wie Blaeu sagt. 
Verstanden? Freylich, bey diesen Erhebungen muß man 
sich hüten vor Nebel und Dunnst, man braucht gute 


Horologia, man darf nicht den genauen Initium totalis 
Immersionis verpassen, und man muß die richtige Mitten 
einhalten zwischen Initium und Finis Eclipsis, man muß 
observiren die Momentes intermedies, darinnen die 
Flecken sich verdunckeln, et cetera. Wann die Orte weyt 
voneinander entfernet liegen, macht ein kleyner Fehler 
kein grossen Unterschied, doch wann die Orte nahe 
beyeinander liegen, macht ein Irrthum von wenigen 
Minuten eine gewaltige Differentia.« 

Abgesehen davon, dass in der Frage, wie weit es von 
Macao bis Nagasaki ist, Blaeu mehr recht haben dürfte als 
Pater Caspar (woran man sieht, was für ein wirklich 
verzwicktes Problem die Längengrade damals waren), war 
dies die Methode, mit der die Jesuiten, indem sie die 
Beobachtungen ihrer Mitbrüder in den Missionsstationen 
sammelten und verglichen, ein »Horologium Catholicum« 
erstellten, womit nicht eine »katholische Uhr« gemeint war, 
sondern eine universale. Es war tatsächlich eine Art 
Weltkarte, die alle Niederlassungen der Gesellschaft Jesu 
zeigte, von Rom bis an die Grenzen der bekannten Welt, 
wobei für jede Niederlassung die Ortszeit angegeben war. 
Infolgedessen, erklärte Pater Caspar, brauchte er nicht die 
ganze Zeit seit Beginn der Reise zu messen, sondern nur 
die Zeit seit dem letzten Außenposten der christlichen Welt, 
dessen geographische Lage unumstritten war. Dadurch 
verringerten sich die Fehlermöglichkeiten beträchtlich, und 
zwischen einer Station und der nächsten konnte man auch 
Methoden benutzen, die für sich allein genommen keine 


Gewissheit boten, wie die Abweichungen der Magnetnadel 
oder die Berechnung der Mondfinsternisse. 

Zum Glück gab es seine Mitbrüder aber so gut wie 
überall in der Welt, von Pernambuco bis Goa, von Mindanao 
bis zum Portus Sancti Thomae, und wenn die Winde ihm 
nicht erlaubten, in einem bestimmten Hafen anzulegen, 
gab es sofort einen anderen. Zum Beispiel Macao, ah, 
Macao, beim bloßen Gedanken an dieses Abenteuer 
verdüsterte sich Pater Caspars Gesicht. Macao war damals 
eine portugiesische Besitzung (die Chinesen nannten die 
Europäer ebendeswegen Langnasen, weil die ersten, die sie 
zu Gesicht bekommen hatten, Portugiesen waren, die 
tatsächlich sehr lange Nasen haben, wie auch die Jesuiten, 
die mit ihnen gekommen waren). Macao war also ein 
einziger Kranz von weißblauen Festungen auf dem Hügel, 
kontrolliert von den Patres des Ordens, die sich auch mit 
militärischen Fragen beschäftigen mussten, da die Stadt 
von den ketzerischen Holländern bedroht wurde. 

Pater Caspar hatte beschlossen, nach Macao zu fahren, 
wo er einen Mitbruder kannte, der sehr beschlagen in den 
astronomischen Wissenschaften war, aber er hatte 
vergessen, dass er auf einer Fleute segelte. 

Was machten die guten Patres in Macao? Als sie ein 
holländisches Schiff kommen sahen, beschossen sie es mit 
Kanonen und Feldschlangen! Vergebens hatte sich Pater 
Caspar vorn an den Bug gestellt und mit den Armen 
gewinkt und sofort die Ordensflagge hissen lassen, diese 
verflixten Langnasen von portugiesischen Mitbrüdern, in 


kriegerischen Rauch eingehüllt, der sie zu einem heiligen 
Gemetzel einlud, hatten es gar nicht gemerkt, und die 
Kugeln hagelten nur so rings um die Daphne ins Meer. 
Reine Gnade Gottes, dass sie sofort die Segel streichen, 
umkehren und gerade noch heil entkommen konnte, 
während der Kapitän jenen unbesonnenen Patres wüste 
Beschimpfungen in seiner lutheranischen Sprache zurief. 
Und diesmal hatte er recht: Die Holländer gehören 
versenkt, aber nicht, wenn ein Jesuit an Bord ist. 

Zum Glück war es nicht schwer, andere Missionen in 
nicht allzu weiter Ferne zu finden, und so hatten sie Kurs 
auf das gastlichere Mindanao genommen. Und auf diese 
Weise hatten sie von Etappe zu Etappe die Länge unter 
Kontrolle behalten (und Gott weiß wie, füge ich hinzu, 
wenn ich bedenke, dass sie schließlich fast nach Südwest- 
Australien gelangt waren, also jede Orientierung verloren 
haben mussten). 

»Und jetzo müssen wir Novissima Experimenta machen, 
umb clarissime et evidenter zu beweisen, daß wir 
würcklich und wahrhafftig am hundertundachtzigsten 
Meridian sind. Andernfalls dencken meine Mitbrüder am 
Collegio Romano, ich sey ein Wirrkopf.« 

»Neue Experimente?«, fragte Roberto. »Sagtet Ihr nicht, 
die Specula habe Euch endlich Gewissheit gegeben, dass 
Ihr am hundertachtzigsten Meridian angelangt und vor der 
Insel Salomons seid?« 

Ja, schon, antwortete der Jesuit, er sei dessen sicher: Er 
habe die verschiedenen unvollkommenen Methoden der 


anderen miteinander konfrontiert, und die 
Übereinstimmung so vieler schwacher Methoden könne nur 
eine ziemlich starke Gewissheit ergeben, wie beim 
Gottesbeweis durch den consensus gentium, der davon 
ausgeht, dass im Glauben an Gott zwar viele Menschen 
zum Irrtum neigen, aber sich unmöglich alle irren könnten, 
von den Urwäldern Afrikas bis zu den Wüsten Chinas. So 
füge es sich auch, dass wir an die Bewegung der Sonne und 
des Mondes und der anderen Planeten glauben, oder an die 
verborgene Kraft des Schellkrauts, oder an ein Feuer im 
Innern der Erde: Seit Tausenden von Jahren hätten die 
Menschen dies alles geglaubt, und in solchem Glauben sei 
es ihnen gelungen, auf diesem Planeten zu leben und viele 
nützliche Wirkungen aus der Art und Weise zu ziehen, wie 
sie das Große Buch der Natur lasen. Doch eine so große 
Entdeckung wie diese hier müsse durch viele andere 
Beweise bestätigt werden, damit auch die Skeptiker sich 
der Evidenz beugten. 

Außerdem dürfe man ja die Wissenschaft nicht nur aus 
Liebe zum Wissen betreiben, sondern müsse auch die 
Mitmenschen daran teilhaben lassen. Und deswegen, in 
Anbetracht, dass es ihn so viel Mühe gekostet habe, die 
richtige Longitudo zu finden, müsse er jetzt Bestätigung 
durch einfachere Methoden suchen, auf dass dieses Wissen 
gemeinsamer Besitz aller Menschen auf Erden werde, 
»oder zumindest doch aller christlichen Menschen oder 
genauer aller katholischen, denn die häretischen Holländer 
oder Engelländer, oder gar die Böhmen und Mähren, die 


sollten besser niemahls nit in Kenntnuß dieser Secreti 
gelangen«. 

Nun halte er von allen Methoden zur Messung der 
Longitudo zwei mittlerweile für sicher. Die eine sei gut für 
das feste Land, nämlich ebenjener Schatz aller Methoden, 
den die Specula Melitensis darstelle; die andere sei gut für 
Beobachtungen auf See, nämlich jenes Instrumentum 
Arcetricum, das sich noch unter Deck befinde und noch 
nicht in Betrieb gesetzt worden sei, denn zuerst müsse man 
sich durch die Specula Gewissheit über die eigene Position 
verschaffen und dann sehen, ob jenes Instrument sie 
bestätige, um sie dann als doppelt gesichert betrachten zu 
können. 

Er habe dieses Experiment schon viel früher machen 
wollen, wenn nicht all das geschehen wäre, was dann 
geschehen war. Doch nun sei der Moment gekommen, und 
es werde genau in dieser Nacht so weit sein: sowohl der 
Himmel wie die Ephemeriden sagten, es sei die richtige 
Nacht. 

Was aber sei nun das Instrumentum Arcetricum? Es sei 
eine Vorrichtung, die schon viele Jahre zuvor Galilei 
erdacht habe - aber eben erdacht, beschrieben, 
versprochen, nie verwirklicht, bevor dann Pater Caspar 
darangegangen sei. Und als Roberto fragte, ob jener Galilei 
derselbe sei, der eine hochoffiziell verurteilte Hypothese 
über die Bewegung der Erde aufgestellt habe, antwortete 
Pater Caspar, jawohl, als er sich mit Metaphysik und den 
Heiligen Schriften beschäftigte, habe jener Galilei 


schlimme Sachen gesagt, aber als Mechanikus sei er ein 
Genie gewesen. Und auf die Frage, ob es denn nicht von 
Übel sei, die Ideen eines Mannes zu benutzen, den die 
Kirche getadelt habe, antwortete der Jesuit, zum höheren 
Ruhme Gottes könnten auch die Ideen eines Häretikers 
beitragen, wenn sie in sich nicht häretisch seien. Und 
warum hätte schließlich Pater Caspar, der alle 
existierenden Methoden begrüßte, auf keine von ihnen 
schwor, aber aus ihrer rauflustigen Versammlung Nutzen 
zog, nicht auch aus Galileis Methode Nutzen ziehen sollen! 

Im Gegenteil, sagte er, es sei sogar überaus nützlich, für 
die Wissenschaft wie für den Glauben, so rasch wie möglich 
von Galileis Idee zu profitieren; habe er doch schon 
versucht, sie an die Holländer zu verkaufen, und man 
könne von Glück sagen, dass diese, wie schon die Spanier 
vor einigen Jahren, ihr misstraut hätten. 

Galilei habe verstiegene Schlüsse aus einem an sich ganz 
vernünftigen Grundgedanken gezogen, nämlich den 
Holländern die Idee des Fernrohrs zu stehlen (die es nur 
benutzten, um die Schiffe im Hafen zu beobachten) und es 
auf den Himmel zu richten. Und dort habe er unter vielen 
anderen Dingen, die in Zweifel zu ziehen Pater Caspar sich 
nicht träumen lassen würde, entdeckt, dass Jupiter oder 
Jovis, wie Galilei ihn nannte, vier Satelliten habe, also 
sozusagen vier Monde, die man seit Anbeginn der Welt bis 
zu jenem Tage noch niemals gesehen habe. Vier kleine 
Sterne, die ihn umkreisten, während er selbst um die 
Sonne kreise - und dass Jupiter um die Sonne kreist, war, 


wie wir sehen werden, für Pater Caspar akzeptabel, 
solange es nicht die Erde tangierte. 

Nun sei die Tatsache, dass unser Mond sich bisweilen 
verfinstere, wenn erin den Schatten der Erde eintrete, 
sehr wohl bekannt, so wie auch allen Astronomen bekannt 
sei, wann diese Mondfinsternisse einträten, und es seiin 
den Sterntafeln oder Ephemeriden vermerkt. Kein Wunder 
also, wenn auch die Jupitermonde ihre Finsternisse hatten. 
Ja, sie hätten sogar, jedenfalls für uns, eine richtige Eclipsis 
und eine sogenannte Occultatio. 

Denn unser Mond verschwinde vor unseren Augen, wenn 
die Erde sich zwischen ihn und die Sonne schiebe, aber die 
Jupitermonde verschwänden zweimal vor unseren Augen: 
einmal, wenn sie hinter, und einmal, wenn sie vor ihm 
vorbeizögen und dann ganz eins würden mit seinem Licht, 
und mit einem guten Fernrohr könne man ihr Auftauchen 
und Verschwinden sehr gut verfolgen. Mit dem 
unschätzbaren Vorteil, dass, während die Finsternisse 
unseres Mondes nur bei jedem Tod eines Bischofs erfolgten 
und lange dauerten, diejenigen der Jupitermonde recht 
häufig einträten und ziemlich rasch verliefen. 

Nehmen wir nun an, dass die genauen Uhrzeiten der 
Finsternisse eines jeden Jupitersatelliten (die jeder auf 
einer anderen Umlaufbahn um den Planeten kreisten) für 
einen gegebenen Meridian exakt berechnet und in 
verlässlichen Tafeln festgehalten wären: Man brauche dann 
nur noch die genaue Uhrzeit zu bestimmen, zu der die 
jeweilige Jupitermondfinsternis auf dem unbekannten 


Meridian zu sehen sei, auf welchem man sich gerade 
befinde - und die sei leicht zu ermitteln - und dann könne 
man unschwer aus der Differenz die geographische Länge 
des Beobachterstandpunktes errechnen. 

Gewiss, es habe kleinere Misslichkeiten gegeben, über 
die es nicht lohne mit einem Laien zu sprechen, doch einem 
guten Rechner würde die Unternehmung gelingen, wenn er 
über eine zuverlässige Uhr verfügte, über ein 
Perpendiculum oder Horologium oscillatorium, also eine 
Pendeluhr, die mit absoluter Genauigkeit selbst noch die 
Differenz von nur einer Sekunde zu messen vermöchte; 
wenn er item zwei normale Uhren hätte, die ihm 
zuverlässig anzeigten, von wann bis wann das Phänomen 
erstens auf dem Meridian des Beobachters und zweitens 
auf dem der Insel des Eisens zu beobachten ist; wenn er 
item mit Hilfe der Sinustafel die Größe des Winkels 
bestimmen könnte, der von den beobachteten Körpern im 
Auge gebildet wird - ein Winkel, der, wenn er durch die 
Stellung der Zeiger einer Uhr ausgedrückt würde, die 
Distanz zweier Körper und ihre Veränderung in Minuten 
und Sekunden angäbe. 

Immer vorausgesetzt, um es nochmals zu sagen, man 
hätte jene verlässlichen Ephemeriden, die der alte und 
kranke Galilei nicht mehr fertigzustellen vermochte, aber 
die Pater Caspars Mitbrüder, die schon so gut im 
Berechnen der Mondfinsternisse gewesen waren, 
inzwischen vervollständigt hatten. 


Und was seien nun die größten Misslichkeiten, über die 
sich die Gegner Galileis so erbost hätten? Dass es sich um 
Beobachtungen handle, die man nicht mit bloßem Auge 
machen könne, sondern nur mit einem guten Fernrohr oder 
Teleskop, wie man inzwischen gern sage? Nun, Pater 
Caspar habe eines von hervorragender Qualität, wie es 
nicht einmal Galilei jemals sich hätte träumen lassen. Dass 
die Messungen und Berechnungen für einen Seemann zu 
schwierig seien? Wo doch alle anderen Methoden zur 
Bestimmung der Längengrade, vielleicht mit Ausnahme der 
des Log, sogar einen richtigen Astronomen erforderten! 
Wenn die Kapitäne gelernt hätten, das Astrolabium zu 
benutzen, das auch nicht gerade in jedermanns Reichweite 
sei, würden sie auch lernen, das Fernrohr zu benutzen. 

Aber, hätten die Pedanten gesagt, so genaue 
Beobachtungen, die solche Präzision erforderten, könne 
man vielleicht auf dem Lande machen, aber nicht auf einem 
schwankenden Schiff, auf dem niemand imstande sei, ein 
Fernrohr starr auf einen Himmelskörper zu richten, den 
man mit bloßem Auge nicht sehen kann ... Wohlan, Pater 
Caspar sei dabei zu zeigen, dass man solche 
Beobachtungen mit ein wenig Geschick auch auf einem 
schwankenden Schiff anstellen könne. 

Schließlich hätten einige Spanier noch eingewandt, dass 
die Jupitersatellitenfinsternisse nicht am Tage zu sehen 
seien und auch nicht in stürmischen Nächten. »Die meynen 
wol, daß einer in die Hände klatschet, und schwuppdiwupp, 
illico et immediate hat er eine Mond-Eclipsis zur Stelle?«, 


erboste sich Pater Caspar. Und wer habe denn je gesagt, 
dass die Observatio zu jeder Zeit und in jedem Augenblicke 
gemacht werden können müsse? Wer je die Meere befahren 
habe vom einen zum anderen Indien, der wisse, dass die 
Bestimmung der Länge nicht häufiger müsse gemacht 
werden als die der Breite, und auch die könne man, sei's 
mit dem Astrolabium, sei's mit dem Kreuz- oder Jakobsstab, 
nicht bei starkem Seegang vornehmen. Es genüge 
durchaus, wenn diese gebenedeite Länge alle zwei bis drei 
Tage bestimmt werde, und dazwischen könne man eine 
Berechnung der verflossenen Zeit und des durchfahrenen 
Raumes anstellen, wie man sie schon mit dem Log gemacht 
habe. Nur dass man sich bisher damit begnügt habe, 
monatelang bloß ebendiese allein zu machen. »Diese Leute 
kommen mir vor«, sagte der gute Pater verächtlich, »wie 
Jemand, dem du in einer grossen Hungersnoth mit einem 
Brodkorb zu Hülffe eylest, und anstatt daß er dir dafür 
Danck saget, beklagt er sich, daß du ihm nit auch noch ein 
gebraaten Schweinderl oder ein Karnickel auff den Tisch 
hast hingestellet. O Sacrobosco! Würdest du vielleicht die 
Kanonen dieses Schiffes hier einfach ins Meer werffen, nur 
weil du wüßtest, daß neunzig von hundert Schüssen bloss 
Pluff ins Wasser machen?« 

Und somit gelte es nun, ein Experiment vorzubereiten, 
das an einem Abend wie dem bevorstehenden gemacht 
werden müsse: einem Abend, der astronomisch passend 
sei, mit klarem Himmel, aber leicht bewegtem Meer. Würde 
das Experiment nämlich an einem windstillen Abend 


gemacht, erklärte Pater Caspar, so wäre es, als ob man es 
auf dem Lande machte, wo man ja schon im voraus wüsste, 
dass es gelingen würde. Allerdings müsse das Experiment 
dem Beobachter einen Anschein von Windstille auf einem 
in Längs- und Querrichtung schwankenden Schiffe 
gewähren. 

Zunächst gelte es, unter den Uhren, die in den letzten 
Tagen so malträtiert worden seien, eine zu finden, die noch 
funktionierte. Nur eine in diesem glücklichen Falle, nicht 
zwei; die müsse dann auf die Ortszeit eingestellt werden 
mit Hilfe einer guten Messung der Tageszeit (was 
geschah), und da man ja sicher sei, dass man sich auf dem 
Antipoden-Meridian befinde, brauche man keine zweite 
Uhr, welche die Zeit auf der Insel des Eisens anzeigte. Es 
genüge zu wissen, dass die Differenz genau zwölf Stunden 
betrage. Mitternacht hier, Mittag dort. 

Genau bedacht schien diese Entscheidung auf einem 
Zirkelschluss zu beruhen. Dass man sich auf dem 
Antipoden-Meridian befand, sollte das Experiment ja 
beweisen und nicht als gegeben voraussetzen. Aber Pater 
Caspar war seiner vorangegangenen Beobachtungen so 
sicher, dass er sie nur noch bestätigen wollte, und 
außerdem gab es vermutlich nach all dem Hin und Her auf 
dem Schiff keine einzige Uhr mehr, die noch die Zeit auf 
der anderen Seite der Erdkugel anzeigte, und dieses 
Hindernis musste er überwinden. Im übrigen war Roberto 
nicht so aufmerksam, dass er den versteckten Pferdefuß 
dieser Vorgehensweise bemerkte. 


»Wann ich sage Los, schaust du auf die Uhr und 
schreibst. Und allsogleich gibst du dem Perpendiculo einen 
Stoss.« 

Das Perpendiculum bestand aus einem kleinen 
metallenen Schlösschen, in dem ein Kupferstab hing, deriin 
einem Pendel mit runder Scheibe endete. Unter dem 
niedrigsten Punkt, durch den das Pendel schwang, befand 
sich ein horizontales Rad, auf dem Zähne befestigt waren, 
und zwar so, dass eine Seite des Zahns aufrecht im rechten 
Winkel auf dem Rad stand und die andere schräg. 
Abwechselnd von der einen und von der anderen Seite 
kommend, stieß das Pendel, einmal angestoßen, mit einer 
Spitze, die unten aus der Scheibe ragte, an eine Borste, die 
ihrerseits einen Zahn an der aufrechten Seite berührte und 
somit das Rad in Bewegung setzte; wenn aber das Pendel 
zurückkam, berührte die kleine Borste nur leicht die 
schräge Seite des Zahns, und das Rad blieb stehen. Da die 
Zähne numeriert waren, konnte man, wenn das Pendel 
stehenblieb, die Anzahl der weitergeschobenen Zähne 
ablesen und hatte damit die Anzahl der seit dem Anstoß 
vergangenen Zeiteinheiten. 

»So brauchst du nicht jedes Mal eins zwey drey et cetera 
zu zählen, sondern am Ende, wann ich sage Basta, hältst du 
das Perpendiculum an und zählst die Zähne, capito? Und 
schreib, wie viel Zähne es sind. Dann schau auff die Uhr 
und schreib, welche Zeit es ist. Und wann ich von neuem 
Los sage, gibst du dem Ding wiederumb einen fröhlichen 


Stoss, und es beginnt auffs neue zu schwingen. Simpel, 
nicht? Könnt auch ein Kind begreiffen.« 

Es war noch keine richtige Pendeluhr, das wusste Pater 
Caspar sehr wohl; doch man begann damals gerade über 
dieses Thema zu diskutieren, und eines Tages würde man 
perfektere bauen können. 

»Schwierige Sach, und wir müssen noch Vieles lernen, 
aber wann Gott nit hätt verboten zu wetten ... also ich würd 
ohnzögerlich wetten, daß in Zukunfft alle mit Perpendicula 
auf die Suche nach Longitudines und andern Phänomena 
gehen. Allerdings, auff einem Schiffe ist es sehr difficil, du 
mußt sehr auffmercksam Acht geben.« 

Pater Caspar ließ Roberto die beiden Apparate, 
zusammen mit dem nötigen Schreibzeug, aufs Achterkastell 
bringen, das die höchste Stelle auf der Daphne war, wo sie 
das Instrumentum Arcetricum aufbauen konnten. Dann 
holten sie jene Geräte herauf, die Roberto im »Magazin« 
gesehen hatte, als er noch auf der Jagd nach dem 
Eindringling gewesen war. Sie ließen sich leicht 
transportieren, bis auf die große metallene Schüssel, die 
nur unter Verwünschungen und erst nach mehreren 
vergeblichen Versuchen aufs Deck gelangte, denn sie 
verklemmte sich in den engen Treppen und wollte nicht 
hinauf. Aber Pater Caspar, so schmächtig er war, zeigte 
jetzt, da es seinen Plan zu verwirklichen galt, eine 
physische Energie, die seinem Willen durchaus ebenbürtig 
war. 


Er schleppte fast allein ein Gestell nach oben, das aus 
eisernen Stangen und Halbkreisen bestand und, als es 
aufgeklappt wurde, sich als eine kreisrunde Form erwies, 
an der das kreisrunde Segeltuch mit den Ringen am Rand 
so befestigt wurde, dass am Ende so etwas wie ein großes 
rundes Becken entstand, annähernd halbkugelförmig mit 
einem Durchmesser von ungefähr zwei Metern. Es musste 
sorgfältig ausgeteert werden, damit es das ranzig 
riechende Öl aus den bauchigen Gefäßen nicht 
durchsickern ließ, das Roberto anschließend einfüllte, nicht 
ohne sich über den penetranten Gestank zu beklagen. Doch 
Pater Caspar erinnerte ihn daran, seraphisch wie ein 
Kapuziner, dass es ja nicht zum Zwiebelrösten dienen 
sollte. 

»Und wozu soll es dienen?« 

»Versuchen wir, in dieß kleyne Meer ein noch kleyneres 
Schiffchen zu setzen«, sagte der Pater und ließ sich dabei 
helfen, die flache Metallschüssel in das Öl zu setzen, deren 
Durchmesser etwas kleiner als der des Segeltuchbeckens 
war. »Hast du noch nie sagen hören, das Meer sey glatt wie 
Öl? Da, nun siehest dus selbst, das Schiff legt sich nach 
links, und das Öl in der Wannen legt sich nach rechts, et 
vice versa, oder jedenfalls scheynt es dir so; in 
Würcklichkeit bleibt das Öl immer gleichermassen eben 
und parallel dem Horizonte. Das bliebe es auch, wann es 
Wasser wäre, aber auf Öl schwimmt die Schüssel wie auf 
einem Meer bei Windstille. Ich habe auch schon ein kleynes 
Experimentum in Rom gemacht, mit zween kleynen 


Schüsseln, die größere mit Wasser gefüllt und die kleynere 
voller Sandes, und in den Sand eingestecket ein Stift, und 
dann hab ich die kleynere in die größere gesetzt und diese 
bewegt, und du kontest den Stift kerzengerade stehn sehn 
wie ein Campanile, nicht schief wie die Türme zu Bononia!« 

»Wunderbar!«, sagte Roberto. »Und jetzo?« 

»Jetzo nehmen wir die Schüssel wieder herauß, denn wir 
müssen eine gantze Maschinen darauff montiren.« 

Am Boden der Metallschüssel waren kleine metallene 
Federn befestigt, damit sie, erklärte der Pater, wenn sie mit 
ihrer Last im Öl schwamm, immer wenigstens einen 
Fingerbreit vom Boden des Ölbehälters entfernt blieb; und 
wenn die übermäßige Bewegung ihres Insassen sie zu tief 
hinabdrücke (welches Insassen, fragte Roberto; du wirst 
gleich sehen, antwortete der Pater), dann sollten die 
Federn sie ohne Erschütterungen wieder nach oben 
drücken. Auf der Innenseite der flachen Schüssel müsse 
nun ein Sitz mit weit zurückgelehnter Rückenlehne 
installiert werden, der einem Menschen erlauben solle, fast 
im Liegen nach oben zu sehen, die Füße auf eine 
Eisenplatte gestellt, die als Gegengewicht diene. 

Nachdem er die Schale aufs Deck gestellt und mit ein 
paar Keilen stabilisiert hatte, setzte Pater Caspar sich auf 
den Sitz und erklärte Roberto, wie er ihm ein Gestell mit 
Gurten und Bändern aus Segeltuch und Leder auf die 
Schultern setzen und um die Hüften festbinden sollte, an 
dem dann eine Art Helm in Form einer Sturmhaube 
befestigt werden musste. Diese Sturmhaube hatte vorne 


ein Loch für ein Auge, während auf der Höhe des 
Nasenbeins eine Stange mit einem Ring am Ende 
vorsprang. Durch den Ring wurde das Fernrohr geschoben, 
von dem ein Metallstab herabhing, der in einem Haken 
endete. Die Prothese der Augen konnte frei bewegt 
werden, bis man den gesuchten Himmelskörper erfasste; 
hatte man ihn aber einmal im Zentrum der Linse, so konnte 
man den Metallstab an den Brustgurten festhaken, und von 
diesem Moment an war eine stabile, gleichbleibend gute 
Sicht garantiert, ungestört von eventuellen Bewegungen 
jenes Zyklopen. 

»Perfecto!«, jubelte der Jesuit. Wenn die Schale jetzt in 
die Windstille des Öls gesetzt werde, könne man auch die 
flüchtigsten Himmelskörper fixieren, ohne dass irgendeine 
Erregung des aufgewühlten Meeres das Beobachterauge 
von dem beobachteten Körper abzubringen vermöchte! 
»Und das hat der Signor Galilei beschrieben, und ich habs 
gebaut!« 

»Sehr schön«, sagte Roberto. »Aber wer setzt das Ganze 
jetzt in die Ölwanne?« 

»Ich binde mich los und steig auß, dann thun wir die 
Schüssel ins Öl, und ich steig wieder ein.« 

»Das wird nicht leicht sein.« 

»Viel leichter, als wann ich drinnen sitze.« 

Gemeinsam schafften sie es, die Schale mit dem Sitz 
hochzuheben und ins Öl zu setzen. Dann versuchte Pater 
Caspar, mit Rüstung und Helm und dem vors Auge 
montierten Fernrohr in die Schale zu steigen, wobei ihn 


Roberto mit der einen Hand am Arm hielt und mit der 
anderen am Gesäß stützte. Der Versuch wurde mehrere 
Male wiederholt, mit wenig Erfolg. 

Nicht dass die Metallkonstruktion, die das Ölbecken trug, 
nicht auch einen Insassen hätte tragen können, aber sie bot 
ihm keinen vernünftigen Standpunkt. Und wenn Pater 
Caspar versuchte, was er wiederholt tat, nur einen Fuß auf 
den Rand des Beckens zu setzen und den anderen sofort in 
die schwimmende Schale, neigte sich diese durch den 
ungestümen Einstiegsversuch zur entgegengesetzten Seite 
des Beckens, so dass die Beine des Paters sich wie ein 
Zirkel spreizten und er Alarmschreie ausstieß, bis Roberto 
ihn um die Hüfte fasste und ans sichere Ufer zurückzog, 
sozusagen ans feste Land der Daphne - nicht ohne Galilei 
zur Hölle zu wünschen und seine Bluthunde von Verfolgern 
zu loben. Da aber griff Pater Caspar ein und versicherte, 
während erin den Armen seines Retters lag, dass jene 
Verfolger keine Bluthunde gewesen seien, sondern 
hochwürdige Kirchenmänner, denen es nur um die 
Erhaltung der Wahrheit gegangen sei und die sich zu 
Galilei durchaus väterlich und barmherzig verhalten 
hätten. Alsdann, noch immer gegürtet, behelmt und im 
Liegen, den Blick zum Himmel gerichtet, das Fernrohr 
lotrecht auf dem Gesicht wie Pulcinella seine Vogelnase, 
erinnerte er Roberto daran, dass Galilei sich wenigstens 
mit dieser Erfindung nicht geirrt habe und dass man es 
eben nur immer wieder erneut versuchen müsse. »Und 
darumb, mein lieber Robertus«, schloss er, »hast du mich 


vielleicht vergessen und meinst, ich sey eine Schildkrotten, 
die man fangt, indem man sie auff den Rücken legt mit dem 
Bauch in die Lufft? Los, halt mich abermals, hilff mir auff 
diesen Rand hinauff, ja, so ists recht, dem Menschen 
gebührt eine auffrechte Haltung.« 

Bei all diesen unglücklichen Operationen war es nun 
nicht etwa so, dass das Öl glatt wie Öl liegengeblieben 
wäre, und daher waren die beiden Experimentatoren nach 
einer Weile nicht nur glitschig verklebt, sondern geradezu 
öltriefend, um nicht zu sagen oleabundus - wenn der 
Kontext dem Chronisten diese Wortschöpfung erlaubt, ohne 
dass er als ihre Quelle angeklagt werden muss. 

Als Pater Caspar schon fast verzweifeln wollte, meinte 
Roberto, es sei vielleicht besser, erst das Ölbecken wieder 
zu leeren, dann die Schale hineinzusetzen, dann dem Pater 
auf den Sitz zu helfen und schließlich das Öl wieder 
einzufüllen, mit dessen steigendem Spiegel auch die Schale 
steigen würde samt dem in ihr sitzenden Sterngucker, um 
schließlich in der richtigen Höhe zu schwimmen. 

Gesagt, getan, so machten sie es, unter großem Lob des 
Meisters für den Scharfsinn des Schülers, während 
Mitternacht nahte. Das Ganze sah zwar nicht gerade sehr 
stabil aus, aber wenn Pater Caspar keine unbedachte 
Bewegung machte, konnte man hoffen. 

Nach einer Weile rief der Pater triumphierend: »Itzo sehe 
ich sie!« Dabei zuckte sein Kopf unwillkürlich nach oben, 
und das ziemlich schwere Fernrohr drohte aus seiner 
Halterung zu rutschen, er hob rasch die Hand, um es 


festzuhalten, durch die Armbewegung geriet die Schulter 
aus der Balance, und die Schale legte sich bedenklich zur 
Seite. Roberto ließ Schreibzeug und Uhren fahren, hielt 
den Pater fest, brachte die Schale langsam wieder ins 
Gleichgewicht und empfahl dem Astronomen, sich nicht zu 
rühren, sein Fernrohr nur ganz vorsichtig zu bewegen und 
vor allem keine Emotionen zu äußern. 

Die nächste Meldung kam in einem Flüsterton, der, 
verstärkt durch die Sturmhaube, dumpf wie eine Posaune 
aus der Unterwelt klang: »Ich sehe sie auffs neue.« Und 
mit einer gemessenen Bewegung sicherte der Seher das 
Fernrohr an seinem Brustgurt. »Oh, wunderbar! Drey 
Sternchen im Osten von Jupiter, eines alleyne im Westen ... 
Das naheste erscheinet am kleynsten, und ... warte ... ja, 
null Minuten und dreyssig Sekunden von Jupiter. Schreib. 
Itzo berührt es den Jupiter, gleich verschwindet es, halt 
dich bereyt, die Uhrzeit zu schreiben, wann es 
verschwindet ...« 

Roberto, der seinen Platz verlassen hatte, um seinem 
Meister zu Hilfe zu eilen, hatte die Tafel wieder zur Hand 
genommen, auf der er die Zeiten notieren sollte, aber er 
hatte sich mit dem Rücken zu den Uhren gesetzt. Er drehte 
sich zu rasch um, wodurch er die Pendeluhr umstieß. Der 
Kupferstab rutschte aus seiner Halterung, Roberto ergriff 
ihn und versuchte ihn wieder einzufügen, aber es gelang 
ihm nicht. Pater Caspar rief, er solle die Uhrzeit notieren, 
Roberto drehte sich zu der Uhr, und dabei stieß er mit der 
Feder das Tintenfass um. Rasch stellte er es wieder auf, um 


nicht alle Flüssigkeit zu verlieren, aber dabei warf er die 
Uhr um. 

»Hast du die Uhrzeit notiert? Los mit dem 
Perpendiculum!«, rief Pater Caspar, und Roberto 
antwortete: »Ich kann nicht, ich kann nicht.« 

»Wieso kanstu nit, Stümper?!« Und da er keine Antwort 
bekam, schrie er weiter: »Wieso kanstu nit, Pfeiffenkopf?! 
Hastu notiert? Hastu geschrieben? Hastu angestossen? Itzo 
verschwindets! Los! Looos!« 

»Ich hab's verpasst, nein, nicht verpasst, ich hab alles 
kaputt gemacht«, sagte Roberto. Pater Caspar nahm das 
Fernrohr vom Auge, spähte zur Seite, sah das Pendel 
zerbrochen, die Uhr umgestürzt, seinen Adlatus mit 
tintenbeschmierten Händen, konnte sich nicht mehr 
beherrschen und explodierte in ein 
POTZBLITZHIMMELHERRGOTTSAKRAMENT, das seinen 
ganzen Körper erschütterte. Mit dieser unbedachten 
Bewegung brachte er die Schale zum Kippen und fiel ins Öl 
der Segeltuchwanne. Das Fernrohr glitt ihm aus der Hand 
und aus der Halterung und kullerte, begünstigt durch das 
Stampfen des Schiffes, holterdipolter über das ganze 
Achterdeck, rumpelte die Stufen zum Mitteldeck hinunter, 
schepperte auf die Planken und krachte gegen die Lafette 
einer Kanone. 

Roberto wusste nicht, wen oder was er zuerst retten 
sollte: den Pater oder das Fernrohr, der Pater rief ihm 
selbstloserweise aus jener ranzigen Schwärze zu, er solle 
auf das Fernrohr achten, Roberto stürzte sich in die 


Verfolgung der flüchtigen Augenprothese und fand sie 
schließlich verbeult und beide Linsen zerbrochen. 


Als er den Pater dann endlich aus dem Öl gezogen hatte, 
der aussah wie ein bratfertiges Stück Schweinefleisch, 
sagte dieser bloß mit heroischer Dickköpfigkeit, es sei noch 
nicht alles verloren. Ein ebenso starkes Teleskop befinde 
sich auf der Specula Melitensis. Man brauche nur auf die 
Insel hinüberzugehen und es zu holen. 

»Aber wie?«, fragte Roberto. 

»Durch Schwimmen.« 

»Aber Ihr sagtet doch, Ihr könntet nicht schwimmen, und 
in Eurem Alter könntet Ihr's auch nicht mehr lernen ...« 

»Ich nicht. Du schon.« 

»Aber ich kann's auch nicht, dieses verflixte 
Schwimmen.« 

»Lern es!« 


24 
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WELTSYSTEME 


Was folgt, ist von ungewisser Natur: Ich begreife nicht 
recht, ob es sich um Wiedergaben der Dialoge handelt, die 
zwischen den beiden geführt worden waren, oder um 
Aufzeichnungen, die sich Roberto bei Nacht gemacht hatte, 
um dann bei Tage dem Pater widersprechen zu können. Wie 
dem auch sei, klar ist jedenfalls, dass Roberto während der 
ganzen Zeit, die er mit Pater Caspar an Bord verbrachte, 
keine Briefe mehr an die Signora schrieb. Und dass er 
allmählich vom Nacht- zum Tagleben überging. 

So hatte er zum Beispiel die Insel bisher nur frühmorgens 
betrachtet, und dann nur sehr kurz, oder am Abend, wenn 
sich der Sinn für die Grenzen und Entfernungen verlor. 
Erst jetzt entdeckte er, dass die Auf-und-ab-Bewegung des 
Meeres im Wechselspiel der Gezeiten das Wasser während 
eines Teils des Tages bis fast auf jenen Sandstreifen 
hinauftrieb, der es vom Wald trennte, und es dann während 
des anderen Teils so weit zurückfließen ließ, dass es eine 
klippenreiche Zone freilegte, die, wie Pater Caspar 
erklärte, den letzten Ausläufer des Korallenriffs darstellte. 

Zwischen dem Steigen und dem Fallen des Meeres, fluxus 
et refluxus oder Ebbe und Flut genannt, erklärte der Pater, 
vergingen sechs Stunden, und dieser Rhythmus bestimme 
den Atem des Meeres unter dem Einfluss des Mondes. 


Mitnichten ginge diese Bewegung der Wassermassen etwa 
auf den Atem eines Ungeheuers in der Tiefe zurück, wie 
manche in früheren Zeiten gewähnt hätten - um nicht von 
jenem Franzosen zu sprechen, der behauptet habe, auch 
wenn die Erde sich nicht von West nach Ost bewege, 
stampfe sie doch sozusagen wie ein Schiff von Norden nach 
Süden und umgekehrt, und bei dieser periodischen 
Bewegung sei es ganz natürlich, dass der Meeresspiegel 
sich hebe und senke, wie wenn jemand die Achseln zucke 
und ihm dabei das Hemd am Hals auf und ab rutsche. 

Eine geheimnisvolle Sache seien diese Gezeiten, denn sie 
variierten je nach Ländern und Meeren und nach der 
Position der Küsten zu den Meridianen. Als allgemeine 
Regel habe man bei Neumond den höchsten Wasserstand 
am Mittag und um Mitternacht, aber dann verzögere sich 
das Phänomen jeden Tag um vier Fünftelstunden, und wer 
das nicht wisse und sich, weil er gesehen hat, dass eine 
bestimmte Wasserstraße zu der und der Tageszeit schiffbar 
war, zur selben Zeit am nächsten Tage dort hinwage, der 
lande auf dem Trocknen. Nicht zu reden von den 
Strömungen, die durch die Gezeiten verursacht würden 
und von denen manche so stark seien, dass es einem Schiff 
bei Ebbe unmöglich sei, ans Land zu gelangen. 

Und außerdem, sagte der Pater, müsse man für jeden Ort, 
an dem man sich befinde, eine andere Berechnung 
anstellen, wozu man die Astronomischen Tafeln brauche. Er 
machte sogar einen Versuch, Roberto diese Berechnungen 
zu erklären - dass man die Verzögerung des Mondes 


beobachten müsse, um dann die Mondtage mit vier zu 
multiplizieren und das Ergebnis durch fünf zu teilen, oder 
auch umgekehrt. Tatsache ist, dass Roberto nichts davon 
begriff, weil er gar nicht recht zugehört hatte, und wie wir 
sehen werden, sollte ihn dieser Leichtsinn später in arge 
Nöte bringen. Er begnügte sich damit, jedes Mal von 
neuem seine Verwunderung darüber zu äußern, dass die 
Meridianlinie, die quer durch die Bucht von einem Kap der 
Insel zum andern hätte verlaufen müssen, manchmal 
durchs Wasser und manchmal über die Klippen ging, und er 
machte sich nie im voraus klar, wann welcher Fall eintreten 
würde. Auch weil ihm, Ebbe und Flut in Ehren, das große 
Geheimnis der Gezeiten weit weniger bedeutete als das 
große Geheimnis jener Linie, hinter der die Zeit 
rückwärtsging. 

Wir sagten, dass er keine besondere Neigung hatte, den 
Erzählungen des Jesuiten nicht zu glauben. Aber oft 
vergnügte er sich damit, ihn zu provozieren, um ihn noch 
mehr erzählen zu lassen, und dann griff er auf das ganze 
Repertoire der Argumentationen zurück, die erin den 
Versammlungen jener Pariser Honnetes hommes gehört 
hatte, welche der Jesuit wenn nicht als Sendboten Satans, 
so doch als Zecher und Prasser betrachtete, die aus der 
Schenke ihre Schule gemacht hätten. Letzten Endes fiel es 
Roberto jedoch schwer, die Physik eines Lehrers 
abzulehnen, der sich, ausgehend von den Prinzipien 
ebendieser Physik, nun daranmachte, ihm das Schwimmen 
beizubringen. 


Im ersten Moment hatte er behauptet, da ihm sein 
Schiffbruch noch sehr lebhaft in Erinnerung war, dass er 
um nichts in der Welt noch einmal ins Wasser gehen werde. 
Worauf ihm Pater Caspar zu bedenken gegeben hatte, dass 
er doch gerade während jenes Schiffbruchs vom Wasser 
getragen worden sei, woran man sehen könne, dass es ein 
freundliches Element sei und kein feindliches. Roberto 
hatte erwidert, das Wasser habe ja nicht ihn getragen, 
sondern das Holz, an das er sich gebunden hatte, und da 
hatte Pater Caspar leichtes Spiel, ihn darauf hinzuweisen, 
dass das Wasser, wenn es ein Stück Holz getragen hatte, 
also eine unbeseelte Kreatur, die sich nach dem Absturz 
sehne, wie jeder wisse, der einmal ein Stück Holz von einer 
Höhe hinabgeworfen habe, dann doch umso eher geeignet 
sei, ein lebendes Wesen zu tragen, das sich dem 
natürlichen Streben der Flüssigkeiten anzupassen 
verstehe. Roberto müsse doch wissen, dass, wenn erje ein 
Hündchen ins Wasser geworfen hätte, das Tier durch 
Strampeln mit den Beinen nicht nur imstande gewesen 
wäre, sich über Wasser zu halten, sondern auch rasch ans 
Ufer zurückzukehren. Und - fügte der Pater hinzu - 
Roberto wisse vielleicht nicht, dass auch wenige Monate 
alte Säuglinge, wenn man sie ins Wasser tauche, 
schwimmen könnten, denn die Natur habe sie wie jedes 
andere Tier schwimmfähig gemacht. Unglücklicherweise 
seien jedoch wir Menschen mehr als die Tiere dem 
Vorurteil und dem Irrtum zugeneigt, und daher erwürben 


wir uns, wenn wir älter würden, falsche Vorstellungen von 
den Kräften der Flüssigkeiten, so dass wir aus Angst und 
Vertrauensmangel jene angeborene Gabe verlören. 

Daraufhin fragte Roberto, ob denn er, der hochwürdige 
Pater, schwimmen gelernt habe, und der hochwürdige 
Pater antwortete, er habe ja nicht behauptet, dass er 
besser sei als so viele andere, die es vermieden hatten, 
gute Dinge zu tun. Er sei an einem Ort weitab vom Meer 
geboren worden und habe den Fuß erst in vorgerücktem 
Alter auf ein Schiff gesetzt, als sein Leib nur noch sei 
gewesen - so sagte er - eine Versteifung des Nackens, eine 
Trübung der Augen, ein Triefen der Nase, ein Verstöpseln 
der Ohren, ein Vergilben der Zähne, ein Erstarren des 
Rückens, ein Verkollern der Gurgel, Vergichten der Fersen, 
Verschrumpeln der Haut, Verblassen der Haare, Verwittern 
der Schienbeine, Zittern der Finger und Stolpern der Füße 
und seine Brust ein einziges Räuspern und Husten mit 
Schleimauswurf und Gesabber am Kinn. 

Da aber sein Geist, wie er sogleich präzisierte, noch sehr 
viel agiler sei als sein Korpus, wisse er, was schon die 
Weisen im alten Griechenland wussten, nämlich dass ein 
Körper, wenn man ihn in eine Flüssigkeit tauche, von dieser 
Flüssigkeit getragen werde und einen Druck nach oben 
verspüre, das heißt einen Auftrieb, der dem von ihm 
verdrängten Wasser entspreche, denn das Wasser strebe 
immer danach, zurückzukehren und den Raum, aus dem es 
verdrängt worden sei, wieder einzunehmen. Und es stimme 
auch nicht, dass der Körper nur dann schwimmen könne, 


wenn er die richtige Form habe, in diesem Punkt hätten die 
Alten sich geirrt, als sie meinten, nur eine flache Form 
bleibe oben und eine spitze versinke; wenn Roberto zum 
Beispiel versuchen würde, eine Flasche (die ja nicht flach 
ist) ins Wasser hinunterzudrücken, so würde er genauso 
viel Widerstand verspüren, wie wenn er eine Schüssel 
hineinzudrücken versuchte. 

Es gelte also, sich mit dem Element vertraut zu machen, 
und dann werde alles ganz wie von selbst gehen. Am 
besten, Roberto lasse sich an der Strickleiter hinunter, die 
vorn am Bug neben der Ankerkette hänge und auch 
Jakobsleiter genannt werde, aber gesichert mit einem 
langen und starken Seil, das an der Bordwand befestigt sei. 
So dass er, wenn er unterzugehen fürchte, nur an dem Seil 
zu ziehen brauche. 

Müßig zu sagen, dass dieser Lehrmeister einer Kunst, die 
er nie praktiziert hatte, eine Unzahl von Begleitumständen 
nicht mitbedacht hatte, die auch von den alten Griechen 
vernachlässigt worden waren. So hatte er zum Beispiel, um 
seinem Schüler Bewegungsfreiheit zu lassen, ein ziemlich 
langes Seil ausgesucht, weshalb Roberto, als er beim 
ersten Versuch wie jeder Anfänger unterging, erst einmal 
vergeblich zog und, bis er dann endlich wieder auftauchte, 
schon so viel Salzwasser geschluckt hatte, dass er für 
diesen ersten Tag auf jeden weiteren Versuch verzichten 
wollte. 

Der Anfang war jedoch ermutigend gewesen. Kaum war 
Roberto die Leiter hinuntergestiegen und hatte den großen 


Zeh ins Wasser getaucht, hatte er das Nass als angenehm 
empfunden. Vom Schiffbruch war ihm das Element als eisig 
und gewalttätig in Erinnerung, und die Entdeckung eines 
lauwarmen Meeres ermutigte ihn, das Eintauchen 
vorsichtig fortzusetzen, immer an die Leiter geklammert, 
bis ihm das Wasser bis zum Kinn ging. Im Glauben, dies sei 
Schwimmen, hatte er sich dann hin und her bewegt und 
dabei an die Pariser Kommoditäten gedacht. 

Seit er auf das Schiff gelangt war, hatte er, wie wir sahen, 
zwar ab und zu eine Waschung vorgenommen, aber stets 
nur wie eine Katze, die sich das Fell leckt und sich auf die 
Pflege des Kopfes und der Scham beschränkt. Im übrigen - 
und im selben Maße, wie er auf der Jagd nach dem 
Eindringling immer mehr vertierte - hatten sich seine Füße 
mit dem Schmodder des Kielraums beschmiert und seine 
Kleider mit seinem Schweiß durchtränkt. Jetzt, im Kontakt 
mit dem lauwarmen Wasser, das ihm zugleich den Leib und 
die Kleider wusch, erinnerte sich Roberto daran, wie er 
einmal im Hötel de Rambouillet zwei ganze Waschzuber 
entdeckt hatte, die der Marquise zur Verfügung standen, 
deren Sorge um die Pflege des Körpers ein 
Gesprächsthema war in einer Gesellschaft, in der man sich 
nicht gerade häufig zu waschen pflegte. Auch die Feinsten 
unter ihren Gästen waren der Ansicht, dass Sauberkeit sich 
in der Frische der Wäsche manifestierte, die häufig zu 
wechseln ein Merkmal der Eleganz war, nicht im Gebrauch 
von Wasser. Und die vielen wohlriechenden Essenzen, mit 
denen die Marquise sich umgab, waren kein Luxus, 


sondern - für sie - eine Notwendigkeit, um eine Barriere 
zwischen ihrer Nase und den Körpergerüchen ihrer Gäste 
zu haben. 

Sich feiner vorkommend als in Paris, nahm Roberto eine 
Hand von der Leiter, rieb sich Hemd und Hose an seinem 
verschwitzten Leib und kratzte sich mit den Zehen des 
einen Fußes die Ferse des anderen. 

Pater Caspar sah ihm neugierig zu, sagte jedoch nichts, 
da er wollte, dass Roberto sich mit dem Meer anfreundete. 
Da er zugleich aber fürchtete, dass Roberto sich in eine zu 
große Sorge um den eigenen Körper verlieren könnte, 
versuchte er ihn abzulenken. Und so begann er, von den 
Gezeiten und von der Anziehungskraft des Mondes zu 
sprechen. 

Er wollte ihm die Außergewöhnlichkeit eines Ereignisses 
klarmachen, das etwas geradezu Unglaubliches an sich 
hatte: Dass die Gezeiten auf den Appell des Mondes 
antworteten, dürfte eigentlich nur geschehen, wenn der 
Mond zu sehen sei, und nicht, wenn er über der anderen 
Seite unseres Planeten stehe. Tatsächlich aber setzten sich 
Ebbe und Flut ohne Unterbrechung auf beiden Seiten der 
Erdkugel fort, indem sie einander sozusagen im Sechs- 
Stunden-Rhythmus verfolgten. Roberto lauschte den 
Ausführungen über die Gezeiten und dachte dabei an den 
Mond - an den erin all jenen Nächten viel mehr gedacht 
hatte als an die Gezeiten. 

Er fragte den Pater, wie es eigentlich komme, dass wir 
vom Mond immer nur eine Seite sehen, und der Pater 


erklärte ihm, dass der Mond die Erde umkreise wie ein 
Ball, den ein Athlet an einer Leine um sich rotieren lasse, 
wobei er ja auch immer nur die ihm zugewandte Seite 
sehen könne. 

»Aber«, forderte ihn Roberto heraus, »diese Seite sehen 
sowohl die Indianer wie auch die Spanier. Für die 
Bewohner des Mondes dagegen verhält es sich anders mit 
ihrem Mond, den sie Volva, »Die Drehende«, nennen und 
der ja dann unsere Erde ist. Die »>Subvolvaners, die auf der 
uns zugewandten Seite leben, sehen sie immer, während 
die »Privolvanerz, die auf der anderen Seite leben, sie 
überhaupt nicht kennen. Stellt Euch vor, wenn sie auf diese 
Seite herüberkommen: Wer weiß, was sie empfinden, wenn 
sie in der Nacht einen so großen Kreis am Himmel glänzen 
sehen, fünfzehnmal größer als unser Mond! Sie werden 
denken, er müsste ihnen jeden Moment auf den Kopf fallen, 
so wie die alten Griechen immer fürchteten, dass ihnen der 
Himmel auf den Kopf fiele! Nicht zu reden von denen, die 
genau auf der Grenze zwischen den beiden Hemisphären 
leben und Volva immer halb überm Horizont stehen 
sehen!« 

Pater Caspar erging sich spöttisch und abfällig über das 
Märchen von den Mondbewohnern: Die Himmelskörper 
seien nicht von der gleichen Beschaffenheit wie unsere 
Erde und darum nicht geeignet, lebende Kreaturen zu 
beherbergen, es sei besser, sie den himmlischen 
Heerscharen zu überlassen, die sich spirituell durch den 
Kristall der Himmel bewegten. 


»Aber wie können die Himmel denn aus Kristall sein? 
Wenn sie es wären, müssten die Kometen sie doch beim 
Durchfliegen zerbrechen!« 

»Wer hat denn gesagt, daß die Kometen durch die 
ätherischen Regionen fliegen? Die Kometen fliegen durch 
die sublunare Region, id est die Region zwischen Mond und 
Erde, und die ist voll Lufft, wie du selber siehest.« 

»Nichts bewegt sich, was nicht Körper wäre. Aber die 
Himmel drehen sich. Also sind sie Körper.« 

»Umb Lügenmärchen erzelen zu können, wirstu sogar 
zum Aristoteliker. Aber ich weiß, warumb du so redst. Du 
willst, daß auch in den Himmeln Lufft sey, damit kein 
Unterschied sey zwischen Oben und Unten und alles 
rundgehe und die Erde sich drehe wie ein eitel 
Frauenzimmer im Tanze!« 

»Aber wir sehen doch die Sterne jede Nacht in einer 
anderen Position ...« 

»Richtig. De facto bewegen sie sich.« 

»Wartet, ich bin noch nicht fertig. Wollt Ihr, dass die 
Sonne und alle Gestirne, die lauter riesige Körper sind, sich 
alle vierundzwanzig Stunden einmal um die Erde drehen 
und dass die Fixsterne beziehungsweise der große Ring, in 
den sie eingefasst sind, in dieser Zeit mehr als 
siebenundzwanzigtausendmal zweihundert Millionen 
Meilen zurücklegen? Genau das aber müsste geschehen, 
wenn sich die Erde nicht in vierundzwanzig Stunden einmal 
um sich selbst drehen würde. Wie machen es die Fixsterne, 


dass sie so rasen? Wer auf ihnen lebt, dem muss ja der Kopf 
schwirren!« 

»So denn würcklich dorten jemand lebt. Aber das ist eine 
Petitio Prinkipii.« 

Und Pater Caspar gab zu bedenken, dass es leicht sei, ein 
einziges Argument zugunsten der Bewegung der Sonne zu 
erfinden, während es sehr viel mehr Argumente gegen die 
Bewegung der Erde gebe. 

»Ich weiß wohl«, erwiderte Roberto, »dass der Prediger 
Salomo sagt: terra autem in aeternum stat, sol oritur, die 
Erde stehet in Ewigkeit, die Sonne aber erhebt sich, und 
dass Josua die Sonne angehalten hat und nicht die Erde. 
Aber gerade Ihr habt mich gelehrt, wenn wir die Bibel 
wörtlich nähmen, dann hätten wir das Licht vor der 
Erschaffung der Sonne. Also muss die Heilige Schrift cum 
grano salis gelesen werden, und auch der heilige 
Augustinus wusste, dass sie oftmals more allegorico spricht 
2X 

Pater Caspar lächelte und erinnerte daran, dass die 
Jesuiten schon längst nicht mehr ihre Gegner mit 
Spitzfindigkeiten aus der Heiligen Schrift besiegten, 
sondern mit unschlagbaren Argumenten aus den Gebieten 
der Astronomie, der Vernunft, der Mathematik und Physik. 

»Mit welchen Argumenten, zum Beispiel?«, fragte 
Roberto, während er sich ein wenig Dreck vom Bauch 
kratzte. 

Zum Beispiel, antwortete Pater Caspar leicht pikiert, mit 
dem machtvollen Argument des Rades: »Hör zu. Denck dir 


ein Rad, ja?« 

»Ich denck mir ein Rad.« 

»Bravo, so denkst du auch einmal was, anstatt den Affen 
zu machen und bloss nachzuplappern, was du in Paris 
vernommen. Also denck nun, daß dieses Rad auf einem 
Zapffen sitzet wie eines Töpfers Scheibe, und daß du dieses 
Rad drehen wilst. Was thust du?« 

»Ich fasse es mit den Händen, lege vielleicht einen 
Finger an den Rand des Rades, bewege den Finger, und 
das Rad beginnt sich zu drehen.« 

»Meinstu nicht, es wär besser, den Zapffen zu fassen, im 
Centro des Rades, und ihn zu drehen?« 

»Nein, das wäre unmöglich ...« 

»Siehst du! Und deine Galileer und Kopernikaner wollen 
die Sonne ins Centro des Universums setzen gleichwie 
einen Zapffen, umb den sich der gantze grosse 
Planetenkreis drehet, anstatt zu dencken, daß die 
Bewegung im Gegentheil vom grossen Himmelskreis 
kömmt, indeß die Erde reglos im Centro stehet. Wie hätte 
Gott der HErr die Sonne an den tieffuntersten Punckt des 
Universums setzen können und die Erde verderblich und 
dunckel mitten zwischen die ewiglich strahlenden Sterne? 
Verstehst du nun deinen Irrthum?« 

»Aber die Sonne muss doch im Mittelpunkt des 
Universums sein! Die Körper in der Natur brauchen dieses 
Urfeuer und sind darauf angewiesen, dass es im Herzen 
des Reiches brennt, um die Bedürfnisse aller zu 
befriedigen. Muss die Quelle der Zeugung nicht im 


Zentrum des Ganzen sein? Hat die Natur nicht den Samen 
in die Genitalien getan, auf halbem Weg zwischen Kopf und 
Füßen? Und sind nicht die Samenkerne im Zentrum des 
Apfels? Und steckt nicht der Kern inmitten des Pfirsichs? 
Und darum muss die Erde, die das Licht und die Wärme 
jenes Feuers braucht, um die Sonne kreisen, damit sie 
deren wohltuende Kräfte von allen Seiten empfängt. Es 
wäre doch lächerlich zu glauben, dass die Sonne um einen 
Punkt kreise, von dem sie nicht weiß, was sie mit ihm 
anfangen soll! Das wäre ja, als ob man angesichts einer 
gebratenen Wachtel sagte, das Feuer habe sich um sie 
drehen müssen ...« 

»Ach ja? Also wann der Bischoff umb die Kirche gehet, 
sie zu weihen mit dem Turibulo, würdest du wollen, daß die 
Kirche umb den Herrn Bischoff herumb gienge? Die Sonne 
kann sich bewegen, weil sie aus Feuer ist. Und du weißt 
sehr wol, daß das Feuer flieget und sich beweget und 
niemals stille steht. Hast du jemahls gesehn, daß die Berge 
sich bewegen? Also wie soll dann die Erde sich bewegen?« 

»Die Strahlen der Sonne, die auf sie treffen, setzen siein 
Bewegung und drehen sie, so wie man einen Ball in 
Bewegung setzen und drehen kann, wenn man ihn mit der 
Hand berührt, und wenn der Ball klein ist, kann man ihn 
sogar mit einem Lufthauch bewegen ... Und schließlich, 
würdet Ihr wollen, dass Gott die Sonne über den Himmel 
laufen lässt, die ja immerhin vierhundertvierunddreißigmal 
größer ist als die Erde, bloß um unseren Kohl reifen zu 
lassen?« 


Um diesem letzten Argument größtmöglichen Nachdruck 
zu geben, wollte Roberto mit dem Finger auf Pater Caspar 
zeigen, wozu er den Arm ausstreckte und mit den Füßen 
einen Schlag vollführte, um sich in eine bessere Lage etwas 
weiter weg von der Schiffswand zu bringen. Dabei ließ er 
unwillkürlich auch mit der anderen Hand die Leiter los, 
sein Kopf fiel nach hinten, und er ging unter, ohne dass es 
ihm, wie schon gesagt, gleich gelang, sich mit dem viel zu 
locker gespannten Seil wieder nach oben zu ziehen. Er 
verhielt sich genauso wie alle, die dann gewöhnlich 
ertrinken: Er zappelte panisch umher und schluckte noch 
mehr Wasser, bis Pater Caspar das Seil endlich wieder 
gestrafft und ihn zur Leiter zurückgezogen hatte. Japsend 
und keuchend kletterte er hinauf und schwor, nie wieder da 
runterzugehen. 

»Morgen versuchst dus auffs neue. Das Saltzwasser ist 
wie eine Medicin, du mußt nit meinen, es sey ein 
schlimmes Übel«, tröstete ihn Pater Caspar. Und während 
sich Roberto langsam wieder beruhigte und sich angelnd 
mit dem Meer versöhnte, erklärte ihm der Pater, wie 
vorteilhaft es für sie beide wäre, wenn er die Insel 
erreichen würde. Er brauche nur an die Wiedergewinnung 
des Bootes zu denken, mit dem sie sich frei vom Schiff zum 
Land bewegen könnten und Zugang zur Specula Melitensis 
hätten. 

Aus der Art, wie Roberto über die Specula spricht, muss 
man schließen, dass diese Erfindung des Paters seinen 
Verstand überstieg - oder dass Pater Caspar über sie, wie 


über manches andere auch, immer nur in Andeutungen 
sprach, die bald ihre Form, bald ihre Funktion und bald die 
ihr zugrunde liegende Idee betrafen. 

Die Idee sei gar nicht von ihm gewesen, hatte der Pater 
gesagt. Von der Specula habe er aus den Papieren eines 
verstorbenen Mitbruders erfahren, der seinerseits durch 
einen anderen Mitbruder von ihr gehört habe, der während 
einer Reise auf die hochedle Insel Malta, auch Melita 
genannt, dieses Instrument habe rühmen hören, das 
konstruiert worden sei auf Befehl des Erlauchtigsten 
Fürsten Johannes Paulus Lascaris, Großmeister des 
berühmten, dort ansässigen Ritterordens. 

Wie die Specula aussah, habe keiner nie nit gesehen: Von 
jenem ersten Mitbruder sei nur ein Heft mit Skizzen und 
Notizen geblieben, das aber mittlerweile auch schon 
verschollen sei. Und obendrein, klagte Pater Caspar, sei 
dieses Opusculum sehr knapp abgefasst gewesen, 
»brevissime conscriptum, mit keinerley Schema visualiter 
auffbereytet, keine Tabula oder Rotula und keine Instructio 
apposita«. 

Anhand dieser kargen Notizen habe er dann während der 
langen Reise der Daphne die verschiedenen Elemente der 
Apparatur, so gut er konnte, rekonstruiert, sie von den 
Schiffszimmerleuten nachbauen lassen, sie dann auf der 
Insel zusammengesetzt und schließlich in loco ihre 
zahllosen Tugenden ermessen - und die Specula musste 
tatsächlich eine Ars Magna in Fleisch und Blut gewesen 
sein, soll heißen in Holz, Eisen, Leinwand und anderen 


Materialien, eine Art Mega-Horologium, ein Liber 
Animatum oder Beseeltes Buch, das alle Geheimnisse des 
Universums aufzunehmen vermochte. 

Die Specula sei - schwärmte Pater Caspar, während seine 
Augen wie Karbunkel glühten - ein Einziges Syntagma 
Neuester Physikalischer und Mathematischer Instrumente 
»mit kunstvoll disponirten Rädern und Kreysen«. Dann 
zeichnete er mit dem Finger einen Kreis aufs Deck oder in 
die Luft und sagte, Roberto solle an einen ersten runden 
Teil denken, der die Basis oder Grundlage darstelle, die den 
Immobilen Horizont anzeige mit dem Rhombus der 
zweiunddreißig Winde sowie die ganze Kunst der 
Navigation mit den Prognosen aller Stürme. »Den Mittleren 
Teil«, fügte er dann hinzu, »der auff dieser Basis ruhet, 
stell dir vor wie einen Cubus mit fünf Seiten - nein, nit mit 
sechs, die sechste ruht auf der Basis, und darumb siehst du 
sie nit. Auff der ersten Seite des Cubus, id est das 
Chronoscopium Universalis, siehstu acht Räder in ewiglich 
akkomodirten Zyklen, die den Julianischen und den 
Gregorianischen Kalender darstellen und anzeigen, wann 
die Sonntage wiederkommen, & die Epakte & den Circulum 
Solaris, & die Mobilen Feste wie Ostern, & die Mondphasen 
sowie die Quadratura von Sonne und Mond. Auff der 
zweiten Cubusseite, id est das Cosmigraphicum Speculum, 
kommt in primo loco ein Horoscopium, mit welchem man, 
so man hat die kurrente Zeit von Melita, jede andere Zeit 
auff der Erdkugel finden kann. Des weiteren findest du ein 
Rad mit zwei Planisphären, deren eine zeiget und lehret die 


gantze Wissenschafft vom Primum Mobile, die zweyte die 
Lehre von der Achten Sphaera und den Fixen Sternen 
sowie dero Bewegung. Sodann den Fluxus et Refluxus 
Maris oder das Auff- und Abschwellen des Meeres, so durch 
des Mondes Bewegung auffgewühlt wird in der gantzen 
Welt ...« 

Dies sei die interessanteste Seite des Kubus. Durch sie 
könne man jenes Horologium Catholicum kennenlernen, 
von dem schon die Rede war, die Weltuhr mit den Angaben 
der Ortszeit in den jesuitischen Missionen auf allen 
Meridianen; und sie erfülle auch die Funktion eines guten 
Astrolabiums, da sie die Anzahl der Tage und Nächte 
angebe, die Höhe des Sonnenstandes mit den Proportionen 
der Geraden Schatten sowie die geraden und ungeraden 
Aufgänge, dazu die Anzahl der Dämmerungen, die 
Kulminationen der Fixsterne in den einzelnen Jahren, 
Monaten und Tagen. Und durch Proben und Gegenproben 
auf ebendieser Seite habe Pater Caspar die Gewissheit 
erhalten, dass er sich tatsächlich auf dem Antipoden- 
Meridian befand. 

Alsdann gab es eine dritte Seite, die in sieben Rädern die 
Gesamtheit der Astrologie enthielt, sämtliche künftigen 
Eklipsen der Sonne und des Mondes, alle astrologischen 
Figuren für die Zeiten der Agrikultur, der Medizin, der 
Navigationskunst, zusammen mit den zwölf Zeichen der 
zwölf Himmelshäuser, dazu die Physiognomie der 
natürlichen Dinge, die von jedem Zeichen abhängen, und 
das korrespondierende Haus. 


Ich habe nicht den Mut, Robertos ganze Inhaltsangabe 
wiederzugeben, und erwähne nur noch die vierte Seite, die 
alle Wunder der Medizin botanischer, spagirischer, 
chemischer und hermetischer Art anzeigte, mit den 
einfachen und den zusammengesetzten Medikamenten, 
gewonnen aus mineralischen oder tierischen Substanzen, 
sowie die »Alexipharmaka attractiva, lenitiva, purgativa, 
mollificativa, digestiva, corrosiva, conglutinativa, aperitiva, 
calefactiva, infrigidativa, mundificativa, attenuativa, 
incisiva, soporativa, diuretica, narcotica, caustica et 
confortativa«. 

Ich kann nicht erklären und erfinde ein bisschen, was es 
mit der fünften Seite auf sich hatte, die gewissermaßen das 
Dach des Kubus war, parallel zur Horizontlinie und 
anscheinend wie ein Himmelsgewölbe gebreitet. Doch 
erwähnt wird auch eine Pyramide, deren Basis nicht gleich 
der des Kubus gewesen sein kann, da sie sonst dessen 
fünfte Seite bedeckt hätte, und die vermutlich eher den 
ganzen Kubus wie ein Zelt überspannte, wobei sie dann 
freilich aus durchsichtigem Material hatte sein müssen. 
Sicher ist, dass ihre vier Seiten die vier Weltgegenden 
darstellen sollten und für jede von ihnen die Schriften und 
Sprachen der dort lebenden Völker enthielten, 
einschließlich der Adamitischen Ursprache, der 
ägyptischen Hieroglyphen, der chinesischen Schriftzeichen 
sowie der altmexikanischen, und Pater Caspar beschreibt 
sie als »eine Sphynx Mystagoga, einen Oedipus 
Aegyptiacus, eine Monas Hieroglyphica, eine Clavis 


Convenientia Linguarum, ein Theatrum Cosmographicum 
Historicum, eine Sylva Sylvarum aller natürlichen & 
künstlichen Alphabete, eine Architectura Curiosa Nova, 
eine Lampas Combinatoria, eine Mensa Isiaca, ein 
Metametricon, eine Synopsis Anthropoglottogonica, eine 
Basilica Cryptographica, ein Amphitheatrum Sapientiae, 
eine Cryptomensis Patefacta, ein Catoptron Polygraphicum, 
ein Gazophylacium Verborum, ein Mysterium Artis 
Steganographicae, eine Arca Arithmologica, ein Archetypon 
Polyglotta, eine Eisagoge Horapollinea, ein Congestorium 
Artificiosae Memoriae, ein Pantometron de Furtivis 
Literarum Notis, einen Mercurius Redivivus und ein 
Etymologicon Lustgartlein!«. 

Dass diesem ganzen versammelten Wissen beschieden 
sein könnte, seine private Erbschaft zu bleiben, da er 
vielleicht nie wieder nach Hause zurückfinden würde, 
bekümmerte den alten Jesuiten nicht weiter, ich weiß nicht, 
ob aus Vertrauen in die Vorsehung oder aus Liebe zur 
Erkenntnis um ihrer selbst willen. Was mich indes 
überrascht, ist, dass an diesem Punkt auch Roberto keinen 
einzigen realistischen Gedanken mehr fasste und anfing, 
die Landung auf der Insel als das Ereignis zu sehen, das 
seinem Leben für immer einen Sinn geben würde. 

Was ihn vor allem anderen an der Specula interessierte, 
war der Gedanke, dass dieses Orakel ihm auch würde 
sagen können, wo sich im selben Augenblick seine Signora 
befand und was sie gerade tat. Woran man sieht, dass es 
keinen Zweck hat, einem Verliebten, mag er auch 


abgelenkt sein durch nützliche Leibesübungen, 
Nachrichten von neuen Sternen zu bringen, er wird immer 
nur auf Nachrichten von seinem schönen Leid und seiner 
lieben Qual erpicht sein. 

Überdies, was immer sein Schwimmlehrer ihm auch 
sagen mochte, träumte er von einer Insel, die sich ihm 
nicht in der Gegenwart präsentierte, in welcher er sich 
befand, sondern die durch göttlichen Ratschluss in der 
Unwirklichkeit - oder im Nichtsein - des vergangenen 
Tages lag. 

Was ihm durch den Kopf ging, wenn erin die Wellen 
eintauchte, war die Hoffnung, zu einer Insel zu gelangen, 
die gestern gewesen war und als deren Symbol ihm die 
Flammenfarbene Taube erschien, die ungreifbar war, als 
wäre sie in die Vergangenheit entflogen. 

Es waren noch unklare Vorstellungen, die ihn bewegten, 
er ahnte dunkel, dass er etwas anderes wollte als Pater 
Caspar, aber er wusste nicht, was. Und man muss seine 
Ungewissheit verstehen, schließlich war er der erste 
Mensch in der Geschichte der menschlichen Gattung, dem 
sich die Möglichkeit bot, in den vorigen Tag 
zurückzuschwimmen. 

Aufjeden Fall hatte er sich nun davon überzeugt, dass er 
wirklich schwimmen lernen musste, und wie jeder weiß, 
hilft ein gutes Motiv tausend Ängste überwinden. Darum 
finden wir ihn am nächsten Tag bei einem erneuten 
Versuch im Wasser. 


Diesmal erklärte ihm Pater Caspar, wenn er die Strickleiter 
loslasse und die Hände paddelnd bewege, als ob er dem 
Rhythmus einer Musikkapelle folge, und wenn er dazu ganz 
unverkrampft mit den Beinen strampele, würde das Meer 
ihn tragen. Er ermutigte ihn, es zu probieren, zunächst mit 
straff gespanntem Seil, dann ließ er das Seil etwas 
lockerer, ohne es ihm zu sagen, beziehungsweise er teilte 
es ihm erst mit, als der Schüler eine gewisse Sicherheit 
erreicht hatte. Bei dieser Mitteilung glaubte Roberto zwar, 
sofort auf den Grund zu sinken, aber während er aufschrie, 
machte er instinktiv einen Schlag mit den Beinen und kam 
wieder hoch. 

Eine gute halbe Stunde lang setzten sie diese Versuche 
fort, und allmählich lernte Roberto, sich über Wasser zu 
halten. Doch sobald er versuchte, sich mit größerem 
Schwung zu bewegen, warf er unwillkürlich den Kopf nach 
hinten. Daraufhin ermunterte ihn Pater Caspar, sich dieser 
Neigung anzuvertrauen und sich so lange wie möglich mit 
zurückgelegtem Kopf treiben zu lassen, den Körper 
gestreckt und leicht gebogen, die Arme und Beine weit 
auseinander, als müsse er den Umfang eines Kreises 
berühren; er würde sich wie in einer Hängematte fühlen 
und würde Stunden um Stunden so verharren, ja sogar 
schlafen können, geküsst von den Wellen und von den 
schrägen Strahlen der untergehenden Sonne. Woher Pater 
Caspar das alles wusste, obwohl er doch nie geschwommen 
war? Durch physico-hydrostatische Theorie, sagte er. 


Es war nicht einfach, die richtige Lage zu finden, Roberto 
glaubte ein paarmal, sich hustend und schnaubend mit dem 
Seil zu erwürgen, aber nach einer Weile schien er das 
Gleichgewicht gefunden zu haben. 

Zum ersten Mal empfand er das Meer als freundlich. Den 
Anweisungen Pater Caspars folgend, breitete er Arme und 
Beine aus, hob den Kopf und legte ihn in den Nacken, 
gewöhnte sich daran, Wasser in den Ohren zu haben und 
den Druck zu ertragen. Er konnte sogar sprechen und laut 
genug rufen, um an Bord gehört zu werden. 

»Wann du willst, kanstu dich jetzo auch umbdrehen«, 
sagte der Pater nach einer Weile. »Senck den rechten Arm, 
als ob er dir unter dem Leibe hinge, heb ein wenig die linke 
Schulter, und du wirst sehn, gleich liegstu bauchunten.« 

Er hatte nicht hinzugefügt, dass man bei dieser 
Bewegung die Luft anhalten muss, weil man mit dem 
Gesicht unter Wasser kommt, und zwar unter ein Wasser, 
das nichts anderes will, als die Nasenlöcher des 
Eindringlings zu erkunden. In den Büchern der 
Hydraulisch-Pneumatischen Mechanik hatte das nicht 
gestanden. Und so musste Roberto wegen Pater Caspars 
ignoratio elenchi eine weitere Portion Salzwasser 
schlucken. 

Doch inzwischen hatte er gelernt zu lernen. Er probierte 
ein paarmal, sich um die eigene Achse zu drehen, und 
begriff ein für jeden Schwimmer elementares Prinzip, 
nämlich dass man, wenn man den Kopf unter Wasser hat, 
nicht atmen darf, nicht einmal durch die Nase, sondern 


dass man im Gegenteil kräftig blasen muss, als wollte man 
genau das bisschen Luft, das man so dringend braucht, aus 
den Lungen vertreiben. Das scheint eine instinktive 
Reaktion zu sein, ist aber keine, wie man aus dieser 
Geschichte lernt. 

Immerhin hatte er nun auch begriffen, dass es ihm 
leichter fiel, auf dem Rücken zu liegen, mit dem Gesicht in 
der Luft, als auf dem Bauch. Mir scheint es umgekehrt zu 
sein, aber Roberto hatte es zuerst so gelernt, und so übte 
er sich ein bis zwei Tage darin. Und dabei diskutierten sie 
über die hauptsächlichsten Weltsysteme. 

Sie kamen erneut auf die Frage der Erdbewegung 
zurück, und Pater Caspar hielt Roberto das Argument der 
Eklipsen entgegen: Wenn man die Erde aus dem Zentrum 
des Universums herausnehme und statt ihrer die Sonne 
hineinversetze, müsse man die Erde entweder unter oder 
über den Mond setzen. Wenn man die Erde unter ihn setze, 
könne es nie eine Sonnenfinsternis geben, denn wenn der 
Mond über der Sonne oder über der Erde stehe, könne er 
sich nicht zwischen die Erde und die Sonne schieben. Und 
wenn man die Erde über ihn setze, könne es nie eine 
Mondfinsternis geben, denn wenn die Erde über dem Mond 
stehe, könne sie sich nicht zwischen ihn und die Sonne 
schieben. Außerdem könne die Astronomie dann nicht 
mehr, wie sie es bisher immer sehr gut gekonnt habe, die 
Sonnen- und Mondfinsternisse vorausberechnen, denn sie 
sei bei ihren Berechnungen von einer Bewegung der Sonne 


ausgegangen, und wenn die Sonne sich nicht mehr 
bewegte, wäre ihr Unternehmen vergebens. 

Man bedenke ferner das Argument des Bogenschützen: 
Wenn die Erde sich in vierundzwanzig Stunden einmal um 
sich selbst drehen würde, müsste ein Pfeil, der von einem 
Bogenschützen senkrecht in die Höhe geschossen würde, 
viele Meilen weiter westlich wieder zur Erde fallen. Was 
dasselbe besage wie das Argument des Turms: Wenn man 
an der Westseite eines Turms ein Gewicht fallen lasse, 
dürfte es nicht zu Füßen des Turms landen, sondern erst 
ein gutes Stück weiter westlich, es dürfte also nicht 
senkrecht fallen, sondern nur schräg, denn in der 
Zwischenzeit müsste sich ja der Turm (mit der Erde) nach 
Osten weitergedreht haben. Da jedoch jedermann aus 
Erfahrung wisse, dass ein Gewicht senkrecht zu Boden 
falle, sei die Bewegung der Erde nachweislich ein 
Ammenmärchen. 

Zu schweigen vom Argument der Vögel, die ja, wenn die 
Erde sich innerhalb eines Tages einmal um sich selbst 
drehen würde, niemals im Fluge mit ihrer Drehung 
schritthalten könnten, auch wenn sie noch so unermüdlich 
wären. Während wir doch ganz klar sehen könnten, dass 
selbst wenn wir im Galopp der Sonne entgegenreiten, jeder 
Vogel uns unschwer erreicht und sogar überholt. 

»Na gut. Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll. 
Aber ich habe sagen hören, dass sich, wenn man die Erde 
und alle Planeten rotieren und die Sonne feststehen lässt, 
sehr viele Erscheinungen erklären, während Ptolemäus 


sowohl die epizyklische als auch die deferierende 
Bewegung erfinden musste und noch eine Menge andrer 
Flausen, die keinen Bestand nit haben, weder im Himmel 
noch auf Erden.« 

»Ich verzeihe dir, wann du darmit einen Witz hast 
machen woln. Aber wann du ernstlich redest, sage ich dir, 
ich bin kein Heyde wie Ptolemaeus und weiß sehr wol, daß 
er viele Errores hat begangen. Und darumb glaube ich, daß 
der grosse T'ycho von Uranienborg eine sehr richtige Idee 
gehabt hat: Er hat gemeynet, daß die Planeten, die wir 
kennen, also Jupiter, Mars, Venus, Mercurius und Saturnus, 
sich umb die Sonne drehen, indeß jedoch die Sonne 
mitsambt ihrer Umbgebung sich umb die Erde drehet und 
auch der Mond sich umb die Erde drehet und die Erde 
selbst stille stehet im Mittelpunckte des Kreyses der 
Fixsterne. So erklärest du die Errores Ptolemaei, ohne daß 
du Ketzereyen sagst, während Ptolemaeus eben Errores 
begangen und Galilei Ketzereyen gesagt hat. Und du bist 
nit gezwungen zu erklären, wie die schwere Erde mit ihrem 
ganzen Gewicht am Himmel herumbfliegen kann.« 

»Und wie können das die Sonne und die Fixsterne?« 

»Wer sagt, daß die schwer sind? Ich nicht. Sie sind 
himmlische Körper, nicht irdische! 

Die Erde ja, die ist schwer.« 

»Also dann: wie kann ein schweres großes Schiff mit 
hundert Kanonen auf dem Meer herumfahren?« 

»Das Meer trägt es, der Wind treibt es.« 


»Also, wenn man etwas Neues sagen will, ohne die 
Kardinäle in Rom zu ärgern: in Paris habe ich einen 
Philosophen sagen hören, die Himmel seien ein flüssiger 
Stoff, so ähnlich wie ein Meer, und sie drehten sich rings 
um die Erde, und dabei bildeten sich sozusagen. ... 
tourbillons ...« 

»Was ist das?« 

»Wirbel, Vortices.« 

»Ach so, Vortices, ja. Und was machen diese Wirbel?« 

»Nun, sie wirbeln die Planeten mit, und ein Wirbel 
wirbelt die Erde um die Sonne, aber es ist der Wirbel, der 
sich bewegt, nicht die Erde, die wird nur mitgerissen.« 

»Bravo, Meister Robertus! Vorhinn hast du nit wollen, 
daß die Himmel aus Krystall seyen, dieweil du förchtest, 
daß die Kometen sie sonst zerbrächen, und jetzo möchtest 
du, daß sie flüssig seyen, so daß die Vögel darinnen 
ertrincken! Im übrigen würde diese Idee mit den Wirbeln 
nur erklären, wie die Erde sich umb die Sonne drehet, 
nicht aber, wie die Erde sich umb sich selber drehet 
gleichwie ein Kinder-Kreysel.« 

»Ja, aber dieser Philosoph hat auch gesagt, was sich 
drehe, sei nur die Oberfläche der Meere und die Erdkruste 
unseres Planeten, während der Kern des Erdinnern 
stillstehe. Glaube ich wenigstens.« 

»Das ist janoch dümmer als vorhinn. Wo hat dieser Herr 
Philosoph das geschrieben?« 

»Ich weiß nicht, ich glaube, er hat darauf verzichtet, es 
zu schreiben oder das Buch zu veröffentlichen. Er wollte 


die Jesuiten nicht ärgern, die ihm sehr lieb sind.« 

»Also da ziehe ich den Signor Galilei vor. Der hatte 
ketzerische Gedancken, aber er hat sie überaus liebevollen 
Kardinälen gestanden, und niemand hat ihn verbrannt. Mir 
gefallt dieser andere nicht, der noch viel ketzerischere 
Gedancken hat, aber sie nit gestehet, nicht einmal seinen 
Freunden, den Jesuiten. Vielleicht wird Gott dem Galilei 
eines Tages vergeben, aber nit jenem.« 

»Wie auch immer, ich glaube, er hat diese erste Idee 
dann später korrigiert. Ich glaube, er hat dann gesagt, dass 
der ganze große Haufen Materie, der von der Sonne bis zu 
den Fixsternen geht, sich in einem großen Kreise dreht, 
getrieben von diesem Wind ...« 

»Sagtest du nit, die Himmel seyen flüssig?« 

»Vielleicht doch nicht, vielleicht sind sie eher ein großer 
Wind ...« 

»Siehst du! Auch du weißt nit ...« 

»Je nun, also dieser Wind lässt alle Planeten um die 
Sonne kreisen, und zugleich lässt er die Sonne um sich 
selbst kreisen. So kommt es zu einem kleineren Wirbel, der 
den Mond um die Erde und die Erde um sich selbst kreisen 
lässt. Trotzdem kann man nicht sagen, dass die Erde sich 
bewegt, denn sie wird ja vom Wind bewegt. Es ist, wie 
wenn ich auf der Daphne schliefe und die Daphne würde 
derweil zu jener Insel dort im Westen fahren: dann würde 
ich zwar von einem Ort zu einem anderen wechseln, aber 
trotzdem könnte niemand sagen, dass mein Körper sich 
bewegt habe. Und was die Tagesumdrehung betrifft, die ist 


so, wie wenn ich auf einer großen Töpferscheibe säße, die 
sich drehte, wobei ich Euch natürlich abwechselnd das 
Gesicht und den Rücken zukehren würde, aber nicht ich 
wäre es, der sich bewegt, sondern eben die Scheibe.« 

»Das ist die Hypothesis eines Schlaumeiers, der 
ketzerisch seyn, aber nit scheynen will. Doch nun sag mir, 
wo sollen dann bitte die Sterne seyn? Drehen sich auch 
Perseus und der gantze Grosse Bär in diesem Wirbel?« 

»Die Sterne, die wir sehen, sind lauter Sonnen, jede im 
Zentrum eines eigenen Wirbels, und das ganze Universum 
ist ein großer Tanz von Wirbeln mit unendlich vielen 
Sonnen und noch unendlicher vielen Planeten, auch 
jenseits der Grenze, bis zu der unsere Augen sehen können, 
und jeder Planet hat seine Bewohner!« 

»Ah! Hab ichs mir doch gedacht! Das ist es, was ihr wollt, 
du und deine schlimmketzerischen Freunde: unendlich 
viele Welten!« 

»Gestattet mir wenigstens mehr als eine. Wo hätte Gott 
sonst die Hölle hintun sollen? Nicht ins Erdinnere.« 

»Warumb nit ins Erdinnere?« 

»Aus folgendem Grunde«, und hier gab Roberto in 
groben Zügen ein Argument wieder, das erin Paris gehört 
hatte, und ich kann mich nicht für die Exaktheit seiner 
Rechnung verbürgen. »Der Durchmesser des Erdinnern 
beträgt zweihundert italienische Meilen, und wenn wir das 
ins Kubik setzen, haben wir acht Millionen Kubikmeilen. 
Rechnet man, dass eine italienische Kubikmeile 
zweihundertvierzigtausend englische Kubikfuß enthält und 


dass der Herr einem jeden Verdammten wenigstens sechs 
Kubikfuß zugewiesen haben muss, dann könnte die Hölle 
alles in allem nicht mehr als vierzig Millionen Verdammte 
aufnehmen, was mir recht wenig vorkommt, wenn man 
bedenkt, wie viele böse Menschen von Adam bis zum 
heutigen Tage in dieser unserer Welt gelebt haben.« 

»Das würde so seyn«, antwortete Pater Caspar, ohne sich 
zu einem Nachrechnen herabzulassen, »wann die 
verdammten Seelen mitsambt ihren Leibern in der Hölle 
saßen. Aber das geschieht erst nach der Auferstehung des 
Fleisches und dem Jüngsten Gericht! Und dann wird es 
weder die Erde noch die Planeten mehr geben, sondern 
andere Himmel und neue Erden!« 

»Einverstanden, wenn es nur verdammte Seelen sind, 
können auch tausend Millionen auf einer Nadelspitze 
sitzen. Aber es gibt Sterne, die wir mit bloßem Auge nicht 
sehen können, jedoch mit Eurem Fernrohr. Nun sagt mir, 
meint Ihr nicht, dass Ihr mit einem hundertmal stärkeren 
Fernrohr noch andere Sterne sehen könntet, und mit einem 
tausendmal stärkeren noch viel weiter entfernte, und so ad 
infinitum? Wollt Ihr der Schöpfung eine Grenze setzen?« 

»In der Bibel ist davon keine Rede.« 

»In der Bibel ist auch keine Rede von Jupiter, und doch 
habt Ihr ihn vorgestern Abend mit Eurem verflixten 
Fernrohr betrachtet.« 

Aber Roberto wusste schon, was der wirkliche Einwand 
des Jesuiten sein würde. Nämlich derselbe, der den Abbe 
an jenem Abend in Casale dazu gebracht hatte, sich mit 


Saint-Savin zu duellieren: dass es bei unendlich vielen 
Welten nicht mehr möglich ist, der Erlösung durch Christus 
noch einen Sinn zu geben, da man dann gezwungen wäre, 
sich entweder unendlich viele Golgathas vorzustellen oder 
unsere irdische Bleibe als einen privilegierten Ort im 
Kosmos zu betrachten, zu dem Gott seinen Sohn 
herabgesandt hätte, uns von der Sünde zu erlösen, 
während er den Bewohnern anderer Welten diese Gnade 
verweigert hätte, was im Widerspruch zu seiner 
unendlichen Güte stünde. Tatsächlich war dies die Antwort 
von Pater Caspar, was Roberto Gelegenheit gab, ihn erneut 
anzugreifen. 

»Wann hat sich Adams Sündenfall ereignet?« 

»Meine Mitbrüder haben anhand der Heyligen Schrifft 
perfecte mathematische Berechnungen angestellt: Adam 
sündigte dreytausend neunhundert und vierundachtzig 
Jahre vor der Ankunfft Unseres HErrn.« 

»Nun gut, vielleicht wisst Ihr nicht, dass die Reisenden, 
die nach China gelangt sind, darunter viele Eurer 
Mitbrüder, dort Listen der chinesischen Kaiser und 
Dynastien gefunden haben, aus denen hervorgeht, dass 
jenes Reich schon vor sechstausend Jahren existiert hatte, 
also vor Adams Sündenfall, und wenn das für China gilt, 
wer weiß für wie viele andere Völker auch. Somit betreffen 
der Sündenfall und die Erlösung am Kreuz und die schönen 
Wahrheiten unserer Heiligen Römischen Kirche, die sich 
daraus ergeben, nur einen Teil der Menschheit. Und es gibt 
einen anderen Teil, der nicht vom Sündenfall berührt 


worden ist. Das mindert keineswegs die unendliche Güte 
Gottes, der sich zu den Adamiten so gütig verhalten hat wie 
der Vater im Gleichnis vom Verlorenen Sohn zu 
ebendiesem, indem er seinen Eingeborenen Sohn allein für 
sie geopfert hat. Denn so wie jener Vater im Gleichnis das 
fette Kalb für seinen heimgekehrten sündigen Sohn 
schlachten ließ, aber deswegen seine guten und 
tugendhaften anderen Söhne nicht weniger liebte, so liebt 
auch unser Schöpfer ebenso zärtlich die Chinesen und alle 
anderen Völker, die vor Adam geboren sind, und freut sich, 
dass sie nicht in die Erbsünde gefallen sind. Und wenn dies 
so auf der Erde geschehen ist, warum sollte es dann nicht 
auch auf den Sternen so geschehen sein können?« 

»Wer hat dir denn dieß dumme Zeug erzählt?«, erboste 
sich Pater Caspar. 

»Viele sprechen davon. Ein arabischer Weiser hat gesagt, 
man könne es sogar aus einer Stelle im Koran ableiten.« 

»Und du wilst mir sagen, der Koran beweise die Wahrheit 
von irgendeiner Sach? Oh, Allmächtiger HErr, ich bitt dich, 
laß deinen Blitz herniederfahren auf diesen eitlen, 
windigen, auffgeblasenen, auffmüpffigen, anmassenden 
und renitenten Burschen, diesen Nichtsnutz, faulen Hund, 
eingebildeten Laffen und widerspenstigen Bockel, auff daß 
er nie wieder seinen Fuss auff dieses Schiff setze!« 

Sprach's und ließ das Seil, an dem Roberto hing, wie eine 
Peitsche knallen, schlug es ihm einmal kurz ins Gesicht und 
ließ es dann los. Roberto drehte sich auf den Bauch und 
strampelte hustend und spuckend, es gelang ihm nicht, das 


Seil straff zu ziehen, er schrie um Hilfe und schluckte 
Wasser, und Pater Caspar schrie zurück, er solle nur recht 
schön zappeln und nach Luft schnappen, bevor er zur Hölle 
fahre, wie es sich für eine Missgeburt seines Schlages 
gehöre. 

Dann, als seine christliche Seele sich wieder meldete und 
ihm schien, dass Roberto genug bestraft worden war, zog 
er ihn hoch. Und für diesen Tag war sowohl der 
Schwimmunterricht wie der in Astronomie beendet, und die 
beiden legten sich jeder in seine Ecke schlafen, ohne ein 
weiteres Wort zu sagen. 


Am nächsten Tag versöhnten sie sich wieder. Roberto 
gestand, dass er an die Hypothese mit den Wirbeln nicht 
wirklich glaubte und eher der Ansicht war, dass die 
unendlich vielen Welten aus einem Umherwirbeln von 
Atomen im leeren Raum entstanden seien, was keineswegs 
die Existenz eines fürsorglichen Gottes ausschließe, der 
den Atomen Befehle gab und sie nach seinen Ratschlüssen 
organisierte, wie der Kanonikus von Digne es ihn gelehrt 
hatte. Doch Pater Caspar lehnte auch diesen Gedanken ab, 
da er eine Leere voraussetzte, in welcher sich die Atome 
bewegten, und Roberto hatte keine Lust mehr zu weiterer 
Diskussion mit einer so generösen Parze, die, statt das Seil 
abzuschneiden, an dem sein Leben hing, es zu lang werden 
ließ. 

Nachdem er sich hatte versprechen lassen, nicht mehr 
mit dem Tode bedroht zu werden, nahm er seine 


Schwimmübungen wieder auf. Pater Caspar versuchte ihn 
zu überzeugen, dass er sich im Wasser bewegen müsse, 
dies sei das Grundprinzip jeder Kunst des Schwimmens, 
und er empfahl ihm langsame Ruderbewegungen mit den 
Armen und Beinen, aber Roberto zog es vor, reglos zu 
dümpeln. 

Pater Caspar ließ ihn dümpeln und nutzte die 
Gelegenheit, ihm seine übrigen Argumente gegen eine 
Bewegung der Erde aufzuzählen. Erstens das Argument 
der Sonne. Wenn nämlich die Sonne unbewegt wäre und 
wir sie genau am Mittag aus der Tiefe eines Zimmers 
durchs Fenster sähen - und wenn die Erde sich so schnell 
drehen würde, wie behauptet wird, und das müsste ja 
ziemlich schnell sein, wenn sie sich in vierundzwanzig 
Stunden einmal um sich selbst drehen soll - dann müsste 
die Sonne im nächsten Moment aus unserem Blickfeld 
verschwunden sein. 

Sodann das Argument des Hagels. Manchmal hagelt es 
eine ganze Stunde lang, aber ob nun die Wolken nach 
Osten oder nach Westen ziehen, nach Norden oder nach 
Süden, nie hagelt es auf mehr als höchstens 
vierundzwanzig bis dreißig Meilen Landes im Umkreis. 
Wenn aber die Erde sich drehen würde und wenn die 
Hagelwolken vom Wind gegen die Drehrichtung der Erde 
getrieben würden, müsste der Hagel mindestens drei- bis 
vierhundert Meilen Landes bestreichen. 

Des weiteren das Argument der Weißen Wölkchen, die 
bei gutem Wetter am Himmel ziehen und immer mit 


gleicher Langsamkeit ihres Weges zu ziehen scheinen; 
während die westwärts ziehenden, wenn die Erde sich 
drehen würde, unheimlich schnell über den Himmel rasen 
müssten. 

Schließlich das Argument der Landtiere, die sich 
instinktiv immer nach Osten bewegen müssten, um sich in 
die Bewegung der sie beherrschenden Erde einzufügen; 
während sie große Aversion gegen eine Bewegung nach 
Westen bekunden müssten, da sie ihnen widernatürlich 
vorkäme. 

Roberto hörte sich all diese Argumente eine Zeitlang an, 
dann wurde es ihm zu dumm, und er setzte dieser ganzen 
Wissenschaft sein Argument des Begehrens entgegen: 

»Aber schlussendlich«, sagte er, »nehmt mir doch nicht 
die Freude zu denken, dass ich mich zum Fluge erheben 
könnte und die Erde unter mir kreisen sähe, und dass ich in 
vierundzwanzig Stunden die unterschiedlichsten Gesichter 
unter mir sähe, weiße, schwarze, braune, gelbe, mit Hut 
oder Turban, und Städte mit Kirchtürmen, bald spitz, bald 
gerundet, mit dem Kreuz darauf oder mit dem Halbmond, 
und Städte mit Türmen aus Porzellan und Dörfer mit 
Hütten, und Irokesen, die sich anschicken, einen 
Kriegsgefangenen lebendig zu verspeisen, und Frauen im 
Lande Tesso, die sich die Lippen blau anmalen, um den 
hässlichsten Männern der Welt zu gefallen, und solche aus 
dem Lande Camul, die von ihren Ehemännern dem 
erstbesten überlassen werden, wie berichtet im Buche des 
Messer Milione ...« 


»Siehst du? Wie ich sage: Wann ihr eure Philosophia in 
der Taverne betreibet, sind eure Gedancken immer nur 
solche der Libido! Und übrigens, hättest du dir nicht diese 
Gedancken in den Kopf gesetzet, so köntest du 
ebendieselbichte Reise auch machen, wann Gott dir die 
Gnade gewährte, dich umb die Erde kreysen zu lassen, was 
keine mindere Gnade war, als dich am Himmel schweben 
zu lassen.« 

Roberto war nicht überzeugt, aber er wusste nichts mehr 
zu erwidern. Darauf nahm er den längsten Umweg, 
ausgehend von anderen irgendwo aufgeschnappten 
Argumenten, die ihm ebenfalls nicht im Gegensatz zur Idee 
eines fürsorglichen Gottes zu stehen schienen, und fragte 
Pater Caspar, ob er einverstanden sei mit der Ansicht, dass 
die Natur als großes Theater genommen werden könnte, in 
welchem wir immer nur das sehen, was der Autor 
inszeniert hat. 

Von unserem Standpunkt aus sehen wir das Theater nicht 
so, wie es wirklich ist: Die Dekorationen und Maschinen 
sind so hergerichtet, dass sie von weitem einen schönen 
Effekt ergeben, während die Räder und Seile und 
Gegengewichte, mit denen die Bewegungen erzeugt 
werden, unseren Blicken verborgen sind. Wenn aber im 
Parkett ein Fachmann säße, könnte er erraten, wie man es 
bewerkstelligt hat, dass ein mechanischer Vogel sich 
plötzlich zum Fluge erhebt. Und so müsste es auch ein 
Philosoph vor dem Schauspiel des Universums können. 
Gewiss ist die Schwierigkeit für den Philosophen größer, da 


in der Natur die Räder und Seile so gut verborgen sind, 
dass man sich lange gefragt hat, wer sie bewegt. Und doch 
ist es auch in diesem unserem großen Theater so, dass 
Phaeton, wenn er zur Sonne aufsteigt, nur deshalb fliegen 
kann, weil er an Seilen emporgezogen wird, indes ein 
Gegengewicht nach unten sinkt. 

Ergo (triumphierte Roberto schließlich, als er den Grund 
wiederfand, aus dem er diese ganze lange Abschweifung 
begonnen hatte), ergo sehen wir auf der Bühne die Sonne, 
die sich dreht, aber die Maschinerie ist von ganz anderer 
Natur, und das können wir auf den ersten Blick gar nicht 
erkennen. Wir sehen das Schauspiel, aber nicht den 
Flaschenzug, der Phoebus bewegt, denn eigentlich leben 
wir ja sogar auf dem Rad dieses Flaschenzugs - und hier 
verhedderte sich Roberto, denn wenn man die Metapher 
des Flaschenzugs akzeptiert, entgleitet einem die des 
Theaters und die ganze Argumentation wird so überspitzt 
oder pointu, wie Saint-Savin gesagt hätte, dass sie alle 
Schärfe verliert. 

Pater Caspar erwiderte, wenn der Mensch eine 
Maschinerie zum Singen bringen wolle, müsse er Holz oder 
Metall in geeigneter Weise bearbeiten und Löcher 
hineinbohren oder Saiten daraufspannen und sie mit Bögen 
reiben oder sogar - wie er es auf der Daphne getan habe - 
eine wassergetriebene Apparatur erfinden, während wir, 
wenn wir die Kehle einer Nachtigall untersuchen, keinerlei 
Maschinerie darin finden, woran man sehen könne, dass 
Gott eben andere Wege gehe als wir. 


Dann fragte er, ob Roberto, wenn er so gern unendlich 
viele Sonnensysteme am Himmel rotieren sehe, nicht auch 
hätte annehmen können, dass jedes dieser Systeme Teil 
eines größeren Systems sei, das seinerseits innerhalb eines 
noch viel größeren Systems rotiere, et cetera, et cetera - 
denn wenn man von solchen Prämissen ausginge, ergehe es 
einem wie der Jungfrau, die einem Verführer erliege: zuerst 
mache sie ihm ein kleines Zugeständnis, doch bald müsse 
sie ihm mehr gestatten und dann immer mehr, und so wisse 
man nie, bis zu welchen Extremen man auf diesem Weg 
noch gelange. 

Sicher, versetzte Roberto, man könne an alles denken. An 
Wirbel ohne Planeten, an Wirbel, die aneinanderstoßen, an 
Wirbel, die nicht rund, sondern sechseckig sind, so dass 
sich an jeder Seite ein weiterer Wirbel bildet und alle 
zusammen sich wie die Waben eines Bienenstocks fügen, 
oder an Wirbel wie Polygone, die einander stützen und 
dabei Leerstellen lassen, welche die Natur mit kleineren 
Wirbeln füllt, die alle miteinander verzahnt sind wie die 
Zahnräder eines Uhrwerks - wobei sich das Ganze am 
Himmel des Universums wie ein riesiges Rad dreht, in 
dessen Innerem sich andere Räder drehen, jedes mit noch 
kleineren Rädern, die sich in ihrem Innern drehen, und 
dieses ganze große Gebilde bewegt sich am Himmel auf 
einer riesigen Umlaufbahn, die Jahrtausende dauert, 
vielleicht kreisend um einen anderen Wirbel von Wirbeln 
von Wirbeln ... Und hier überkam Roberto ein solches 
Schwindelgefühl, dass er beinahe untergegangen wäre. 


Das aber war der Moment, da Pater Caspar seinen 
Triumph erzielte. Also gut, sagte er, wenn die Erde sich um 
die Sonne drehe, aber die Sonne sich ihrerseits um etwas 
anderes drehe (und lassen wir hier beiseite, ob dieses 
andere sich wiederumb umb etwas anderes drehet), dann 
ergebe sich das Problem der roulette - von der Roberto 
doch sicherlich in Paris gehört habe, da sie von dort nach 
Italien zu den Anhängern Galileis gelangt sei, die wirklich 
alles aufgriffen und sich zunutze machten, solange es nur 
die Welt in Unordnung bringe. 

»Was ist die roulette?«, fragte Roberto. 

»Eine Kurve, du kannst sie auch Trochoide oder Zykloide 
nennen, das ändert nit viel. Stell dir ein Rad vor.« 

»Dasselbe wie vorhin?« 

»Nein, dißmal ein Wagenrad. Und stell dir vor, auf diesem 
Wagenrad sey ein Nagel. Nun stell dir vor, das Rad stehe 
stille, und der Nagel sey dicht über dem Boden. Nun stell 
dir vor, der Wagen fahre und das Rad drehe sich. Was, 
meinst du, geschieht mit dem Nagel?« 

»Nun ja, wenn das Rad sich dreht, wird er nach einer 
Weile oben sein, und wenn das Rad seine Umdrehung 
beendet hat, ist er wieder dicht überm Boden.« 

»So meinstu also, dieser Nagel hat eine Bewegung in 
Form eines Kreyses gemacht.« 

»Na klar. Bestimmt nicht in Form eines Quadrats.« 

»Itzo paß einmal auff, du Witzbold. Sagst du, daß der 
Nagel sich an derselben Stelle überm Boden befindet, wo 
er Zuvor gewesen?« 


»Moment ... Nein, wenn der Wagen vorwärtsgefahren ist, 
befindet sich der Nagel ein Stück weiter vorn am Boden.« 

»Also hat er keine kreisförmige Bewegung gemacht.« 

»Nein, bei allen Heiligen des Paradieses.« 

»Du sollst nit sagen Beiallenheyligendesparadieses!« 

»Verzeihung. Aber was für eine Bewegung hat er denn 
gemacht?« 

»Er hat eine Trochoide vollführt, und damit du begreiffst, 
was das ist, sage ich dir, das ist, wie wenn du einen Ball vor 
dich hin wirffst: ein Stück weiter vorn berührt er den 
Boden, dann springt er ab und macht einen weiteren 
Bogen, dann noch einen und so weiter - nur mit dem 
Unterschied, daß während der Ball immer kleinere Bögen 
macht, die Bögen des Nagels immer gleich gross bleiben, 
wann das Rad mit gleichbleibender Geschwindigkeit fahrt.« 

»Und was heißt das?«, fragte Roberto, der seine 
Niederlage ahnte. 

»Das heisset, du wilst so viele Wirbel und zahllose Welten 
beweisen und daß die Erde sich um die Sonnen drehe, und 
darbey dreht deine Erde sich gar nicht würcklich, sondern 
hüpft durch den endlosen Himmel wie ein Ball, tumpf 
tumpf tumpf - hach, welch schöne Bewegung für diesen 
hochedlen Planeten! Und wann deine Theoria der Wirbel 
gut ist, machen alle Himmelskörper tumpf tumpf tumpf - 
haha, itzo lass mich lachen, das ist würcklich der größte 
Witz meines Lebens!« 

Was sagt man gegen ein so raffiniertes und geometrisch 
perfekt ausgetüfteltes Argument? Noch dazu, wenn es in so 


perfekter Scheinheiligkeit wider besseres Wissen 
vorgetragen wird, denn Pater Caspar hätte ja wissen 
müssen, dass etwas ganz Ähnliches auch der Fall wäre, 
wenn die Planeten sich so bewegten, wie Tycho Brahe es 
wollte. Roberto ging wie ein begossener Pudel zu Bett. In 
der Nacht überlegte er, ob es nicht am besten wäre, all 
seine Ideen über eine Bewegung der Erde über Bord zu 
werfen. Würde denn, überlegte er, wenn Pater Caspar recht 
hätte und die Erde sich nicht bewegte - und andernfalls 
würde sie sich über Gebühr bewegen, und niemand könnte 
sie mehr aufhalten - würde das denn irgendetwas an seiner 
Entdeckung des Antipoden-Meridians ändern? Oder an 
seiner Theorie der Sintflut? Oder gar an der Tatsache, dass 
die Insel dort drüben lag, einen Tag vor dem Tag, der 
diesseits des Meridians war? Nicht das Geringste. 

Mithin, sagte sich Roberto, sollte ich vielleicht aufhören, 
die astronomischen Ansichten meines neuen Lehrers in 
Frage zu stellen, und mich lieber anstrengen, endlich 
schwimmen zu lernen, um eines Tages das zu erreichen, 
was mich wirklich interessiert, und das ist nicht die Frage, 
ob nun Kopernikus und Galilei recht hatten oder dieser 
Tycho von Uranienborg, sondern die Flammenfarbene 
Taube zu sehen und den Fuß in den vorigen Tag zu setzen - 
was sich weder Galilei noch Kopernikus, weder Tycho noch 
meine Lehrer und Freunde in Paris je hätten träumen 
lassen. 

So präsentierte er sich am nächsten Tag seinem Lehrer 
als gehorsamer Schüler, gehorsam in Sachen Schwimmen 


ebenso wie in Sachen Astronomie. 

Doch Pater Caspar verwies ihn auf das bewegte Meer 
und auf weitere Berechnungen, die er machen müsse, und 
verschob die Schwimmstunde auf später. Gegen Abend 
erklärte er dann, zum Schwimmenlernen brauche man 
Konzentration und Ruhe, man dürfe den Kopf nicht in den 
Wolken haben. Und da er gesehen habe, dass Roberto 
genau zum Gegenteil neige, sei er zu dem Schluss 
gekommen, dass sein Schüler nicht die richtige Einstellung 
habe. 

Roberto fragte sich verwundert, wieso sein Lehrer, der so 
stolz auf sein Können war, seinen Plan so plötzlich aufgab. 
Und ich glaube, dass er zum richtigen Ergebnis kam. Pater 
Caspar hatte sich in den Kopf gesetzt, dass Roberto durch 
das entspannte Liegen und Herumplätschern im 
lauwarmen Wasser, zumal in der warmen Sonne, eine Art 
Hirnaufwallung bekommen habe, die ihn zu gefährlichen 
Gedanken verführe. Das Gefühl, mit dem eigenen Körper 
auf du und du zu sein, das Eintauchen in die Flüssigkeit, 
die ja doch Materie war, lasse ihn in gewisser Weise 
vertieren und wecke jene Gedanken in ihm, die 
nichtmenschlichen und verrückten Naturen eigen sind. 

Daher musste Pater Caspar Wanderdrossel sich etwas 
anderes einfallen lassen, um die Insel zu erreichen: etwas, 
was nicht Robertos Seelenheil kostete. 


25 
TECHNICA CURIOSA 


Als Pater Caspar sagte, es sei wieder Sonntag, machte 
Roberto sich bewusst, dass schon mehr als eine Woche seit 
dem Tag ihrer Begegnung vergangen war. Der Pater 
zelebrierte die Messe, dann sah er ihn mit entschlossener 
Miene an. 

»Ich kann nit warten, bis du schwimmen gelernt hast«, 
sagte er. 

Roberto antwortete, es sei nicht seine Schuld, dass er es 
noch nicht gelernt habe. Der Jesuit räumte ein, dass es 
vielleicht nicht seine Schuld war, aber inzwischen seien die 
Unbilden des Wetters und die wilden Tiere dabei, seine 
Specula zu ruinieren, die eigentlich jeden Tag gepflegt 
werden müsse. Darum bleibe als Ultima Ratio nur eine 
Lösung: Er selbst werde sich auf die Insel begeben. Und 
auf die Frage, wie er das anstellen wolle, antwortete der 
Pater, er werde es mit der Wasserglocke versuchen. 

Schon lange habe er studiert, erklärte er, wie man unter 
Wasser fahren könnte. Er habe sogar schon ein passendes 
Fahrzeug entworfen, ein Boot aus Holz, mit Eisen verstärkt 
und mit einem zweiten Rumpf, der es nach oben verschloss, 
so wie ein Deckel eine Schachtel verschließt. Das Boot 
wäre zweiundsiebzig Fuß lang, zweiunddreißig hoch und 
acht breit gewesen, und es wäre durch sein Gewicht unter 
die Oberfläche gesunken. Es wäre durch ein Schaufelrad 


angetrieben worden, das von zwei Männern im Innern 
gedreht worden wäre, so wie die Esel ein Mühlrad drehen. 
Und um zu sehen, wo man sich befand, hätte man ein 
Tubospicillum hinausgeschoben, eine Art Fernrohr, das 
durch entsprechend montierte Spiegel erlaubt hätte, von 
innen zu erkunden, was draußen im Freien geschah. 

Warum er es nicht gebaut habe? Weil die Natur nun 
einmal so beschaffen sei - sagte er - zur Demütigung 
unserer Wenigkeit: Es gebe Ideen, die auf dem Papier ganz 
perfekt erschienen, aber in der Wirklichkeit seien sie dann 
alles andere als perfekt, und niemand wisse, warum. 

Stattdessen habe er aber die Campana Aquatica oder 
Wasserglocke gebaut. »Und die dummen Leut, so sie 
hörten, daß einer auff des Rheines Grund hinabsteigen 
kann, ohne darbey nass zu werden, und sogar mit einem 
Feuerbecken in der Hand, hätten sie's eine Verrucktheit 
geheißen. Doch der Beweis per experimentum ist erbracht 
worden, und zwar schon beynah vor einem Säkulum in der 
Festung zu Toleto in Hispanien. Also werde ich die Insel mit 
meiner Wasserglocken erreichen, indem ich unter dem 
Wasser marschire, wie du mich hier marschiren siehst.« 

Er stieg in das »Zwiebackmagazin« hinunter, das 
offenbar ein unerschöpfliches Lager war: außer den 
astronomischen Gerätschaften enthielt es noch anderes. 
Roberto musste weitere Stangen und eiserne Halbkreise an 
Deck tragen, dazu eine große, zu einem Bündel geschnürte 
Tierhaut, die noch nach ihrem gehörnten Spender roch. 
Vergeblich erinnerte er daran, dass man doch, wenn heute 


Sonntag war, am Tag des Herrn nicht arbeiten dürfe: Pater 
Caspar erwiderte, das sei keine Arbeit, schon gar keine 
niedrige, sondern Ausübung einer der edelsten Künste, und 
ihre Mühsal werde dem Wachstum der Kenntnis des großen 
Buchs der Natur zugutekommen. Mithin sei sie wie das 
Meditieren über den heiligen Texten, von denen sich das 
Buch der Natur nicht entferne. 

Roberto musste sich also an die Arbeit machen, 
angespornt von Pater Caspar, der in den heikelsten 
Momenten selber eingriff, wenn es galt, die Eisenteile an 
den vorgesehenen Stellen zusammenzufügen. Den ganzen 
Vormittag lang arbeiteten sie so, und das Ergebnis war ein 
Käfig in Form eines Kegelstumpfes, etwas mehr als 
mannshoch und bestehend aus drei horizontalen, nach 
unten zu größer werdenden Ringen, die durch vier 
vertikale, leicht schräg gestellte Stangen parallel 
zueinander gehalten wurden. 

An den beiden oberen Ringen war eine sackähnliche 
Konstruktion aus Segeltuch und Riemen befestigt, in die 
sich ein Mensch so einschnallen konnte, dass er nicht nur 
an der Hüfte, sondern auch an Brust und Hals vor einem 
Abrutschen gesichert war und mit dem Kopf nicht an den 
oberen Ring stieß. 

Während Roberto sich noch fragte, wozu das Ganze 
dienen sollte, schnürte Pater Caspar die Tierhaut auf, die 
sich als ein idealer Bezug oder Handschuh oder Fingerhut 
für den Eisenkäfig entpuppte, dem sie sich leicht 
überziehen ließ, wonach sie innen festgehakt wurde, so 


dass sie, als das Ganze fertig war, von außen nicht mehr 
abgezogen werden konnte. Und tatsächlich war das Ganze 
ein oben geschlossener und unten offener Kegelstumpf - 
oder eben, wenn man so wollte, eine Art Glocke. Zwischen 
dem oberen und dem mittleren Ring öffnete sich ein kleines 
Fenster, und oben auf dem Glockendach befand sich ein 
robuster Eisenring. 

Als alles fertig war, wurde die Glocke zur Ankerwinde 
gebracht und mit dem Ring an den Haken eines Auslegers 
gehängt, der es erlaubte, sie durch ein System von Rollen- 
und Flaschenzügen anzuheben, über Bord zu schwenken, 
ins Wasser zu senken und wieder hochzuziehen, wie man es 
beim Be- und Entladen eines Schiffes mit Kisten, Ballen 
und anderen Lasten macht. 

Die Winde war nach der langen Untätigkeit ein bisschen 
verrostet, aber schließlich gelang es Roberto, sie in Gang 
zu bringen und die Glocke so weit anzuheben, dass man 
von unten in sie hineinsehen konnte. 

Sie wartete nur noch auf einen Passagier, der in sie 
hineinschlüpfte und sich in ihr festband, um dann wie ein 
Klöppel in ihr zu hängen. 

Es konnte ein Mensch von jeder beliebigen Statur sein, er 
brauchte nur die Riemen durch Schnallen und Knoten 
entsprechend zu erweitern oder zu verengen. Einmal gut 
festgeschnallt, würde er mit seinem Gehäuse spazieren 
gehen können, und die Riemen würden dafür sorgen, dass 
sein Kopf auf der Höhe des Fensters blieb und der untere 
Rand bis etwa zu seinen Waden reichte. 


Roberto brauche sich jetzt bloß noch vorzustellen, 
erklärte Pater Caspar triumphierend, was passieren würde, 
wenn die Glocke mit der Winde ins Meer gesenkt würde. 

»Na, der Passagier würde ertrinken«, meinte Roberto, 
wie es wohl jeder getan hätte. Worauf Pater Caspar ihm 
vorwarf, er habe sehr wenig Ahnung vom »Äquilibrium der 
Flüssigkeiten«. 

»Du magst vielleicht dencken«, sagte er, »daß es 
irgendwo ein Vakuum gibt, wie jene Schmuckstücke der 
Synagoge Satans behaupten, mit denen du in Paris 
gesprochen hast. Aber du wirst zugeben, daß in der Glocke 
kein Vakuum ist, sondern Lufft. Und wann du eine Glocke 
voll Lufft ins Wasser senkest, dringt kein Wasser nit ein. 
Entweder Wasser oder Lufft.« 

Das sei wahr, gab Roberto zu. Eben, und folglich, fuhr der 
Pater fort, könne der Mensch, so tief das Meer auch sein 
möge, mit der Glocke auf dem Grunde spazieren gehen, 
ohne dass Wasser in sie eindringe, jedenfalls so lange, bis 
die ganze in der Glocke enthaltene Luft durch sein Atmen 
in Wasserdampf umgewandelt sein würde (wie man ihn 
sehe, wenn man auf einen Spiegel hauche), wobei dann 
dieser Dampf, da er weniger dicht als das Wasser sei, 
endlich diesem Platz machen würde - was definitiv 
beweise, kommentierte der Pater triumphierend, dass die 
Natur einen Horror vacui habe. Doch in einer Glocke von 
dieser Größe könne ein Mensch, so habe er ausgerechnet, 
mindestens dreißig Minuten lang atmen. Die Küste 
erscheine zwar recht weit entfernt, wenn man sie 


schwimmend erreichen wolle, doch wenn man über den 
Meeresgrund zu ihr gehe, sei es bloß ein Spaziergang, 
denn etwa auf halbem Weg zwischen Schiff und Küste 
beginne das Korallenriff (weshalb das Boot nicht diesen 
Weg habe nehmen können, sondern den viel längeren um 
das südliche Kap herum nehmen musste). An manchen 
Stellen seien die Korallen auch ganz dicht unter dem 
Wasserspiegel. Wenn man die Expedition überdies bei Ebbe 
beginne, würde sich der Gang unter Wasser noch mehr 
verkürzen. Man brauche dann nur bis zu den Klippen zu 
gehen, und kaum sei man auch nur bis zu den Knien 
aufgetaucht, werde die Glocke sich wieder mit frischer Luft 
füllen. 

Aber wie könne man, fragte Roberto, auf dem 
Meeresgrund gehen, der doch sicherlich voller Gefahren 
sei, und wie auf das Riff steigen, das doch sicher aus 
spitzen Steinen und noch schärferen Korallen bestehe? Und 
wie werde die Glocke auf den Grund sinken, ohne im 
Wasser umzukippen oder wieder nach oben gedrückt zu 
werden aus denselben Gründen, aus denen ein 
Untergetauchter an die Oberfläche zurückkehrt? 

Mit einem listigen Lächeln erwiderte Pater Caspar, den 
wichtigsten Einwand habe Roberto sogar noch vergessen: 
Wenn man die mit Luft gefüllte Glocke allein ins Wasser 
senkte, würde sie so viel Wasser verdrängen, wie ihre 
Masse betrage, und dieses Wasser würde sehr viel 
schwerer sein als der Körper, der iin es einzutauchen 
versuche, und darum würde es ihm erheblichen Widerstand 


entgegensetzen. Jedoch in der Glocke wären ja auch noch 
etliche Pfunde Mensch, und außerdem gäbe es noch die 
Eisernen Kothurne. Und mit der Miene dessen, der an alles 
gedacht hat, holte er aus dem unerschöpflichen Magazin 
ein Paar Stiefel mit mehr als fünf Finger dicken 
Eisensohlen, die am Knie festgebunden werden konnten. 
Das Eisen würde als Ballast dienen und gleichzeitig die 
Füße des Wanderers schützen. Es würde zwar seinen Gang 
verlangsamen, aber ihm auch die Angst vor einem 
zerklüfteten Boden nehmen, die ihn sonst nur zögernd 
gehen ließe. 

»Aber wenn Ihr von dem Schräghang, der hier unter uns 
sein muss, zur Küste hinaufgehen müsst, wird es ein 
einziger Anstieg sein!« 

»Du warst nit dabei, als wir den Ancker geworffen haben. 
Ich habe vorher die Tieffe gelotet. Kein Abgrund! Wäre die 
Daphne noch ein bissel weitergefahren, wär sie auff Grund 
gelauffen!« 

»Aber wie werdet Ihr das Gewicht der Glocke tragen 
können, die Euch doch schwer auf dem Kopf liegen wird?«, 
fragte Roberto. Worauf Pater Caspar daran erinnerte, dass 
man dieses Gewicht im Wasser nicht spüre, was Roberto 
wüsste, wenn er je versucht hätte, ein Boot zu schieben 
oder auch nur eine Eisenkugel aus einer Wanne zu fischen, 
was erst anstrengend werde, wenn man sie aus dem 
Wasser gezogen habe, nicht aber, solange sie noch 
untergetaucht sei. 


Angesichts der Halsstarrigkeit des Alten versuchte 
Roberto, den Zeitpunkt seines Verderbens hinauszuzögern. 
»Aber wenn man die Glocke mit der Winde hinunterlässt, 
wie hakt man dann das Seil aus?«, fragte er. »Andernfalls 
hält es Euch doch zurück, und Ihr könnt Euch nicht vom 
Schiff entfernen.« 

Pater Caspar antwortete, wenn er am Boden angelangt 
sei, werde Roberto das daran bemerken, dass sich das Seil 
dann ja lockern werde, und dann müsse er es eben kappen. 
Ob er etwa glaube, der Pater wolle auf demselben Wege 
zurückkehren? Einmal auf der Insel angelangt, werde er 
das Boot holen gehen und mit ihm zurückkehren, so Gott 
wolle. 

Aber sobald er an Land angelangt sei und sich aus den 
Riemen gelöst habe, werde die Glocke doch, wenn sie nicht 
von einer anderen Winde hochgehoben werde, auf den 
Boden sinken und ihn gefangensetzen. »Wollt Ihr den Rest 
Eures Lebens auf einer Insel in einer Glocke 
eingeschlossen verbringen?« Worauf der Alte erwiderte, 
sobald er sich aus jenen Leibchen befreit habe, brauche er 
nur die Außenhaut mit seinem Messer aufzuschneiden und 
werde ihr entsteigen wie Minerva dem Schenkel des 
Jupiter. 

Und wenn er unter Wasser einem großen Fisch 
begegnete, einem von denen, die Menschen verschlingen? 
Worauf der Pater lachte: Auch der grimmigste Fisch würde, 
wenn er auf seinem Weg einer wandelnden Glocke 
begegnete, was ja auch einem Menschen Angst machen 


würde, heftig genug erschrecken, um sofort die Flucht zu 
ergreifen. 

»Also gut«, schloss Roberto, nun ernstlich besorgt um 
seinen Freund, »Ihr seid alt und schmächtig, wenn wirklich 
jemand gehen muss, werde ich es versuchen!« Pater 
Caspar dankte ihm, erklärte aber, dass Roberto sich schon 
mehrfach als Bruder Leichtfuß erwiesen habe, so dass man 
nicht wisse, was er diesmal anstellen werde; dagegen habe 
er, Pater Caspar, schon eine gewisse Kenntnis dieses 
Meeresarms und des Korallenriffs und habe ähnliche schon 
anderswo mit einem flachen Boot erkundet; außerdem habe 
er diese Glocke selbst konstruiert und kenne daher ihre 
Vorzüge und Schwächen; ferner habe er gute Kenntnisse in 
der hydrostatischen Physik und werde schon wissen, was 
bei unvorhergesehenen Schwierigkeiten zu tun sei. Und 
schließlich, fügte er hinzu, als handle es sich um den 
letzten Grund, der für ihn sprach, »und schließlich habe ich 
den Glauben und du nicht«. 

Und Roberto begriff, dass dies keineswegs der letzte 
Grund, sondern vielmehr der erste und ohne Zweifel der 
schönste war. Pater Caspar Wanderdrossel glaubte an seine 
Glocke, so wie er an seine Specula glaubte, und er glaubte, 
dass er die Glocke benutzen musste, um zur Specula zu 
gelangen, und er glaubte, dass alles, was er tat, zum 
höheren Ruhme Gottes sei. Und wie der Glaube Berge 
versetzen kann, so erlaubte er sicher auch, den 
Meeresgrund zu bezwingen. 


Es blieb also nichts anderes übrig, als die Glocke wieder 
aufs Deck zu lassen und sie für die Unternehmung 
herzurichten. Eine Arbeit, mit der die beiden bis zum 
Abend beschäftigt waren. Um die Lederhaut so 
abzudichten, dass weder Wasser eindringen noch Luft 
austreten konnte, musste sie mit einer Masse bestrichen 
werden, die es auf schwachem Feuer zuzubereiten galt 
unter Verwendung von drei Pfund Wachs, einem Pfund 
venezianischen Terpentins und vier Unzen einer anderen 
Glasur, die von Möbeltischlern benutzt wird. Dann galt es, 
diese Substanz auf die Haut zu streichen, um sie bis zum 
nächsten Morgen hart werden zu lassen. Schließlich 
mussten mit einer anderen Masse aus Pech und Wachs alle 
Ritzen an den Rändern des kleinen Fensters abgedichtet 
werden, nachdem die Glasscheibe mit geteertem Kitt 
befestigt worden war. 

Nachdem alle Ritzen sorgfältig verstopft worden waren - 
omnibus rimis diligenter repletis, wie er sagte -, verbrachte 
der Pater die Nacht im Gebet. Beim Morgengrauen 
kontrollierten sie noch einmal die Glocke, die 
Verbindungsstücke und die Haken. Pater Caspar wartete 
den richtigen Zeitpunkt ab, an dem er die Ebbe am besten 
würde ausnützen Können, während zugleich die Sonne 
schon hoch genug stand, um das Meer vor ihm zu erhellen 
und alle Schatten hinter ihn zu werfen. Dann umarmten sie 
sich. 

Pater Caspar wiederholte, dass es sich um eine 
vergnügliche Unternehmung handle, bei der er ganz 


erstaunliche Dinge zu sehen bekommen werde, die weder 
Adam noch Noah je gekannt hätten, ja, er fürchte 
geradezu, die Sünde der Hoffart zu begehen, so stolz sei er 
darauf, als erster Mensch in die Meereswelt 
hinunterzusteigen. »Freilich«, fügte er hinzu, »ist diß auch 
eine Probe der Demut und Mortificatio: Während Unser 
HErr Jesus ist auff dem Wasser gegangen, werde ich unter 
ihm gehn, wie es sich für einen Sünder gehört.« 

Blieb nur, die Glocke neuerlich anzuheben, sie dem Pater 
anzulegen und zu prüfen, ob er sich auch gut darin 
bewegen konnte. 

Ein paar Minuten lang wohnte Roberto dem Schauspiel 
eines wandernden Schneckenhauses bei, was sage ich, 
eines wandernden Bovists, eines Blätterpilzes, der sich mit 
langsamen, staksigen Schritten vorwärtsbewegte, wobei er 
oft stehenblieb und eine halbe Drehung um sich selbst 
vollführte, wenn der Pater nach rechts oder links sehen 
wollte. Mehr als einen Marsch schien diese ambulante 
Kapuze eine Gavotte im Sinne zu haben, eine Bourree, die 
durch das Fehlen der Musik noch grotesker wirkte. 

Schließlich schien Pater Caspar zufrieden zu sein und 
sagte mit einer Stimme, die aus seinen Stiefeln zu kommen 
schien, es könne nun losgehen. 

Er begab sich zur Ankerwinde, Roberto hakte die Glocke 
ein, begann die Winde zu drehen und kontrollierte noch 
einmal, als die Glocke in der Luft hing, ob die Füße des 
Alten frei baumelten und er nicht nach unten 
herausrutschte oder die Glocke sich über ihm hob. Pater 


Caspar schüttelte sich und rief mit hohler Stimme, dass 
alles zum Besten stehe, aber dass Roberto schnell machen 
solle: »Diese Kothurne ziehn mir die Beine lang und reißen 
sie mir beynah aus dem Leib. Rasch, lass mich ins Wasser!« 

Roberto rief noch ein paar aufmunternde Sätze und ließ 
das Vehikel mit seinem menschlichen Motor langsam 
hinunter. Was keine leichte Sache war, denn er musste 
allein an der Ankerwinde die Arbeit vieler Matrosen 
verrichten. So kam ihm jener Abstieg endlos vor, als ob das 
Meer immer tiefer sinke, während er seine Anstrengungen 
vervielfachte. Endlich aber hörte er ein Geräusch auf dem 
Wasser, spürte das Gewicht leichter werden, und nach 
wenigen Augenblicken (die ihm wie Jahre vorkamen) 
merkte er, dass sich die Winde leer drehte. Die Glocke war 
am Grund angelangt. Er kappte das Seil und stürzte zur 
Bordwand, um hinunterzuspähen. Und sah nichts. 

Von Pater Caspar und der Glocke war keine Spur mehr 
geblieben. 

Was für ein Teufelskerl von Jesuit, dachte Roberto 
bewundernd. Er hat es geschafft! Denk nur, da unten 
marschiert ein Jesuit, und niemand könnte es erraten. Die 
Täler aller Ozeane könnten von Jesuiten bevölkert sein, und 
niemand würde es wissen! 

Dann ging er zu vorsichtigeren Gedanken über. Dass 
Pater Caspar da unten sein musste, war unsichtbarerweise 
evident. Aber dass er wieder heraufkommen würde, war 
noch nicht gesagt. 


Das Meer schien ihm etwas unruhiger zu werden. Sie 
hatten den Tag extra gewählt, weil er heiter war, doch 
während sie die letzten Vorbereitungen trafen, hatte sich 
ein leichter Wind erhoben, der hier draußen die 
Wasserfläche nur kräuselte, aber am Ufer schon einige 
Wellen erzeugte, die zwischen den nun aufgetauchten 
Klippen die Landung erschweren konnten. 

Vor der Nordspitze der Insel, wo sich eine fast glatte und 
senkrechte Wand erhob, entdeckte er aufsprühende 
Gischtfontänen, die an den Felsen schlugen und in der Luft 
zerstoben wie ebenso viele weiße Nönnchen. Sicher waren 
sie das Ergebnis von Wellen, die auf eine Reihe kleiner 
Felszacken schlugen, die er nicht sehen konnte, aber vom 
Schiff aus schien es, als bliese eine Seeschlange jene 
kristallenen Flammen aus der Tiefe empor. 

Am Strand schien es jedoch ruhiger zu sein, die 
Schaumkronen waren nur weiter draußen zu sehen, und 
das war für Roberto ein gutes Zeichen: Es zeigte an, wo 
das Riff aus dem Wasser ragte, und markierte die Grenze, 
hinter der Pater Caspar keine Gefahr mehr laufen würde. 

Wo mochte er jetzt sein? Wenn er sich gleich in Marsch 
gesetzt hatte, müsste er schon ... Aber wie viel Zeit war 
seitdem vergangen? Roberto hatte das Gefühl für das 
Verstreichen der Augenblicke verloren, jeder zählte für ihn 
eine Ewigkeit, und so neigte er dazu, das vermeintliche 
Resultat zu verringern, und redete sich ein, der Pater sei 
gerade eben erst eingetaucht, vielleicht befinde er sich 
noch unter dem Kiel und versuche gerade, sich zu 


orientieren. Dann aber kam ihm der Verdacht, das Seil 
könnte sich beim Hinunterlassen der Glocke verdreht 
haben, so dass die Glocke eine halbe Drehung um sich 
selbst gemacht hatte und Pater Caspar, ohne es zu wissen, 
mit dem Fenster nach Westen gelandet war und jetzt 
womöglich ins offene Meer hinausmarschierte. 

Ach was, sagte sich Roberto, wer ins offene Meer 
hinausmarschierte, würde ja wohl bemerken, dass es 
abwärts- und nicht aufwärtsging, und würde umkehren. 
Wenn allerdings an dieser Stelle ein kleiner Anstieg nach 
Westen wäre und der in westlicher Richtung 
Aufwärtsgehende glauben würde, er ginge nach Osten? 
Immerhin müssten die Sonnenreflexe ihm zeigen, in 
welcher Richtung sich das Tagesgestirn bewegte ... Aber 
sieht man von dort unten die Sonne? Dringen ihre Strahlen 
wie durch ein Kirchenfenster in kompakten Bündeln so weit 
hinab, oder zerstreuen sie sich in alle Richtungen wie 
Tropfen, so dass, wer sich dort unten befindet, das Licht 
nur wie ein diffuses Leuchten wahrnimmt? 

Nein, sagte sich Roberto, der Alte weiß sehr genau, in 
welche Richtung er gehen muss, vielleicht ist er schon auf 
halbem Weg zwischen Schiff und Riff, vielleicht ist er schon 
beim Riff angelangt und steigt schon hinauf mit seinen 
dicken Sohlen aus Eisen, gleich werde ich ihn auftauchen 
sehen ... 

Anderer Gedanke: In Wirklichkeit ist noch niemand vor 
dem heutigen Tage am Grunde des Meeres gewesen. Wer 
sagt mir, dass man da unten nicht schon nach wenigen 


Armeslängen ins absolut Schwarze eintaucht, wo nur 
Kreaturen leben, deren Augen ein vages Schimmern 
ausstrahlen? Und wer sagt, dass man sich am Grunde des 
Meeres noch orientieren kann? Vielleicht dreht sich der 
arme Pater im Kreise, geht immer denselben Weg, bis sich 
die Luft aus seiner Brust in bloße Feuchtigkeit verwandelt 
hat, die sich auf der Glasscheibe niederschlägt und das 
befreundete Wasser in die Glocke einlädt ... 

Roberto machte sich Vorwürfe, dass er nicht wenigstens 
eine Sanduhr aufs Deck gestellt hatte: Wie viel Zeit war 
seit dem Eintauchen vergangen? Vielleicht schon mehr als 
eine halbe Stunde, also zu viel, und bei diesem Gedanken 
war er es, der zu ersticken vermeinte. Er atmete tief durch, 
kam wieder zu sich und glaubte, dies sei der Beweis dafür, 
dass nur ganz wenige Augenblicke vergangen sein konnten 
und dass Pater Caspar sich noch der reinsten Luft erfreute. 

Aber vielleicht war der Pater ja schräg gegangen, und es 
war zwecklos, nach vorn zu schauen, als müsse erin der 
Schußlinie einer Muskete auftauchen. Er konnte viele 
Umwege gemacht haben, um den besten Durchgang durch 
das Korallenriff zu finden. Hatte er nicht gesagt, als sie die 
Glocke zusammenbauten, dass es ein Glück sei, dass die 
Winde ihn genau an dieser Stelle absetzen werde? Zehn 
Schritte weiter nördlich falle der Boden jäah ab, um einen 
Steilhang zu bilden, gegen den er einmal mit dem Bootskiel 
gestoßen sei, während an Steuerbord vor der Ankerwinde 
eine Passage sei, durch die auch das Boot damals gefahren 


sei, bevor es dann dort aufgelaufen war, wo sich jetzt die 
Klippen allmählich erhoben. 

Freilich konnte er sich auch in der Richtung geirrt haben, 
er fand sich vor einer Mauer und suchte sie in südlicher 
Richtung nach einem Durchgang ab. Oder er suchte siein 
nördlicher Richtung ab. Roberto musste also die ganze 
Küste absuchen, von einem Kap zum anderen, vielleicht 
würde der Pater dort unten auftauchen, die Stirn bekränzt 
mit unterseeischem Efeu ... Roberto schaute von einem 
Ende der Bucht zum andern, stets in der Angst, dass Pater 
Caspar, während er nach links schaute, rechts auftauchen 
könnte, und umgekehrt. Dabei konnte man auch auf diese 
Entfernung sofort erkennen, wenn irgendwo ein Mensch 
auftauchte, um wie viel eher also eine Glocke aus 
glänzendem Leder, die in der Sonne funkelte wie ein frisch 
polierter Kupferkessel ... 

Der Fisch! Vielleicht gab es in der Bucht ja wirklich einen 
menschenfressenden Fisch, der sich von der Glocke nicht 
abschrecken ließ und sie mitsamt dem Jesuiten einfach 
verschlungen hatte. Nein, von einem solchen Fisch hätte 
man zumindest den Schatten sehen müssen: Wenn es ihn 
gab, hätte er zwischen dem Schiff und dem Beginn der 
Korallenfelsen herumschwimmen müssen, nicht dahinter. 
Aber vielleicht war der Pater ja schon an die Felsen 
gelangt, und tierische oder mineralische Dornen hatten die 
Glocke durchlöchert und das bisschen Luft, das sich noch 
darin befand, herausgelassen ... 


Anderer Gedanke: Wer sagt mir denn, dass die Luft in der 
Glocke tatsächlich so lange reicht? Der Pater hatte es 
gesagt, aber der Pater hatte sich auch getäuscht, als er so 
sicher war, dass seine Schüssel in der Ölwanne 
funktionieren würde. Letzten Endes hat sich dieser gute 
Pater doch als ein ziemlicher Phantast erwiesen, und 
vielleicht ist auch diese ganze Geschichte mit der Sintflut 
und dem Antipoden-Meridian und der Insula Salomonis ein 
einziger Haufen Märchen. Und selbst wenn er mit der Insel 
recht hätte, könnte er doch die Luftmenge, die ein Mensch 
zum Atmen braucht, falsch berechnet haben. Und wer sagt 
schließlich, dass diese Öle und andern Essenzen wirklich 
alle Ritzen verstopft haben? Vielleicht ist in diesem 
Moment das Innere der Glocke wie eine von jenen Grotten, 
in denen das Wasser überall aus der Wand quillt, vielleicht 
lässt die ganze Glocke überall Wasser durch wie ein 
Schwamm, und ist nicht auch unsere Haut ein einziges Sieb 
aus lauter unsichtbaren Poren, die aber doch existieren, 
wenn der Schweiß durch sie austritt? Und wenn das bei der 
Haut eines Menschen so ist, kann es dann nicht auch bei 
der eines Ochsen so sein? Oder schwitzen die Ochsen 
nicht? Und wenn es regnet, fühlt sich ein Ochse dann nicht 
auch innerlich nass? 

Roberto rang die Hände und verfluchte seine überstürzte 
Eile. Es war klar, er hatte gemeint, dass Stunden 
vergangen seien, und dabei waren nur wenige Pulsschläge 
vergangen. Er sagte sich, dass er keinerlei Grund zum 
Zittern habe, viel mehr Gründe hätte der mutige Alte 


gehabt. Vielleicht sollte er lieber das Unternehmen mit dem 
Gebet begleiten, oder wenigstens mit der Hoffnung und 
dem Wunsch auf gutes Gelingen. 

Und außerdem, sagte er sich, habe ich mir zu viele 
Gründe für eine Tragödie ausgedacht, und es ist typisch für 
Melancholiker, dass sie Gespenster sehen, die sich die 
Wirklichkeit gar nicht auszudenken vermag. Pater Caspar 
kennt die Gesetze der Hydrostatik, er hat dieses Meer 
ausgelotet und die Sintflut studiert, auch anhand der 
Fossilien, die sich in allen Meeren finden. Also Ruhe, es 
genügt zu begreifen, dass noch gar nicht viel Zeit 
vergangen ist, und warten zu können. 

Roberto wurde bewusst, dass er den, der noch vor 
kurzem für ihn der Eindringling gewesen war, inzwischen 
liebte und dass ihm schon die Tränen kamen beim bloßen 
Gedanken, es könnte ihm etwas zugestoßen sein. Komm, 
Alter, murmelte er, komm wieder, komm wieder ins Leben, 
werde um Gottes willen wieder lebendig, dass wir zur Feier 
deiner Auferstehung die fetteste Henne schlachten, du 
wirst doch nicht deine Specula Melitensis alleine lassen! 


Und plötzlich merkte er, dass er die Klippen in der Nähe 
des Ufers nicht mehr sah, was bedeutete, dass die Flut 
eingesetzt hatte. Und während er die Sonne vorher sehen 
konnte, ohne den Kopf heben zu müssen, stand sie jetzt 
hoch über ihm. Also waren seit dem Eintauchen der Glocke 
nicht Minuten, sondern Stunden vergangen. 


Er musste sich diese Wahrheit laut wiederholen, um sie 
glauben zu können. Er hatte als Sekunden gezählt, was 
Minuten gewesen waren, er hatte geglaubt, eine verrückt 
gewordene Uhr in der Brust zu haben, die zu rasen 
begonnen hatte, und dabei hatte seine innere Uhr ihren 
Lauf verlangsamt. Seit wer weiß wann wartete er, immer 
im Glauben, Pater Caspar sei eben erst eingetaucht, auf 
eine Kreatur, der längst die Luft ausgegangen war. Seit wer 
weiß wann wartete er auf einen Körper, der leblos 
irgendwo in der Bucht lag. 

Was konnte passiert sein? Alles, alles, was er sich 
gedacht hatte - und was er vielleicht durch seine 
unglückbringende Angst selbst herbeigeführt hatte. Die 
hydrostatischen Prinzipien des Paters konnten illusorisch 
gewesen sein, vielleicht kommt das Wasser in eine Glocke 
genau von unten herein, zumal wenn der darin Befindliche 
die Luft mit den Füßen hinaustritt, was wusste Roberto 
schon wirklich vom Äquilibrium der Flüssigkeiten? Oder 
vielleicht war der Aufprall zu heftig gewesen und die 
Glocke war umgekippt. Oder Pater Caspar war gestolpert. 
Oder er hatte sich verirrt. Oder sein über siebzigjähriges 
Herz hatte, ungleich seinem Eifer, versagt. Und schließlich, 
wer weiß, ob nicht in jener Tiefe das Gewicht der 
Wassermassen die lederne Glocke zusammendrückt, wie 
man eine Zitrone auspresst oder eine Bohne aus der Hülse 
quetscht? 

Aber wenn er tot wäre, müsste dann nicht sein Körper 
nach oben kommen? Nein, er war janoch an den 


Eisensohlen verankert, von denen sich seine schmächtigen 
Beine erst lösen würden, wenn die vereinte Wirkung des 
Wassers und vieler gefräßiger kleiner Fische ihn zu einem 
Skelett reduziert haben würde ... 


Dann plötzlich hatte Roberto eine strahlende Intuition. Was 
zermarterte er sich das Hirn? Natürlich, Pater Caspar hatte 
es ihm doch gesagt, die Insel, die er da vor sich liegen sah, 
war nicht die Insel von heute, sondern die von gestern. 
Jenseits des Meridians war noch der vorige Tag! Konnte 
man erwarten, aufjenem Strand dort, der ja noch gestern 
war, jemanden auftauchen zu sehen, der heute ins Wasser 
gestiegen war? Natürlich nicht! Der Alte war am Montag 
Morgen eingetaucht, aber wenn es auf der Daphne Montag 
war, dann war es auf der Insel dort drüben noch Sonntag, 
und folglich würde Roberto den Alten erst am Morgen 
seines Morgen dort auftauchen sehen, wenn es auf der 
Insel Montag geworden sein würde ... 

Ich muss bis morgen warten, sagte er sich. Und dann: 
Aber der Pater kann nicht einen Tag warten, die Luft reicht 
nicht aus! Und dann wieder: Aber nur ich bin es, der einen 
Tag warten muss, der Pater ist einfach in den Sonntag 
zurückgegangen, als er die Meridianlinie überschritten 
hatte. Mein Gott, aber dann ist die Insel, die ich sehe, die 
von Sonntag, und wenn er am Sonntag dort angelangt ist, 
müsste ich ihn doch schon sehen! Nein, alles falsch. Die 
Insel, die ich sehe, ist die von heute, es ist unmöglich, dass 
ich die Vergangenheit sehe wie in einer magischen Kugel. 


Nur dort auf der Insel ist es gestern, nur dort. Aber wenn 
ich die Insel von heute sehe, müsste ich ihn dort sehen, ihn, 
der im Gestern der Insel angelangt ist und nun einen 
zweiten Sonntag lebt ... Und der übrigens, ob nun gestern 
oder heute, seine aufgeschlitzte Glocke am Strand hätte 
zurücklassen müssen, aber ich sehe sie nicht. Aber könnte 
er sie nicht auch in den Wald mitgenommen haben? Wann? 
Gestern. Also noch einmal: Was ich sehe, ist die Insel von 
Sonntag. Also muss ich bis morgen warten, um ihn zu 
sehen, wie er am Montag dort ankommt ... 

Wir könnten sagen, dass Roberto endgültig den Verstand 
verloren hatte, und nicht ohne Grund, denn wie er auch 
rechnen mochte, es wäre nicht aufgegangen. Die Paradoxe 
der Zeit bringen auch uns um den Verstand. Daher war es 
normal, dass er nicht mehr wusste, was er tun sollte - und 
so begnügte er sich damit zu tun, was jeder, zumindest als 
Opfer der eigenen Hoffnung, getan hätte: Ehe man sich der 
Verzweiflung anheimgibt, wartet man lieber erst noch auf 
den folgenden Tag. 

Wie er das tat, lässt sich schwer rekonstruieren. Indem er 
auf Deck hin und her ging, indem er keine Speise anrührte, 
indem er mit sich selbst redete, mit Pater Caspar und mit 
den Sternen, und vielleicht auch, indem er wieder zum 
Branntwein griff. Tatsache ist, dass wir ihn am nächsten 
Tag früh morgens wiederfinden, während die Nacht 
verblasst und der Himmel sich rötet, und dann nach 
Sonnenaufgang, immer erregter, während die Stunden 
vorrücken, schon verstört zwischen elf und zwölf, dann 


völlig fassungslos zwischen Mittag und Abend, bis er sich 
der Realität ergeben muss - und diesmal ohne jeden 
Zweifel. Gestern, ganz sicher gestern war Pater Caspar ins 
Wasser der Südsee eingetaucht, und weder gestern noch 
heute war er wieder aufgetaucht. Und da das ganze 
Wunder des Antipoden-Meridians sich zwischen gestern 
und morgen abspielt, nicht zwischen gestern und 
übermorgen oder morgen und vorgestern, war es nun 
sicher, dass Pater Caspar nie mehr aus diesem Ozean 
auftauchen würde. 


Mit mathematischer, ja kosmographischer und 
astronomischer Sicherheit war Robertos armer Freund tot. 
Und Roberto konnte nicht einmal sagen, wo sein Körper 
war. Irgendwo da unten. Vielleicht gab es kräftige 
Strömungen unter der Oberfläche, und der Körper war 
schon im offenen Meer. Oder vielleicht gab es unter der 
Daphne einen Graben, eine Schlucht, die Glocke hatte sich 
hineingesenkt, der Alte hatte von dort nicht heraussteigen 
können und hatte den wenigen Atem, der immer wässriger 
wurde, zum Hilferufen verbraucht. 

Vielleicht hatte er sich, um zu fliehen, aus seinen Riemen 
gelöst, die noch luftgefüllte Glocke war mit einem Satz 
nach oben gesprungen, aber ihre Eisenteile hatten den 
ersten Impuls gebremst und sie auf halber Höhe 
festgehalten, wer weiß wo. Pater Caspar hatte versucht, 
sich von seinen Stiefeln zu befreien, aber es war ihm nicht 
gelungen. Jetzt hing sein lebloser Körper in jener Spalte, 


eingeklemmt zwischen Felsen, hin und her schwankend wie 
eine Alge. 

Und während Roberto das alles dachte, stand die Sonne 
des Dienstags schon in seinem Rücken, und der Zeitpunkt 
des Todes von Pater Caspar Wanderdrossel rückte immer 
mehr in die Ferne. 

Der Sonnenuntergang erzeugte einen gelbsüchtigen 
Himmel hinter dem dunklen Grün der Insel im Westen und 
davor ein stygisches Meer. Roberto begriff, dass die Natur 
mit ihm trauerte, und wie es vorkommt, wenn man eine 
teure Person verloren hat, beweinte er nach und nach nicht 
mehr ihren Tod, sondern das eigene Unglück und die 
eigene wiedergefundene Einsamkeit. 

Erst vor so wenigen Tagen war erihr entronnen, und in 
diesen wenigen Tagen war ihm Pater Caspar der Freund, 
der Vater, der Bruder, die Familie und die Heimat 
geworden. Jetzt machte er sich bewusst, dass er wieder 
allein war. Und diesmal für immer. 


Doch in dieser Niedergeschlagenheit entwickelte sich eine 
andere Illusion: Er war jetzt sicher, dass der einzige Weg, 
aus dieser Einsamkeit auszubrechen, nicht im 
unüberwindlichen Raum zu suchen war, sondern in der 
Zeit. 

Er musste jetzt wirklich schwimmen lernen, um die Insel 
zu erreichen. Nicht um einen Rest von Pater Caspar 
wiederzufinden, der sich in den Falten der Vergangenheit 


verloren hatte, sondern um den schrecklichen Vormarsch 
der Zukunft aufzuhalten. 


26 
EMBLEMATISCHES LUST-CABINET 


Drei Tage lang starrte Roberto durch das Bordfernrohr (das 
andere, stärkere, war ja nun leider nicht mehr brauchbar) 
auf die Wipfel der Baume am Ufer. Er wartete auf das 
Erscheinen der Flammenfarbenen Taube. 

Am dritten Tag schüttelte er sich. Er hatte seinen 
einzigen Freund verloren, saß mutterseelenallein am 
fernsten aller Meridiane und hätte sich getröstet gefühlt, 
wenn ihm ein Vogel erschienen wäre, der vielleicht nur 
durch Pater Caspars Kopf geschwirrt war! 


Er beschloss, sein Refugium noch einmal zu untersuchen, 
um zu sehen, wie lange er noch auf dem Schiff würde leben 
können. Die Hühner legten weiterhin Eier, und es gab jetzt 
auch ein Nest mit Küken. Von den auf der Insel 
gesammelten Früchten war nicht mehr viel übrig, sie 
waren inzwischen zu trocken und taugten nur noch als 
Vogelfutter. Es gab noch ein paar Wasserfässer, aber wenn 
er das Regenwasser auffing, würde er sie sogar unberührt 
lassen können. Und schließlich fehlte es nicht an Fischen. 
Dann überlegte er, dass er ohne frische pflanzliche 
Nahrung an Skorbut sterben würde. Es gab zwar die 
Pflanzen im Unterdeck, aber die würden nur bei Regen auf 
natürlichem Wege gewässert; sollte es jedoch längere Zeit 
nicht regnen, würde er sie mit dem Trinkwasser gießen 


müssen. Und sollte es tagelang stürmen, würde er zwar 
genug Wasser haben, aber nicht fischen können. 

Um sich von seinen Sorgen abzulenken, ging er hinunter 
in den Raum mit der Wasserorgel, die Pater Caspar ihn 
anzustellen gelehrt hatte. Er hörte immer nur »Daphne«, 
weil er nicht gelernt hatte, die Walze auszuwechseln, aber 
es wurde ihm nicht leid, stundenlang immer dieselbe 
Melodie zu hören. Eines Tages hatte er die Daphne, das 
Schiff, mit dem Leib der geliebten Frau gleichgesetzt. War 
Daphne nicht eine Nymphe gewesen, die sich in einen 
Lorbeerbaum verwandelt hatte, also in eine Substanz 
ähnlich jener, aus der das Schiff gemacht war? Also sang 
die Melodie von Lilia. - Wie man sieht, war die 
Gedankenverkettung ganz sprunghaft, aber so dachte 
Roberto. 

Er warf sich vor, dass er sich durch die Ankunft Pater 
Caspars von seiner Signora hatte ablenken lassen, dass er 
ihm in seine technischen Abenteuer gefolgt war und 
darüber sein Liebesgelöbnis vergessen hatte. Jenes einzige 
Lied, dessen Text er nicht kannte, wenn es je einen gehabt 
hatte, verwandelte sich in das Gebet, das er nun beschloss, 
die Maschine jeden Morgen murmeln zu lassen: »Daphne«, 
gespielt von Wasser und Wind in den Innereien der 
Daphne, die an die antike Metamorphose einer göttlichen 
Daphne gemahnte. Jeden Abend, wenn er den Himmel 
betrachtete, summte er die Melodie vor sich hin wie eine 
Litanei. 


Dann kehrte er in seine Kajüte zurück und schrieb wieder 
an Lilia. 

Dabei machte er sich bewusst, dass er die vergangenen 
Tage im Freien und Hellen verbracht hatte und sich nun 
wieder in jenes Halbdunkel flüchtete, das vor der 
Begegnung mit Pater Caspar sein natürlicher Lebensraum 
gewesen war, nicht nur auf der Daphne, sondern schon seit 
mehr als zehn Jahren, seit seiner Verwundung in Casale. 

In Wahrheit glaube ich nicht, dass Roberto in all jenen 
Jahren, wie er wiederholt glauben lässt, immer nur nachts 
gelebt hatte. Dass er die grelle Sonne gemieden hatte, 
können wir annehmen, aber als er Lilia verfolgte, tat er es 
bei Tage. Ich denke, dass seine Krankheit mehr ein 
Ausdruck düsterer Stimmung als eine wirkliche Sehstörung 
war: Dass ihm das Licht weh- tat, merkte er nur iin seinen 
trübsinnigsten Momenten, und sobald sein Geist durch 
fröhlichere Gedanken abgelenkt war, achtete er gar nicht 
darauf. 

Wie immer dem auch gewesen sein mag, an jenem Abend 
ertappte er sich dabei, dass er zum ersten Mal über den 
Reiz des Schattens nachdachte. Während er schrieb oder 
wenn er die Feder hob, um sie ins Tintenfass einzutauchen, 
sah er das Licht entweder als goldenen Hof auf dem Papier 
oder als wächsernen und fast durchscheinenden Umriss 
seiner im Dunkeln liegenden Finger. Als wohnte es im 
Innern seiner Hand und zeigte sich nur an den Rändern. 
Ringsum war er in die freundliche Kutte eines Kapuziners 
gehüllt beziehungsweise in ich weiß nicht was für ein 


nussbraunes Schimmern, das, wo es ans Dunkel grenzte, 
erlosch. 

Er betrachtete die Flamme der Lampe und entdeckte, 
dass sie aus zwei Feuern bestand: Wo sie sich an der 
vergänglichen Materie nährte, war sie rot, aber 
aufsteigend brachte sie eine blendendweiße Zunge hervor, 
die an der Spitze ins Himmelblau ihrer Wurzel auslief. 
Genauso, sagte er sich, brachte seine von einem 
sterblichen Körper genährte Liebe die himmlische Larve 
der Geliebten hervor. 

Er wollte diese seine Wiederversöhnung mit dem 
Schatten feiern, nachdem er ihn einige Tage lang verraten 
hatte, und ging erst wieder aufs Deck hinaus, als die 
Dunkelheit sich über alles senkte, über das Schiff, das 
Meer und die Insel, wo man jetzt nur noch das rasche 
Braunwerden der Hügel sah. Eingedenk seines 
heimatlichen Landes versuchte er, am Strand die 
Leuchtspuren der Glühwürmchen zu entdecken, lebende 
Funken mit Flügeln, die durchs Dunkel des Waldes segeln. 
Er sah keine und dachte über die Paradoxe der Antipoden 
nach, wo die Glühwürmchen vielleicht nur am Mittag 
leuchten. 

Dann legte er sich aufs Achterkastell, betrachtete den 
Mond und ließ sich vom Schiff schaukeln, während von der 
Insel das Rauschen der Brandung herübertönte, vermischt 
mit dem Zirpen von Grillen oder ihren Verwandten in jener 
Hemisphäre. 


Er überlegte, dass die Schönheit des Tages wie eine 
blonde Schönheit ist und die der Nacht wie eine 
dunkelhaarige. Er genoss die Kontrastwirkung seiner im 
Dunkel der Nächte gelebten Liebe zu einer blonden Göttin. 
Im Gedenken an jenes Haar in der Farbe des reifen Korns, 
das alle anderen Lichter im Salon der Arthenice 
überstrahlte, wollte er den Mond schön haben, da er bei 
seinem Ermatten die Strahlen einer latenten Sonne 
verdünnte. Er nahm sich vor, den wiedergewonnenen Tag 
zu einer neuen Gelegenheit zu machen, in den Reflexen des 
Sonnenlichts auf den Wellen das Loblied auf das Gold jener 
Haare und das Blau jener Augen zu lesen. 

Doch zugleich genoss er die Schönheit der Nacht, in 
welcher alles zu ruhen scheint, die Sterne sich stiller als 
die Sonne bewegen und man fast meinen möchte, der 
einzige träumende Mensch in der ganzen Natur zu sein. 

In jener Nacht war er kurz davor zu beschließen, dass er 
für alle noch kommenden Tage auf dem Schiff bleiben 
würde. Doch als er die Augen zum Himmel hob, sah er eine 
Gruppe von Sternen, die ihm auf einmal das Profil einer 
Taube mit ausgebreiteten Flügeln und einem Ölzweig im 
Schnabel zu zeigen schienen. Nun stimmt es zwar, dass am 
südlichen Himmel, nicht weit vom Großen Hund, schon 
mindestens vierzig Jahre zuvor ein Sternbild der Taube 
entdeckt worden war. Aber ich bin mir keineswegs sicher, 
ob Roberto von dort, wo er sich befand, zu jener Tages- und 
Jahreszeit dieses Sternbild wirklich sehen konnte. Da 
jedoch diejenigen, die dort eine Taube gesehen hatten (wie 


Johannes Bayer in Uranometria Nova und dann später 
Coronelli in seinem Buch der Globen), noch mehr Phantasie 
bewiesen hatten als Roberto, würde ich sagen, dass für ihn 
in jenem Augenblick jede beliebige Gruppe von Sternen 
eine Taube sein konnte, eine Haustaube oder Felsentaube 
oder Ringeltaube oder Turteltaube, was immer man will. 
Denn mochte er auch an jenem Morgen noch an ihrer 
Existenz gezweifelt haben, die Flammenfarbene Taube 
hatte sich in seinem Kopf festgesetzt wie ein Nagel - oder 
besser noch, wie wir sehen werden, wie ein Goldbeschlag. 


Wir müssen uns in der Tat fragen, warum Roberto sich bei 
der ersten Andeutung von Pater Caspar unter all den 
Wundern, die ihm die Insel versprechen konnte, gerade für 
die Taube so sehr interessierte. 

Wir werden sehen, je weiter wir diese Geschichte 
verfolgen, dass in Robertos Kopf - den seine Einsamkeit 
nun von Tag zu Tag heißer entflammen lassen sollte - jene 
gerade nur eben angedeutete Taube umso lebendiger 
wurde, je weniger es ihm gelang, sie zu sehen, ja sie wurde 
geradezu ein unsichtbares Kompendium aller Passionen 
seiner liebenden Seele: Bewunderung, Achtung, Verehrung, 
Hoffnung, Eifersucht, Neid, Erstaunen und Fröhlichkeit. Es 
war ihm nicht klar (und kann es daher auch uns nicht sein), 
ob sie für ihn nun Die Insel geworden war oder Lilia oder 
beides oder das Gestern, in das alle drei verbannt waren 
für einen, der iin ein endloses Heute exiliert war und dessen 


einzige Zukunft darin bestand, eines Morgens am vorigen 
Tag anzukommen. 

Wir könnten sagen, Pater Caspar hatte ihm das Hohelied 
der Liebe in Erinnerung gerufen, das ihm sein 
karmelitischer Hauslehrer einst so oft vorgelesen hatte, 
dass er es beinahe auswendig konnte - und schon damals 
litt er honigsüße Qualen der Sehnsucht nach einem Wesen 
mit Taubenaugen, nach einer Taube, deren Gesicht und 
Stimme er zwischen den Felsspalten zu entdecken suchte 
... Aber solch eine Deutung befriedigt mich nur bis zu 
einem gewissen Grade. Ich glaube, dass es nötig ist, uns 
auf eine »Explikation der Taube« einzulassen, Material für 
einen späteren Aufsatz zu sammeln, der den Titel Columba 
Patefacta haben könnte, ein Projekt, das mir keineswegs 
müßig erscheint, wenn ich bedenke, dass ein anderer ein 
ganzes Kapitel darauf verwandt hat, sich Gedanken über 
die Bedeutung des Wals zu machen - und der Wal ist 
schließlich bloß ein hässliches schwarzes oder graues (oder 
bestenfalls einmal weißes) Meeresungetüm, während wir 
es mit einem seltenen Vogel von noch seltenerer Farbe zu 
tun haben, über den sich die Menschheit viel mehr 
Gedanken gemacht hat als über Wale. 

Dies ist tatsächlich der springende Punkt. Ob er mit 
seinem karmelitischen Hauslehrer darüber gesprochen 
oder mit Pater Emanuele diskutiert hatte, ob erin 
seinerzeit sehr beliebten Büchern geblättert oder in Paris 
Vorträge gehört hatte über das, was man damals Impresen, 


Devisen, Änigmen oder Rätselbilder nannte - auf jeden Fall 
muss Roberto etwas über Tauben gewusst haben. 

Erinnern wir uns daran, dass er in einer Zeit lebte, in der 
man ständig Bilder aller Art erfand oder neu erfand, umin 
ihnen verborgene und enthüllende Bedeutungen zu 
entdecken. Man brauchte bloß, ich sage gar nicht: eine 
schöne Blume zu sehen oder ein Krokodil, es genügte ein 
Körbchen, eine Treppe, ein Sieb oder eine Säule, und schon 
versuchte man, ein Netz von Dingen rings um sie zu 
knüpfen, die auf den ersten Blick niemand dort gesehen 
hätte. Ich will mich hier nicht daranmachen, zwischen 
Emblem und Imprese zu unterscheiden und zu analysieren, 
wie vielfältig man diesen Wappensymbolen Verse oder 
Wahlsprüche beigeben konnte (oder höchstens, indem ich 
sage, das Emblem gewann aus der Beschreibung eines 
besonderen Faktums, das nicht notwendigerweise durch 
Figuren ausgedrückt werden musste, ein allgemeingültiges 
Konzept, während die Imprese, vom konkreten Bild eines 
besonderen Gegenstands ausgehend, zu einer Eigenschaft 
oder Aussage eines Individuums gelangte, wie wenn man 
sagt »Ich werde reiner als der Schnee sein« oder »klüger 
als die Schlangen« oder auch »Ich würde lieber sterben als 
ein Verräter werden«, bis hin zu so berühmten Devisen wie 
Frangar non flectar, »Ich zerbreche eher, als dass ich mich 
beuge«, und Spiritus durissima coquit, »Der Geist kocht 
das Härteste weich«), aber die Menschen jener Zeit hielten 
es für unverzichtbar, die ganze Welt in einen Wald von 
Symbolen zu übersetzen, von Fingerzeigen und Sinnfiguren 


in Reiterspielen, Maskeraden, Gemälden, Adelswaffen, 
Trophäen, Ehrenzeichen, Ironischen Bildern, 
Münzenrückseiten, Fabeln, Lehrstücken, Allegorien, 
Epigrammen, Sentenzen, Wortspielen, Sprichwörtern, 
Namenskarten, Lakonischen Briefen, Epitaphen, Parerga, 
Grabschriften, Schilden, Glyphen - und hier mache ich 
Schluss, wenn's erlaubt ist, aber sie machten hier noch 
lange nicht Schluss. Und jede gute Imprese musste 
metaphorisch und poetisch sein, bestehend aus einer Seele, 
die es ganz zu enthüllen galt, vor allem aber aus einem 
sensiblen Körper, der auf ein Objekt der Welt verwies, und 
sie musste edel sein, neu und doch erkennbar, augenfällig 
und doch wirksam, einzigartig, proportional zum Raum, 
scharfsinnig und knapp, mehrdeutig und lauter, auf 
volksnahe Weise rätselhaft, treffend, originell, geistvoll und 
heroisch. 

Kurzum, eine Imprese war eine geheimnisvolle 
Abwägung, Ausdruck einer Entsprechung, eine Dichtung, 
die nicht sang, aber sich zusammensetzte aus einer 
stummen Figur und einem Motto, das beim Anblick für sie 
sprach. Kostbar nur, solange sie unsichtbar war, verbarg 
sich ihr Glanz in den Perlen und Diamanten, die sie nur 
nach und nach zeigte. Sie besagte umso mehr, je weniger 
Lärm sie machte, und wo das Epische Gedicht nach Fabeln 
und Episoden verlangte oder die Geschichte große 
Beschlüsse und Reden brauchte, kam die Imprese mit zwei 
Strichen und einer Silbe aus: Ihre Düfte verströmte sie nur 
in ungreifbaren Tropfen, und nur dann konnte man die 


Dinge unter einem überraschenden Kleid erkennen, wie es 
bei Fremden und bei Masken vorkommt. Der Sinnspruch 
verhüllte mehr, als er preisgab. Er belud den Geist nicht 
mit Materie, sondern nährte ihn mit dem Wesentlichen. Er 
musste ausgefallen und erlesen sein, peregrino, wie man 
damals gern sagte, aber peregrino hieß auch straniero, 
fremdartig, ausländisch, und straniero hieß auch strano, 
sonderbar, seltsam. 


Was ist ungewöhnlicher als eine Flammenfarbene Taube? 
Ja, was ist mehr peregrino - in jedem Sinne - als das Bild 
der Taube? Seit jeher war dieses Bild sehr reich an 
Bedeutungen, und seine Bedeutungen traten umso schärfer 
hervor, als sie einander widersprachen. 

Als erste von der Taube gesprochen hatten, wie nicht 
anders zu erwarten, die alten Ägypter, und zwar bereits in 
den uralten Hieroglyphica des Horus Apollo, und unter 
vielem anderen war dieser Vogel dort als das reinste aller 
Tiere betrachtet worden, so dass, wenn eine Pest 
herrschte, welche die Menschen und Dinge vergiftete, nur 
jene von ihr unberührt blieben, die nichts anderes als 
Tauben aßen. Was uns nicht wundernehmen darf, sind 
diese Vögel doch die einzigen Tiere, die keine Galle haben 
(also auch nicht das Gift, das den anderen Tieren an der 
Leber haftet), und schon Plinius sagte, wenn eine Taube 
krank werde, pflücke sie sich ein Lorbeerblatt, und schon 
werde sie wieder gesund. Und wenn wir bedenken, dass 


sich die Nymphe Daphne in einen Lorbeerbaum verwandelt 
hatte, haben wir uns verstanden. 

Doch so rein sie auch sein mögen, die Tauben sind auch 
ein recht tückisches Symbol, denn sie verzehren sich vor 
lauter Wollust: Sie verbringen den ganzen Tag damit, sich 
schnäbelnd zu küssen (wobei sie ihre Küsse verdoppeln, um 
sich gegenseitig zum Schweigen zu bringen), und dabei 
überkreuzen sie ihre Zungen, woher viele anzügliche 
Ausdrücke kommen, solche wie »turteln« und »sich 
Taubenküsse geben«, um es nach Art der Kasuisten zu 
sagen. Und »täubeln« sagen die Dichter, wenn sie das 
Liebemachen nach Art und Häufigkeit der Tauben 
ausdrücken wollen. Vergessen wir nicht, dass Roberto jene 
Verse gekannt haben müsste, die sinngemäß lauten: »Wenn 
im Bett, allwo in den ersten Gluten / weiße und wilde 
Gelüste schon ausbrechen müssen, / täubelnd einander 
zwei geile Herzen umfluten, / vereinen sie sich zwischen 
Küssen und Küssen.« Man bedenke, dass, während alle 
anderen Tiere eine Brunstzeit haben, es keine Zeit im Jahr 
gibt, in welcher der Täuberich nicht auf die Taube steigt. 

Um einen Anfang zu machen: die Tauben kommen aus 
Zypern, der Insel, die der Venus heilig war. Apuleius 
erzählt, aber nicht als erster, dass der Wagen der Venus 
von schneeweißen Tauben gezogen wird, die wegen ihrer 
maßlosen Geilheit auch Venus-Vögel genannt werden. 
Andere erinnern daran, dass die Griechen die Taube 
peristera nannten, weil der neidische Eros die Nymphe 
Peristera in eine Taube verwandelt hatte, nachdem sie - 


von Venus heiß geliebt - dieser geholfen hatte, ihn bei 
einem Wettstreit im Blumenpflücken zu besiegen. Doch was 
soll es heißen, dass Venus die Peristera »liebte«? 

Aelianus sagt, dass die Tauben der Venus geweiht waren, 
weil auf dem Berg Erice in Sizilien ein Fest gefeiert wurde, 
wenn die Göttin nach Libyen hinüberzog; an jenem Tag sah 
man in ganz Sizilien keine Tauben mehr, weil alle übers 
Meer geflogen waren, um die Göttin zu begleiten. Aber 
nach neun Tagen traf in Trinacria, aus Libyen kommend, 
eine Taube ein, die rot wie das Feuer war, wie Anakreon 
sagt (und ich bitte diese Farbe zu beachten), und das war 
Venus persönlich, die ebendarum auch »die Purpurne« 
hieß, und hinter ihr kam die Schar der anderen Tauben 
geflogen. Aelianus erzählt auch von einem Mädchen, Phytia 
geheißen, das von Jupiter geliebt und in eine Taube 
verwandelt worden war. 

Die Assyrer stellten Semiramis in Gestalt einer Taube dar, 
denn Semiramis war von Tauben großgezogen und dann 
selbst in eine Taube verwandelt worden. Wie jeder weiß, 
war sie eine Frau von nicht untadeligem Lebenswandel, 
aber so schön, dass Skaurobates, der König von Indien, in 
einer verzweifelten Liebe zu ihr entbrannte, die eine 
Konkubine des Königs von Assyrien war, und es verging 
kein Tag, an dem sie ihm nicht untreu wurde, und der 
Historiker Iuba sagte, sie habe sich sogar in ein Pferd 
verliebt. 

Jedoch einem Liebessymbol verzeiht man vieles, ohne 
dass es aufhört, die Dichter zu faszinieren, weshalb 


Petrarca sich fragte (und selbstverständlich hatte Roberto 
das gewusst): »welche Gnade, welche Liebe, welches 
Schicksal / gibt mir Federn nach Art der Taube?« Oder 
Bandello: »Dieser Täuberich, hitzig wie ich, / brennt 
glühend Amor in grausamem Feuer; / überall sucht er nach 
seiner Taube / und stirbt vor Verlangen nach ihr.« 

Aber die Tauben sind noch etwas mehr als eine 
Semiramis, man verliebt sich in sie auch, weil sie diese 
andere liebreizende Eigenschaft haben, dass sie schluchzen 
oder seufzen, anstatt zu singen, als ob sie trotz aller 
befriedigten Leidenschaft niemals genug kriegen könnten. 
Idem cantus gemitusque, »Gesang und Seufzen sind 
dasselbe«, lautete eine Devise von Camerarius, Gemitibus 
Gaudet, »Durch Seufzer froh«, eine andere, noch 
raffinierter erotische. Zum Verrücktwerden. 

Und doch ist die Tatsache, dass diese Vögel sich küssen 
und so lüstern sind - und dies ist ein schöner Widerspruch, 
der die Tauben kennzeichnet -, auch ein Beweis dafür, dass 
sie sehr treu sind, und deswegen sind sie gleichzeitig auch 
ein Symbol der Keuschheit, jedenfalls im Sinne der 
ehelichen Treue. Und das sagte bereits Plinius: Obgleich 
sehr auf Liebe erpicht, sind die Tauben auch sehr 
schamvoll und kennen keinen Ehebruch. Ihre eheliche 
Treue bezeugen sowohl der Heide Properz wie Tertullian. 
Es heißt zwar, dass in den seltenen Fällen, in denen sie ihre 
Gefährtin des Ehebruchs verdächtigen, der Täuberich 
gewalttätig wird, dass seine Stimme dann voller Klagen ist 
und er grausame Hiebe mit dem Schnabel austeilt. Aber 


gleich darauf macht er, um sein Unrecht 
wiedergutzumachen, der Taube wieder den Hof und 
umschmeichelt sie, indem er sie mehrfach umkreist. Eine 
Vorstellung dies - dass rasende Eifersucht die Liebe schürt 
und dass diese dann zu erneuerter Treue führt, und weiter 
geht's mit der endlosen Küsserei zu jeder Jahreszeit -, die 
mir sehr schön erscheint und die Roberto, wie wir noch 
sehen werden, geradezu wunderschön fand. 

Wie kann man ein Bild nicht lieben, das einem Treue 
verspricht? Sogar Treue über den Tod hinaus, denn hat 
eine Taube einmal ihren Gefährten verloren, tut sie sich 
nicht mehr mit einem anderen zusammen. Daher ist die 
Taube zum Symbol der keuschen Witwenschaft erkoren 
worden - auch wenn Giovanni Ferro an die Geschichte 
jener Witwe erinnert, die sich, obwohl in tiefster Trauer 
über den Tod ihres Gatten, eine weiße Taube hielt und, als 
sie darob getadelt wurde, erwiderte: Dolor non color, der 
Schmerz zählt, nicht die Farbe. 

Mit einem Wort, ob lasziv oder nicht, diese Hingabe an 
die Liebe lässt Origenes sagen, die Tauben seien das 
Symbol der Barmherzigkeit. Und deswegen, sagt der 
heilige Cyprianus, kommt der Heilige Geist zu uns in 
Gestalt einer Taube, auch weil dieses Tier nicht nur keine 
Galle hat, sondern auch nicht kratzt oder beißt, es ist ihm 
natürlich, die Wohnungen der Menschen zu lieben, es 
kennt nur ein einziges Haus, es nährt seine Jungen und 
verbringt sein Leben im trauten Gespräch, mit seinem 
Gefährten plaudernd in der Eintracht - hier wirklich eine 


concordia probatissima - des Kusses. Woran man sieht, 
dass das Küssen auch ein Zeichen für große Nächstenliebe 
sein kann, wie ja auch die Kirche den Brauch des 
Friedenskusses pflegt. Schon die Römer begrüßten 
einander mit Küssen, auch zwischen Männern und Frauen. 
Boshafte Kommentatoren behaupten zwar, dass sie es 
taten, weil die Frauen keinen Wein trinken durften und 
man, wenn man sie küsste, ihren Atem kontrollieren 
konnte, aber immerhin galten die Numidier bei den 
Römern als Rohlinge, weil sie nur ihre eigenen Kinder 
küssten. 

Da alle Völker die Luft als überaus edel erachteten, 
verehrten sie die Taube auch deshalb, weil sie höher als 
andere Vögel fliegt und doch immer treu in ihr Nest 
zurückkehrt. Das tut zwar auch die Schwalbe, aber 
niemandem ist es jemals gelungen, die Schwalbe mit 
unserer Gattung anzufreunden und sie zu zähmen, die 
Taube dagegen sehr wohl. So berichtet zum Beispiel der 
heilige Basilius, dass die Taubenfänger eine Taube mit 
wohlriechendem Balsam besprühten, woraufhin die 
anderen Tauben, von dieser angezogen, ihr in großen 
Scharen folgten. Odore trahit, sie lockt mit dem Geruch. 
Wobei ich zwar nicht weiß, ob das viel mit dem oben 
Gesagten zu tun hat, aber mich rührt dieses duftende 
Wohlwollen, diese lockende Gerüche ausströmende 
Reinheit, diese verführerische Keuschheit. 

Aber die Taube ist nicht nur keusch und treu, sondern 
auch schlicht (columbina simplicitas: seid klug wie die 


Schlangen und schlicht wie die Tauben, sagt die Bibel), und 
darum ist sie bisweilen auch das Symbol des mönchischen 
und einsiedlerischen Lebens - und was das mit all den 
Küssen zu tun hat, fragt mich bitte nicht. 

Ein weiterer Grund ihres Zaubers ist die trepiditas der 
Taube, ihre Furchtsamkeit. Ihr griechischer Name treron 
kommt sicher von treo, »ich fliehe zitternd«. Davon ist die 
Rede sowohl bei Homer wie auch bei Ovid und Vergil 
(»furchtsam wie Tauben während eines schwarzen 
Gewitters«), und vergessen wir nicht, dass die Tauben stets 
in der Angst vor dem Adler leben oder, schlimmer noch, vor 
den Geiern. Bei Valeriano kann man nachlesen, wie sie 
genau deswegen an unzugänglichen Orten nisten, um sich 
zu schützen (daher die Devise Secura nidificat: »Sicher 
genistet«). Woran bereits Jeremias erinnert, während es im 
55. Psalm heißt: »Hätte ich Flügel wie die Taube, ich würde 
fliegend entfliehen.« 

Die Juden sagten, die Tauben seien die am meisten 
verfolgten Vögel und daher würdig, auf den Altar zu 
kommen, denn es sei besser, verfolgt zu sein, als zu 
verfolgen. Für Aretino dagegen, der nicht so sanftmütig 
wie die Juden war, wird, wer sich zur Taube macht, vom 
Falken gefressen. Doch Epiphanius sagt, dass die Taube 
sich nie vor Gefahren schützt, und Augustinus fügt hinzu, 
dass sie es nicht nur bei großen Tieren nicht tut, gegen die 
sie ohnehin nichts vermag, sondern nicht einmal bei den 
Spatzen. 


Einer Legende zufolge gibt es in Indien einen 
dichtbelaubten grünen Baum, der auf Griechisch Paradision 
heißt. Auf seiner rechten Seite wohnen die Tauben und 
entfernen sich nie aus dem Schatten, den er spendet; 
würden sie sich von dem Baum entfernen, fielen sie einem 
Drachen zur Beute, der ihnen feindlich gesinnt ist. Aber 
dem Drachen ist der Schatten des Baumes feindlich 
gesinnt, und wenn der Schatten rechts ist, liegt der Drache 
links auf der Lauer, und umgekehrt. 

Gleichwohl, so furchtsam sie ist, hat die Taube auch 
etwas von der Klugheit der Schlange, und wenn es auf der 
Insel einen Drachen gäbe, wüsste die Flammenfarbene 
Taube gewiss, was sie zu tun hätte - heißt es doch, dass die 
Tauben stets über dem Wasser fliegen, weil sie dann, wenn 
der Sperber über sie kommt, rechtzeitig sein Spiegelbild im 
Wasser sehen können. Also wie nun, schützt sich die Taube 
vor Gefahren, oder tut sie es nicht? 

Mit all diesen so verschiedenen Eigenschaften ist es der 
Taube schließlich auch widerfahren, ein mystisches Symbol 
zu werden, und ich brauche den Leser nicht mit der 
Geschichte der Sintflut zu langweilen, in der dieser Vogel 
die Rolle des Boten spielt, der den Frieden und die Ruhe 
und das Auftauchen neuen Landes vermeldet. Für viele 
fromme Autoren ist die Taube jedoch auch das Emblem der 
Schmerzensmutter und ihrer wehrlosen Klagen. Darum 
sagt man von ihr Intus et extra, weil sie innen und außen 
rein ist. Manchmal wird sie auch dargestellt, wie sie einen 
Strick zerreißt, der sie gefangengehalten hatte, mit der 


Devise Effracto libera vinculo, »Frei aus gesprengten 
Fesseln«, und dann wird sie zu einer Figur des 
auferstandenen Christus. Außerdem kommt sie, so viel 
scheint sicher, zur Abendstunde, um nicht von der Nacht 
überrascht zu werden, das heißt, um nicht vom Tod geholt 
zu werden, bevor sie die Flecken der Sünde getrocknet hat. 
Nicht zu sprechen von dem (und wir haben es ja schon 
erwähnt), was man bei Johannes lernt: »Ich sah, dass der 
Himmel sich auftat und der Heilige Geist herabkam wie 
eine Taube.« 

Was andere schöne Tauben-Devisen betrifft, wer weiß, 
wie viele Roberto davon gekannt haben mag; solche wie 
Mollius ut cubant, »Damit sie weicher liegen«, denn die 
Taube rupft sich Federn aus, um das Nest ihrer Jungen 
weicher zu machen; Luce lucidior, »Im Lichte leuchtender«, 
denn sie glänzt, wenn sie sich zur Sonne erhebt; Quiescit in 
motu, »Ruhend in Bewegung«, weil sie stets mit einem 
angelegten Flügel fliegt, um sich nicht zu sehr 
anzustrengen. Es gab sogar einen Soldaten, der, um seine 
maßlose Liebeslust zu entschuldigen, sich als Wappen eine 
Sturmhaube nahm, in der zwei Tauben ihr Nest gebaut 
hatten, mit der Devise Amica Venus. 


Kurz, dem Leser wird scheinen, dass die Taube fast schon 

zu viele Bedeutungen hat. Doch wenn man sich ein Symbol 
oder Rätselbild wählen muss, um dann darüber zu sterben, 
sollten seine Bedeutungen viele sein, sonst kann man auch 
gleich Brot zum Brot und Wein zum Wein sagen, oder Atom 


zum Atom und Leere zur Leere. Das mag zwar den 
Naturphilosophen gefallen haben, die Roberto im Salon der 
Dupuys getroffen hatte, nicht aber einem wie Pater 
Emanuele - und wir wissen ja, dass unser Schiffbrüchiger 
bald zu der einen und bald zu der anderen Richtung neigte. 
Schließlich war ja das Schöne an der Taube, wenigstens für 
Roberto (denke ich), dass sie nicht einfach nur eine 
Botschaft wie jedes andere Emblem war, sondern eine 
Botschaft, deren Botschaft die Unergründlichkeit aller 
geistvollen Botschaften war. 

Als Aeneas in die Unterwelt hinabmuss - um den 
Schatten des Vaters wiederzufinden, also auch erin 
gewisser Weise den oder die vergangenen Tage -, was tut 
da die Sibylle? Sie sagt ihm zwar, er solle den Misenus 
begraben gehen und verschiedene Opfer von Stieren und 
anderem Getier darbringen, aber wenn er wirklich ein 
Unternehmen durchführen wolle, das zu versuchen noch 
niemand den Mut gehabt habe, beziehungsweise vom 
Schicksal berufen worden sei, dann müsse er zuerst einen 
dichtbelaubten schattigen Baum finden, an dem es einen 
goldenen Zweig gebe. Der Wald verberge ihn und im 
dunklen Tal umschlössen ihn Schatten, doch ohne diesen 
ramus auricomus dringe man nicht in die Geheimnisse der 
Erde ein. Und wer ermöglicht Aeneas, diesen Zweig zu 
finden? Zwei Tauben, die übrigens - inzwischen sollten wir 
es wissen - mütterliche Vögel sind. Der Rest ist allgemein 
bekannt. Mit einem Wort, Vergil wusste nichts von Noah, 


aber die Taube bringt stets eine Kunde oder führt 
irgendwohin. 

Im übrigen heißt es, dass die Tauben als Orakel im 
Tempel des Jupiter dienten, wo er durch ihren Mund 
antwortete. Danach sei eine von ihnen zum Tempel des 
Ammon geflogen und die andere zu dem von Delphi, und so 
erkläre sich, warum sowohl die Ägypter wie auch die 
Griechen dieselben Wahrheiten erzählten, wenn auch 
verhüllt unter dunklen Schleiern. Ohne Taube keine 
Offenbarung. 

Aber wir fragen uns noch heute, was der Goldene Zweig 
bedeuten sollte. Woran man sieht, dass die Tauben zwar 
Botschaften bringen, aber solche, die verschlüsselt sind. 

Ich weiß nicht, wie viel Roberto von der jüdischen 
Kabbala wusste, die zu seiner Zeit sehr in Mode war, aber 
wenn er den Monsignor Gaffarel frequentierte, muss er 
davon gehört haben. Tatsache ist, dass die Juden auf der 
Taube ganze Schlösser erbauten. Wir haben daran erinnert, 
beziehungsweise Pater Caspar hat es getan: Im 68. Psalm 
ist die Rede von den Flügeln der Taube, die sich mit Silber 
beziehen, und von ihren Federn, die golden schimmern. 
Warum? Und warum taucht in den Sprüchen Salomonis ein 
ganz ähnliches Bild auf, nämlich »goldene Äpfel in einem 
ziselierten Netz aus Silber«, mit dem Kommentar »dies ist 
das passend gesprochene Wort«? Und warum heißt es im 
Hohelied, an das Mädchen gewandt, dessen Augen »wie 
Taubenaugen« sind, »O meine Geliebte, wir wollen dir 
goldene Ohrringe machen mit silbernen Kugeln«? 


Die jüdischen Kommentatoren sagten, das Gold sei das 
der Schrift und das Silber der weiße Zwischenraum 
zwischen den Buchstaben oder den Wörtern. Und einer von 
ihnen, den Roberto vielleicht nicht kannte, aber der noch 
viele Rabbiner inspirieren sollte, hat gesagt, die goldenen 
Äpfel in einem feinziselierten silbernen Netz bedeuteten, 
dass es in jedem Satz der Schriften (gewiss aber in jedem 
Gegenstand oder Ereignis der Welt) zwei Seiten gibt, eine 
offenkundige und eine verborgene; die offenkundige ist aus 
Silber, doch wertvoller, weil aus Gold, ist die verborgene. 
Und wer das Netz von weitem betrachtet, mit den Äpfeln in 
seinen silbernen Fäden, der glaubt zunächst, dass die Äpfel 
aus Silber seien, wenn er aber genauer hinsieht, entdeckt 
er den Glanz des Goldes. 

Alles, was die Heiligen Schriften prima facie enthalten, 
schimmert wie Silber, doch ihr verborgener Sinn glänzt wie 
Gold. Die unverletzbare Keuschheit des Wortes Gottes, 
verborgen dem Blick der Profanen, ist wie bedeckt von 
einem Schleier der Schamhaftigkeit und liegt im Schatten 
des Mysteriums. Sie besagt, dass man die Perlen nicht vor 
die Säue werfen soll. Taubenaugen zu haben heißt, dass 
man nicht beim wörtlichen Sinn der Worte stehenbleibt, 
sondern in ihren mystischen Sinn einzudringen weiß. 

Aber dieser Sinn entzieht sich immerfort, wie die Taube, 
und man weiß nie, wo man ihn zu fassen bekommt. Die 
Taube bedeutet, dass die Welt durch Hieroglyphen spricht, 
und somit ist sie selber die Hieroglyphe, welche die 


Hieroglyphen bedeutet. Und eine Hieroglyphe redet nicht 
und verbirgt nicht, sie zeigt nur. 

Andere Juden hatten gesagt, dass die Welt ein Orakel sei, 
und es ist kein Zufall, dass die Taube im Hebräischen tore 
heißt, was an Torah gemahnt, also an ihre Bibel, das 
Heilige Buch, die Quelle jeglicher Offenbarung. 

Wenn die Taube in die Sonne fliegt, scheint sie zunächst 
bloß wie Silber zu schimmern, und nur, wer lange genug zu 
warten vermag, um ihre verborgene Seite zu entdecken, 
wird ihr wahres Gold erblicken, das heißt die Farbe der 
lodernden Flamme. 

Seit dem venerablen Isidor haben auch die Christen 
daran erinnert, dass die Taube, wenn sie bei ihrem Flug die 
Strahlen der Sonne reflektiert, uns in verschiedenen 
Farben erscheint. Sie bedarf der Sonne, und daher rühren 
Devisen wie Aus deinem Licht meine Pfeile oder Für dich 
schmücke ich mich und strahle. Ihr Hals umgibt sich im 
Licht mit verschiedenen Farben und bleibt doch immer 
derselbe. Weshalb man gut daran tut, sich nicht nur an die 
Erscheinungen zu halten, sondern auch die wahre 
Erscheinung unter den falschen zu finden. 

Wie viele Farben hat die Taube? In einem alten 
Bestiarium heißt es: 


Uncor m'estuet que vos devis 

des columps, qui sunt blans et bis: 
li un ont color aierine, 

et li autre l'ont stephanine: 


li un sont neir, li autre rous, 

li un vermel, l'autre cendrous, 
et des columps i a plusors 

qui ont trestotes les colors. 


Und was wäre dann eine Flammenfarbene Taube? 


Zu guter Letzt, immer angenommen, Roberto wusste etwas 
davon, finde ich im Talmud folgende Geschichte: Die 
Mächtigen von Edom dekretierten gegen Israel, dass sie 
einem jeden, der den Gebetsriemen trug, das Gehirn 
herausreißen würden. Nun hatte Elisäus den Riemen 
angelegt und war unterwegs auf der Straße. Ein 
Gesetzeshüter erblickte ihn und verfolgte ihn, als er floh. 
Als Elisäus eingeholt wurde, nahm er sich den 
Gebetsriemen ab und verbarg ihn in den Händen. Der 
Verfolger fragte ihn: »Was hast du dain den Händen?« Und 
Elisäus antwortete: »Die Flügel einer Taube.« Der andere 
öffnete ihm die Hände. Und es waren die Flügel einer 
Taube. 

Ich weiß nicht, was diese Geschichte bedeutet, aber ich 
finde sie sehr schön. Und so hätte sie auch Roberto 
gefunden. 


Amabilis columba, 

unde, unde ades volando? 
Quid est rei, quod altum 
coelum cito secando 


tam copia benigna 

spires liquentem odorem? 
Tam copia benigna 
unguenta grata stilles? 


Soll heißen, die Taube ist ein wichtiges Zeichen, und wir 
können verstehen, warum einer, der sich an die Antipoden 
verirrt hat, genau hinzusehen beschließt, um zu begreifen, 
was sie für ihn bedeutet. 

Unerreichbar die Insel, Lilia verloren, all seine 
Hoffnungen gegeißelt - warum sollte sich da die 
unsichtbare Flammenfarbene Taube nicht in die medulla 
aurea verwandeln, in den Stein der Weisen, das Ziel aller 
Ziele, flüchtig wie alle Dinge, die man leidenschaftlich 
begehrt? Etwas erstreben, was man niemals bekommen 
wird, ist das nicht der Gipfel des generösesten aller 
Begehren? 

Die Sache scheint mir so klar (luce lucidior), dass ich 
hiermit beschließe, meine Explikation der Taube nicht 
weiter fortzuführen. 

Kehren wir zurück zu unserer Geschichte. 


27 
DIE GEHEIMNISSE DES MEERES-FLUSSES 


Am nächsten Tag beim ersten Licht der Sonne zog Roberto 
sich vollständig aus. In Anwesenheit von Pater Caspar war 
er aus Schamhaftigkeit mit Hemd und Hose ins Wasser 
gestiegen, aber dabei hatte er bemerkt, dass die Kleider 
ihn schwer machten und behinderten. Jetzt war er nackt. 
Er band sich das Seil um die Hüfte, stieg die Jakobsleiter 
hinunter und tauchte erneut ins Meer. 

Er trieb an der Oberfläche, das hatte er inzwischen 
gelernt. Jetzt musste er lernen, Arme und Beine zu 
bewegen, wie es die Hunde tun. Er probierte es vorsichtig, 
strampelte und paddelte einige Minuten und stellte fest, 
dass er sich nur um wenige Armeslängen von der Leiter 
entfernt hatte. Außerdem war er bereits erschöpft. 

Aber er wusste nun, wie man sich ausruht: Er legte sich 
auf den Rücken und ließ sich eine Weile vom Wasser und 
von der Sonne streicheln. 

Langsam kam er wieder zu Kräften. Also musste er so 
lange paddeln, bis er müde wurde, dann ein paar Minuten 
lang Toter Mann spielen und dann weiterpaddeln. Er würde 
nur ganz langsam vom Fleck kommen, und es würde sehr 
lange dauern, aber so musste er's machen. 

Nach ein paar Versuchen traf er eine mutige 
Entscheidung. Die Leiter hing an Steuerbord, also rechts 
neben dem Bugspriet, auf der Seite der Insel. Jetzt würde 


er versuchen, zur linken Seite des Schiffs 
hinüberzuschwimmen. Dann würde er sich ausruhen und 
schließlich zurückkommen. 

Das Unterqueren des Bugspriets war nicht schwer, und 
der Blick auf die Backbordseite der Daphne war ein Sieg. 
Roberto legte sich auf den Rücken, streckte Arme und 
Beine aus und hatte den Eindruck, dass die Wellen ihn auf 
dieser Seite besser wiegten als auf der anderen. 

Plötzlich spürte er einen Ruck an der Hüfte. Das Seil 
hatte sich straff gespannt. Er drehte sich wieder in 
Hundepaddelstellung und begriff: Das Meer hatte ihn links 
der Daphne nach Norden getrieben, viele Armeslängen 
über die Spitze des Bugspriets hinaus. Mit anderen Worten, 
die in nordöstlicher Richtung verlaufende Strömung, die 
etwas weiter im Westen stärker wurde, machte sich auch 
schon hier in der Bucht bemerkbar. Als er an Steuerbord 
ins Wasser gegangen war, hatte er sie nicht bemerkt, weil 
ihn der Schiffsrumpf vor ihr geschützt hatte, aber als er 
nach Backbord hinübergewechselt war, hatte sie ihn 
erfasst, und wenn ihn das Seil nicht gehalten hätte, wäre er 
davongetrieben worden. Er hatte geglaubt, dass er ruhig 
dalag, und in Wirklichkeit hatte er sich bewegt wie die 
Erde in ihrem kosmischen Wirbel. Deshalb war es ihm auch 
so leichtgefallen, den Bug zu umrunden: Seine 
Geschicklichkeit war nicht größer geworden, das Meer 
hatte ihm geholfen. 

Beunruhigt wollte er sehen, ob er aus eigener Kraft zur 
Daphne zurückschwimmen konnte, und musste feststellen, 


dass, kaum hatte er sich ihr paddelnd um ein paar 
Handbreiten genähert und hielt einen Augenblick inne, um 
Atem zu schöpfen, das Seil sich im selben Moment wieder 
straffte, woran er sah, dass er wieder zurückgefallen war. 

Er fasste das Seil mit beiden Händen, zog es an sich und 
drehte sich, um es sich um die Hüften zu wickeln, und so 
erreichte er bald wieder die Leiter. An Bord zurück, kam er 
zu dem Schluss, dass es zu gefährlich sein würde, die Insel 
schwimmend erreichen zu wollen. Er musste sich ein Floß 
bauen. Er inspizierte das Holzlager, das die Daphne 
darstellte, und machte sich bewusst, dass er nichts hatte, 
womit er ihm auch nur das kleinste Stammchen entnehmen 
konnte, es sei denn, er wollte Jahre damit verbringen, einen 
Mast mit dem Messer abzusägen. 

Aber war er nicht auf einem Türblatt zur Daphne 
gelangt? Nun, dann musste er eben eine Tür aus den 
Angeln heben und sie als Vehikel benutzen, indem er sich 
darauflegte und mit den Händen ruderte. Mit dem Knauf 
des Schwertes als Hammer und der Klinge als Hebel 
gelang es ihm schließlich, eine der Türen des 
Achterkastells aus den Angeln zu heben. Dabei war zwar 
am Ende die Klinge zerbrochen, aber das machte nichts, er 
musste ja nicht mehr mit menschlichen Wesen kämpfen, 
sondern mit dem Meer. 

Doch wenn er auf dem Türblatt im Meer schwamm, 
wohin würde ihn dann die Strömung treiben? Er schleppte 
die Tür an die rechte Bordwand und warf sie ins Meer. 


Die Tür schwamm zuerst träge auf dem Wasser, aber 
nach weniger als einer Minute hatte sie sich schon von der 
Bordwand entfernt und trieb zuerst unter dem Bugspriet 
hindurch auf die linke Seite des Schiffes, mehr oder 
weniger in derselben Richtung, wie er gepaddelt war, und 
dann nach Nordosten. Je weiter sie sich vom Bug entfernte, 
desto schneller wurde sie, bis sie nach einer Weile - etwa 
auf der Höhe des nördlichen Kaps der Insel - rasch nach 
Norden einschwenkte. 

Die Tür schwamm jetzt so, wie die Daphne es täte, wenn 
er den Anker einholen würde. Er konnte sie mit bloßem 
Auge verfolgen, bis sie am Kap vorbei war, dann musste er 
das Fernrohr holen, durch das er sie noch bis weit jenseits 
des Kaps mit hoher Geschwindigkeit davonziehen sah. Die 
Tür trieb also in einer starken Strömung, die wie ein 
breiter Fluss mit Ufern und Böschungen mitten durch ein 
sonst ruhiges Meer floss. 

Roberto überlegte: Wenn der hundertachtzigste Meridian 
auf einer gedachten Linie durch die Bucht ging, die - wie 
Pater Caspar gesagt hatte - die beiden Kaps der Insel 
miteinander verband, und wenn die Strömung sich gleich 
hinter dem nördlichen Kap genau nach Norden ausrichtete, 
dann musste sie von dort an genau auf der Linie des 
Antipoden-Meridians fließen! 

Wenn er also auf jenem Türblatt wäre, würde er sich auf 
der Linie bewegen, die das Gestern vom Morgen trennte - 
oder das Gestern von dessen Morgen ... 


Aber in jenem Augenblick dachte er etwas anderes. Wenn 
er auf dem Türblatt gewesen wäre, hätte er sich der 
Strömung nicht anders widersetzen können als mit den 
Händen. Es war schon schwierig genug, den eigenen 
Körper im Wasser zu lenken, wie dann erst ein Türblatt 
ohne Bug und Heck und ohne Steuerruder! 

In der Nacht seiner Ankunft hatte ihn sein Türblatt nur 
dank besonderer Winde oder Nebenströmungen unter den 
Bugspriet gebracht. Um ein neues Ereignis dieser Art 
voraussehen zu können, müsste er die Bewegungen des 
Meeres sehr aufmerksam über Wochen und Wochen 
studieren, vielleicht über Monate, indem er Dutzende von 
Türblättern ins Meer warf und wer weiß, was noch alles. 

Unmöglich, zumindest beim Stand seiner hydrostatischen 
oder besser hydrodynamischen Kenntnisse. Da verließ er 
sich doch lieber aufs Schwimmen. Ein Hund, der paddelt, 
gelangt aus der Mitte eines Flusses leichter ans Ufer als 
ein Hund, der in einem Korb sitzt. 

Folglich musste er seine Übungen fortsetzen. Und es 
würde auch nicht genügen, bloß die Strecke von der 
Daphne bis zum Ufer schwimmen zu können. Auch in der 
Bucht gab es zu verschiedenen Tageszeiten, je nach dem 
Stand von Ebbe und Flut, kleinere Strömungen, und leicht 
könnte ihn, während er guten Mutes nach Osten schwamm, 
eine solche Strömung zuerst nach Westen ziehen und dann 
geradewegs zum nördlichen Kap. Also musste er auch 
lernen, gegen den Strom zu schwimmen. Durch das Seil 


gesichert, musste er sich auch in die Gewässer auf der 
linken Seite des Schiffes wagen. 


In den nächsten Tagen, als er noch auf der rechten Seite 
unter der Leiter übte, entsann er sich, dass erin La Griva 
nicht nur Hunde hatte schwimmen sehen, sondern auch 
Frösche. Und da ein menschlicher Körper, der mit 
ausgestreckten Armen und Beinen im Wasser liegt, mehr 
an die Form eines Frosches als an die eines Hundes 
erinnert, sagte er sich, dass er vielleicht einmal versuchen 
sollte, wie ein Frosch zu schwimmen. Gesagt, getan, er 
nahm sogar die Stimme zu Hilfe, schrie laut »Korax, korax« 
und warf sich, ruckartig Arme und Beine spreizend, nach 
vorn. Dann verzichtete er auf das Quaken, da dieses 
Hervorstoßen tierischer Laute nur dazu geführt hatte, dass 
er zu heftig losgesprungen war und den Mund aufgemacht 
hatte, mit Ergebnissen, die ein erfahrener Schwimmer 
vorausgesehen hätte. 

Er verwandelte sich in einen älteren und gesetzten 
Frosch von majestätischer Ruhe. Wenn er spürte, dass ihm 
die Arme ermüdeten von dieser kontinuierlichen 
Ruderbewegung der auswärtsgekehrten Hände, paddelte 
er wieder nach Art der Hunde. Einmal, als er die weißen 
Vögel betrachtete, die seine Übungen kreischend 
verfolgten, wobei sie manchmal wenige Armeslängen 
neben ihm senkrecht herabschossen, um sich einen Fisch 
aus dem Wasser zu greifen (der Möwenstoß!), versuchte er, 
so zu schwimmen, wie sie flogen, indem er mit den Armen 


eine weit ausholende Flügelbewegung machte; doch er 
merkte, dass es schwieriger ist, den Mund und die Nase 
geschlossen zu halten als einen Schnabel, und verzichtete 
auf weitere Versuche dieser Art. Inzwischen wusste er 
nicht mehr, was für ein Tier er war, ob Hund oder Frosch - 
oder vielleicht ein haariger Kröterich, ein amphibischer 
Vierfüßler, ein Zentaur der Meere, eine männliche Sirene. 

Immerhin stellte er bei all diesen Versuchen irgendwann 
fest, dass er, wenn auch eher schlecht als recht, ein 
Stückchen vorangekommen war: Er war am Bug ins Wasser 
gestiegen und befand sich schon hinter der Mitte des 
Schiffes. Doch als er dann umkehren und zur Leiter 
zurückschwimmen wollte, merkte er, dass er keine Kraft 
mehr hatte, und musste sich wieder am Seil zurückziehen. 

Was ihm fehlte, war das richtige Atmen. Er kam voran 
und konnte dann nicht mehr zurück ... Er war ein 
Schwimmer geworden, aber wie jener Pilger, von dem er 
hatte reden hören, der die ganze Pilgerfahrt von Rom nach 
Jerusalem in seinem Garten zurückgelegt hatte, jeden Tag 
eine halbe Meile, immer vor und zurück. Roberto war nie 
ein Athlet gewesen, aber die Monate auf der Amarilli, 
immerin der Kajüte, die Strapazen des Schiffbruchs, die 
Untätigkeit auf der Daphne - bis auf die wenigen Übungen, 
die Pater Caspar ihm auferlegt hatte -, das alles hatte ihn 
ganz entkräftet. 

Er wusste offenbar nicht, dass man sich durch 
Schwimmen stärken kann, und dachte eher daran, sich 
stärken zu müssen, um schwimmen zu können. Jedenfalls 


sehen wir ihn nun zwei, drei, vier Eier auf einmal 
austrinken und ein ganzes Huhn vertilgen, bevor er den 
nächsten Versuch macht. Zum Glück gab's das Seil. Denn 
kaum war er im Wasser, überfiel ihn ein solcher Krampf, 
dass er fast nicht mehr die Leiter hinaufkam. 

So saß er dann abends da und sann über diesen neuen 
Widerspruch nach: Zuerst, als er nicht einmal hoffte, die 
Insel erreichen zu können, war sie ihm ganz nahe 
vorgekommen. Und nun, seit er die Kunst erlernte, die ihn 
hinüberbringen sollte, rückte die Insel immer mehr in die 
Ferne. 

Mehr noch, da er sie nicht nur im Raum sah, sondern 
auch (und zurückblickend) in der Zeit, scheint Roberto von 
diesem Moment an jedes Mal, wenn er ihr Fernsein 
erwähnt, Raum und Zeit zu verwechseln, schreibt er doch: 
»die Bucht ist leider zu gestern«, und: »wie schwierig es 
ist, an jene Küste zu gelangen, die doch so bald ist«; oder 
auch: »wie viel Meer mich trennt vom gerade vergangenen 
Tag«, und sogar: »von der Insel kommen drohende 
Gewitterwolken herüber, während es hier schon heiter ist 


X 


Doch wenn die Insel immer mehr in die Ferne rückte, 
lohnte es sich dann überhaupt noch zu lernen, zu ihr 
hinzugelangen? In den nächsten Tagen verzichtet Roberto 
auf seine Schwimmübungen, um sich wieder 
daranzumachen, mit dem Fernrohr nach der 
Flammenfarbenen Taube zu suchen. 


Er sieht Papageien in den Bäumen sitzen, erkennt 
Früchte, verfolgt vom Morgengrauen bis zur 
Abenddämmerung das Aufleuchten und Erlöschen 
verschiedener Farben im Blättergrün, aber die Taube sieht 
er nicht. Er fängt wieder an zu denken, dass Pater Caspar 
sie nur erfunden hatte oder dass er einer Sinnestäuschung 
zum Opfer gefallen war. Zeitweise ist er sogar überzeugt, 
dass auch Pater Caspar nie existiert hat - und findet keine 
Spur mehr von ihm auf dem Schiff. Er glaubt nicht mehr an 
die Taube, er glaubt inzwischen auch nicht mehr, dass die 
Specula auf der Insel steht. Daraus zieht er sogar einen 
Trost, insofern es - sagt er sich - ja respektlos gewesen 
wäre, die Reinheit jenes Ortes durch eine Maschine zu 
beflecken. Und er beginnt wieder, an eine Insel nach 
seinem Maß zu denken, oder besser gesagt nach dem Maß 
seiner Träume. 


Wenn die Insel in der Vergangenheit lag, war sie der Ort, 
den er um jeden Preis erreichen musste. In jener aus den 
Fugen gegangenen Zeit musste er zum Dasein des ersten 
Menschen nicht zurückfinden, sondern es sich neu 
erfinden. Nicht Wohnstatt einer Quelle ewiger Jugend, 
sondern selber die Quelle, konnte die Insel der Ort sein, wo 
jeder Mensch sein verdorbenes Wissen vergessen würde, 
um wie ein im Wald ausgesetztes Kind eine neue Sprache 
zu finden, die sich aus einem neuen Kontakt mit den 
Dingen ergab. Und mit ihr würde die einzige wahre und 
neue Wissenschaft entstehen, aus der unmittelbaren 


Naturerfahrung, ohne dass irgendeine Philosophie sie 
verfälschte (als wäre die Insel nicht der Vater, der dem 
Sohn die Worte des Gesetzes weitergibt, sondern die 
Mutter, die ihn die ersten Namen zu stammeln lehrt). 

Nur so würde ein wiedergeborener Schiffbrüchiger die 
Gebote entdecken können, die den Lauf der Himmelskörper 
lenken, und den Sinn der Akrosticha, die sie in den Himmel 
zeichnen: nicht indem er über Almagesten und 
Astrologiebüchern grübelt, sondern indem er direkt das 
Vorkommen der Eklipsen, den Durchzug der silberhaarigen 
Meteore und die Sternphasen liest. Nur durch das 
Nasenbluten wegen einer heruntergefallenen Frucht würde 
er mit einem Schlag die Gesetze sowohl der Schwerkraft 
wie auch die der Regungen des Herzens und des Blutesin 
den Lebewesen begreifen. Nur durch die Beobachtung der 
Oberfläche eines Teiches, in den er einen Zweig eintaucht, 
ein Rohr, eines jener langen starren Metallblätter, würde 
der neue Narziss - ohne irgendwelche Grübeleien über 
Dioptrik und Skiaterik - den ewigen Zweikampf von Licht 
und Schatten erfassen. Und vielleicht würde er auch 
begreifen, warum die Erde ein trüber Spiegel ist, der mit 
Tinte bepinselt, was er reflektiert, und das Wasser eine 
Wand, die den Schatten, der auf sie fällt, durchsichtig 
macht, während in der Luft die Bilder nie eine Fläche 
finden, von der sie abprallen können, und daher 
ungehindert immer weiter fliehen, bis zu den äußersten 
Grenzen des Äthers, es sei denn, sie kehren in Form von 
Luftspiegelungen und anderem Blendwerk zurück. 


Aber hieß die Insel besitzen nicht Lilia besitzen? Also wie 
nun? Robertos Logik war nicht die jener in den Vorhof der 
Schule eingedrungenen sturköpfigen und verbohrten 
Philosophen, die wollten, dass etwas, wenn es so und so ist, 
nicht zur gleichen Zeit auch genau umgekehrt sein kann. 
Durch einen Irrtum, will sagen ein Umherirren der 
Phantasie, wie es gerade für Liebende charakteristisch ist, 
wusste Roberto bereits, dass der Besitz der Geliebten 
zugleich die Quelle jeglicher Offenbarung sein würde. Die 
Gesetze des Universums durch ein Fernrohr zu entdecken 
schien ihm nur der längere Weg zu einer Wahrheit, die sich 
ihm im blendenden Licht der Lust offenbaren würde, wenn 
er den Kopf in den Schoß der Geliebten legte, in einem 
Garten, in dem jeder Strauch ein Baum der Erkenntnis 
wäre. 

Nun beschwört jedoch - wie auch wir wissen müssten - 
das Verlangen nach etwas, das fern ist, immer auch das 
Gespenst eines Jemand herauf, der es uns wegnimmt, und 
deshalb musste Roberto befürchten, dass sich in die 
Wonnen jenes Paradieses eine Schlange eingenistet hatte. 
So wurde er von dem Gedanken gepackt, auf der Insel 
erwarte ihn, ein schnellerer Usurpator, Ferrante. 


28 
VOM URSPRUNG DER ROMANE 


Liebende lieben ihre Leiden mehr als ihre Freuden. 
Roberto konnte sich nur als einen vorstellen, der für immer 
von der geliebten Person getrennt war, doch je mehr er 
sich von ihr getrennt fühlte, desto mehr quälte ihn der 
Gedanke, dass ein anderer es womöglich nicht war. 

Wir haben gesehen, dass er, als er von Mazarin 
beschuldigt wurde, an einem Ort gewesen zu sein, wo er 
nie gewesen war, sich in den Kopf gesetzt hatte, Ferrante 
müsse in Paris sein und bei mehreren Gelegenheiten seinen 
Platz eingenommen haben. Wenn das stimmte, dann war 
Roberto verhaftet und auf die Amarilli geschickt worden, 
aber Ferrante war noch in Paris und war für alle (auch für 
Lilia!) Roberto. Mithin blieb Roberto nichts anderes übrig, 
als sich Lilia an der Seite Ferrantes vorzustellen, und so 
verwandelte sich ihm sein südseeisches Fegefeuer in eine 
Hölle. 

Er wusste, dass die Eifersucht unabhängig von der 
Realität entsteht, ohne jede Rücksicht auf das, was wirklich 
der Fall ist oder es nicht ist oder es vielleicht nie sein wird; 
dass sie eine Anwandlung ist, die aus einem eingebildeten 
Übel einen realen Schmerz zieht; dass der Eifersüchtige 
wie ein Hypochonder ist, der krank wird aus Angst, es zu 
sein. Also hüte dich, sagte er sich, dich von dieser 
schmerzerregenden Wahnidee packen zu lassen, die dich 


zwingt, dir die andere mit einem anderen vorzustellen, 
nichts weckt den Zweifel so sehr wie die Einsamkeit, und 
nichts verwandelt den Zweifel so sehr in Gewissheit wie die 
Phantasterei. Und doch, setzte er hinzu, da ich nicht 
umhinkann zu lieben, kann ich auch nicht umhin, 
eifersüchtig zu werden, und da ich nicht umhinkann, 
eifersüchtig zu werden, kann ich auch nicht umhin zu 
phantasieren. 

Tatsächlich ist die Eifersucht unter allen Befürchtungen 
die undankbarste: Wenn man den Tod fürchtet, erleichtert 
es einen zu denken, dass man im Gegenteil ein langes 
Leben genießen oder auf einer Reise die Quelle ewiger 
Jugend finden könnte; und wenn man arm ist, tröstet einen 
der Gedanke, dass man einen Schatz finden könnte. Für 
jedes gefürchtete Übel gibt es eine entgegengesetzte 
Hoffnung, die uns anspornt. Nur nicht für die Liebe in 
Abwesenheit der geliebten Person. Abwesenheit ist für die 
Liebe wie der Wind für das Feuer: Sie lässt die kleinen 
erlöschen und facht die großen an. 

Wenn Eifersucht aus inniger Liebe erwächst, dann ist, 
wer keine Eifersucht um die geliebte Person empfindet, 
kein wirklich Liebender, oder er liebt nur mit halbem 
Herzen; weiß man doch von Liebenden, die aus Angst, dass 
ihre Liebe erlöschen könnte, sie dadurch am Leben 
erhalten, dass sie um jeden Preis Gründe zur Eifersucht 
finden. 

Daher will der Eifersüchtige die Geliebte (die er 
gleichwohl keusch und treu haben will oder wollen würde) 


nicht anders haben - und kann sie sich auch nicht anders 
vorstellen - als seiner Eifersucht würdig, also der Untreue 
schuldig, derart im anwesenden Leiden die Lust der 
abwesenden Liebe neu entfachend. Auch weil der Gedanke, 
dass man die ferne Geliebte besitze - wohl wissend, dass es 
nicht stimmt -, den Gedanken an sie, an ihre Wärme, ihr 
Erröten, ihren Duft, nicht so lebendig machen kann wie der 
Gedanke, dass ein anderer gerade dabei ist, diese selben 
Gaben zu genießen: Während man sich der eigenen 
Abwesenheit sicher ist, ist man sich der Anwesenheit jenes 
Feindes wenn nicht gewiss, so doch zumindest nicht 
zwangsläufig ungewiss. Die Liebesbegegnung, die der 
Eifersüchtige sich vorstellt, ist die einzige Form, in der er 
sich mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit das Beilager 
eines anderen vorstellen kann, das wenn nicht 
unbezweifelbar, so doch zumindest möglich ist, während 
das eigene unmöglich ist. 

Darum ist der Eifersüchtige nicht fähig und auch nicht 
willens, sich das Gegenteil dessen vorzustellen, was er 
fürchtet, ja, er kann sogar nur genießen, indem er den 
eigenen Schmerz noch vergrößert, und dann leidet eran 
diesem vergrößerten Genuss, von dem er sich 
ausgeschlossen weiß. Die Freuden der Liebe sind Qualen, 
die als begehrenswert erscheinen, in denen Süße und 
Folter zusammenfallen, und die Liebe ist freiwillige 
Verrücktheit, höllisches Paradies und paradiesische Hölle - 
kurz: Eintracht ersehnter Gegensätze, schmerzliches 
Lachen und brüchiger Diamant. 


Und während Roberto so litt, aber sich der unendlichen 
Zahl von Welten entsann, über die er mit Pater Caspar 
diskutiert hatte, kam ihm eine Idee, eine große Idee, ja ein 
wahrhaft grandioser Geistesblitz. 

Er könnte sich eine Geschichte ausdenken, überlegte er, 
eine Geschichte, in der bestimmt nicht er der Held sein 
würde, denn sie würde sich nicht in dieser Welt abspielen, 
sondern in einer Welt der Romane, und ihre Geschehnisse 
würden sich parallel zu denen der Welt ereignen, in 
welcher er sich befand, ohne dass die beiden 
Ereignisabfolgen sich jemals berühren oder überschneiden 
könnten. 

Was würde er dadurch gewinnen? Viel. Indem er 
beschloss, die Geschichte einer anderen Welt zu erfinden, 
die nur in seinem Denken existierte, würde er sich zum 
Herrn jener Welt machen und dafür sorgen können, dass 
die Dinge, die dort geschahen, nicht über das 
hinausgingen, was er zu ertragen vermochte. Auf der 
anderen Seite konnte er, wenn er zum Leser des Romans 
wurde, dessen Autor er war, am Herzeleid der Personen 
teilhaben. Passiert es Romanlesern nicht, dass sie Thisbe 
lieben, ohne Eifersucht zu empfinden, indem sie Pyramus 
als Stellvertreter benutzen, oder dass sie durch Celadon 
um Astrea bangen? 

Im Land der Romane zu lieben heißt nicht, keinerlei 
Eifersucht zu empfinden: In jenem Lande ist das, was nicht 
unser ist, in gewisser Weise doch unser, und was in unserer 
Welt unser war und uns genommen worden ist, existiert 


dort nicht - auch wenn das, was dort existiert, dem ähnlich 
sieht, was wir an Existierendem nicht haben oder verloren 
haben ... 

So würde Roberto nun also den Roman von Ferrante und 
dessen Liebesbeziehung mit Lilia schreiben (oder sich 
ausdenken) müssen, und erst indem er jene Romanwelt 
erfand, würde er den beißenden Schmerz vergessen, den 
ihm die Eifersucht in der wirklichen Welt verursachte. 

Mehr noch, überlegte Roberto: Um zu begreifen, was mir 
geschehen ist und wie ich in die Falle geraten bin, die 
Mazarin mir gestellt hat, müsste ich die Chronik jener 
Geschehnisse rekonstruieren, um ihre Gründe und 
geheimen Motive zu finden. Aber gibt es etwas 
Ungewisseres als die Chroniken, die wir lesen, in denen, 
wenn zwei Autoren von derselben Schlacht berichten, die 
Unstimmigkeiten so groß sind, dass wir fast meinen, es mit 
zwei verschiedenen Schlachten zu tun zu haben? Und gibt 
es andererseits etwas Gewisseres als einen Roman, an 
dessen Ende jedes Rätsel seine Erklärung nach den 
Gesetzen der Wahrscheinlichkeit findet? Der Roman erzählt 
Dinge, die vielleicht nicht wirklich geschehen sind, aber 
sehr gut hätten geschehen können. Mir meine 
Missgeschicke in Form eines Romans zu erklären heißt, 
mich zu vergewissern, dass es in diesem Wirrwarr 
zumindest eine Möglichkeit gibt, das Knäuel aufzudröseln, 
und dass ich also nicht einem Alptraum erlegen bin. Eine 
Idee, die auf hinterlistige Weise antithetisch zur ersten ist, 


denn auf diese Art würde sich die Romangeschichte meiner 
Missgeschicke über deren reale Geschichte legen müssen. 

Und schließlich, überlegte Roberto weiter, ist meine 
Geschichte die einer Liebe zu einer Frau; und nur der 
Roman, gewiss nicht die Chronik, befasst sich mit 
Liebesgeschichten, und nur der Roman (niemals die 
Chronik) bemüht sich zu erklären, was jene Töchter Evas 
denken und fühlen, die doch von den Tagen des irdischen 
Paradieses bis zur Hölle der Höfe unserer Tage so viel 
Einfluss auf das Schicksal unserer Gattung hatten und 
haben. 

Lauter vernünftige Argumente, wenn man jedes für sich 
betrachtet, aber nicht, wenn man sie alle zusammennimmt. 
Denn es gibt einen Unterschied zwischen dem, der handelt, 
indem er einen Roman schreibt, und dem, der unter der 
Eifersucht leidet. Ein Eifersüchtiger genießt es, sich 
auszumalen, was er befürchtet, es könnte geschehen sein - 
wobei er sich aber doch weigert zu glauben, dass es 
wirklich geschehen ist - während ein Romanverfasser zu 
jedem Kunstmittel greift, um zu erreichen, dass der Leser 
es nicht nur genießt, sich etwas vorzustellen, was nicht 
wirklich geschehen ist, sondern irgendwann auch vergisst, 
dass er einen Roman liest, und glaubt, es sei alles wirklich 
geschehen. Es ist schon schmerzlich genug für einen 
Eifersüchtigen, einen von einem anderen geschriebenen 
Roman zu lesen, in dem ihm scheint, dass alles, was 
passiert und gesagt wird, sich auf seine Geschichte bezieht. 
Wie also erst für einen Eifersüchtigen, der seine Geschichte 


selbst zu erfinden vorgibt! Sagt nicht ein Sprichwort, dass 
der Eifersüchtige den Schatten Körper verleiht? So 
schattenhaft also die Figuren eines Romans auch sein 
mögen, da der Roman ein leiblicher Bruder der Chronik ist, 
erscheinen diese Schatten dem Eifersüchtigen immer zu 
körperhaft, besonders wenn sie, anstatt die Schatten eines 
andern zu sein, seine eigenen sind. 

Dass übrigens die Romane trotz aller Vorzüge auch ihre 
Mängel haben, hätte Roberto wissen müssen. Wie die 
Medizin auch die Lehre der Gifte umfasst, wie die 
Metaphysik mit unangebrachten Subtilitäten die Dogmen 
der Religion verwirrt, wie die Ethik die Großartigkeit 
befördert (die nicht jedem guttut), die Astrologie den 
Aberglauben begünstigt, die Optik täuscht, die Musik das 
Liebesbegehren anstachelt, die Geometrie das ungerechte 
Herrschen ermuntert und die Mathematik den Geiz - so 
öffnet die Kunst des Romans, obwohl sie uns warnt, dass 
sie uns Fiktionen vorsetzt, eine Tür im Palast der 
Absurdität, die sich, hat man sie einmal leichtsinnigerweise 
durchschritten, hinter uns schließt. 

Doch es steht nicht in unserer Macht, Roberto davon 
abzuhalten, diesen Schritt zu tun, denn wir wissen mit 
Sicherheit, dass er ihn getan hat. 


29 
DIE SEELE FERRANTES 


Von welchem Punkt an sollte er die Geschichte Ferrantes 
aufnehmen? Roberto hielt es für am besten, von jenem Tag 
auszugehen, an dem Ferrante nach seinem Verrat der 
Franzosen, auf deren Seite erin Casale zu kämpfen 
vorgetäuscht hatte, wobei er sich als Hauptmann Gambero 
ausgab, ins spanische Lager geflohen war. 

Vielleicht war er begeistert von einem großen Herrn 
empfangen worden, der ihm versprochen hatte, ihn am 
Ende jenes Krieges nach Madrid mitzunehmen. Und dort 
hatte dann sein Aufstieg zu den äußeren Kreisen des 
spanischen Hofes begonnen, bei dem er lernte, dass die 
Tugend der Herrscher ihre Willkür ist, dass die Macht ein 
unersättliches Monstrum ist und dass man ihr als 
unterwürfiger Sklave dienen musste, um von jedem Krümel 
zu profitieren, der von ihren Tischen fiel, und ihn als 
Gelegenheit zu einem langsamen und gewundenen Aufstieg 
zu nutzen - zuerst als Scherge, gedungener Mörder und 
Spitzel, dann als angeblicher Edelmann. 

Ferrante konnte nur von einer wachen, wenngleich stets 
aufs Böse gerichteten Intelligenz sein, und so hatte erin 
jenem Milieu sehr rasch gelernt, wie man sich verhalten 
musste - soll heißen, er hatte sich jene Prinzipien der 
höfischen Weltklugheit angeeignet, mit denen Roberto in 
Casale von Herrn de Salazar traktiert worden war. 


Er hatte die eigene Mittelmäßigkeit kultiviert (die 
Niedrigkeit seiner unehelichen Geburt), ohne sich davor zu 
fürchten, in den mittelmäßigen Dingen hervorragend zu 
sein, um zu vermeiden, dass er eines Tages in den 
hervorragenden Dingen mittelmäßig war. 

Er hatte begriffen, dass man, wenn man nicht das Fell 
des Löwen anlegen kann, in das des Fuchses schlüpfen 
muss, denn vor der Sintflut haben sich mehr Füchse als 
Löwen gerettet. Jede Kreatur hat ihre eigene Weisheit, und 
vom Fuchs hatte er gelernt, dass ein Spiel mit offenen 
Karten weder Nutzen bringt noch Vergnügen bereitet. 

Wenn er aufgefordert wurde, eine Verleumdung unter der 
Dienerschaft zu verbreiten, auf dass sie nach und nach an 
die Ohren der Herrschaft dringe, und er wusste sich der 
Gewogenheit einer Kammerzofe sicher, so beeilte er sich zu 
sagen, er werde es in der Taverne beim Kutscher 
versuchen; und wenn der Kutscher sein Zechgenosse in der 
Taverne war, behauptete er mit einverständigem Lächeln, 
er wisse schon, wie er sich bei der und der 
klatschsüchtigen Stubenmagd Gehör verschaffen könne. Da 
seine Auftraggeber nicht wussten, wie er vorging und wie 
er den Auftrag ausführen würde, waren sie ihm gegenüber 
stets ein wenig im Nachteil, und Ferrante wusste, dass, wer 
seine Karten nicht sofort aufdeckt, die anderen in 
Spannung hält. Auf diese Weise umgibt man sich mit einer 
geheimnisvollen Aura, und genau diese 
Undurchschaubarkeit ruft bei den anderen Respekt hervor. 


Beim Liquidieren seiner Feinde, die anfangs Pagen und 
Diener waren, dann Edelmänner, die ihn für ihresgleichen 
hielten, hatte er sich zur Regel gemacht, immer seitwärts 
zu blicken und nie nach vorn. Der Umsichtige kämpft mit 
gut einstudierten Kniffen und Winkelzügen und handelt nie 
in der vorausgesehenen Weise. Wenn er zu einer Bewegung 
ansetzte, tat er es nur, um zu täuschen, wenn er gewandt 
eine Geste in die Luft zeichnete, operierte er anschließend 
in einer unvermuteten Weise, immer darauf bedacht, die 
gezeigte Absicht zu dementieren. Er griff nie an, wenn der 
Gegner im Vollbesitz seiner Kräfte war (dann bezeugte er 
ihm vielmehr Freundschaft und Achtung), sondern nur, 
wenn der andere sich wehrlos zeigte, und dann brachte er 
ihn zu Fall mit der Miene dessen, der zu Hilfe eilt. 

Er log oft, aber nicht unüberlegt. Er wusste, dass er, um 
glaubhaft zu sein, allen vorführen musste, dass er 
manchmal die Wahrheit sagte, wenn sie ihm schadete, und 
sie manchmal verschwieg, wenn sie ihm Lob hätte 
einbringen können. Andererseits war er bemüht, bei den 
einfachen Leuten den Ruf eines ehrlichen Mannes zu 
erlangen, so dass die Kunde davon an die Ohren der 
Mächtigen drang. Er war überzeugt, dass es falsch wäre, 
gegenüber Gleichrangigen zu simulieren, aber dass es 
tollkühn wäre, es gegenüber Höherrangigen nicht zu tun. 

Dennoch handelte er auch nicht zu aufrichtig und 
jedenfalls nicht immer, da er fürchtete, dass man diese 
seine Gleichförmigkeit sonst bemerken und eines Tages 
seine Handlungsweise voraussehen könnte. Doch er 


übertrieb es auch nicht mit der Doppelzüngigkeit, da er 
fürchtete, dass man seine Täuschung nach dem zweiten 
Mal entdecken würde. 

Um klug zu werden, übte er sich darin, die Törichten zu 
ertragen, mit denen er sich umgab. Er war nicht so 
unbesonnen, ihnen jeden Fehler, den er gemacht hatte, 
aufzubürden, aber wenn der Einsatz hoch war, sorgte er 
stets dafür, dass er einen Dummkopf neben sich hatte (den 
seine Eitelkeit dazu verführte, sich in vorderster Linie zu 
zeigen, während er selbst im Hintergrund blieb), dem dann 
für den Fall, dass die Sache schiefging, zwar nicht er, aber 
die anderen die Schuld geben würden. 

Kurzum; alles, was ihm irgendwie zum Vorteil gereichen 
konnte, machte er demonstrativ selbst, und was ihm 
Nachteile einbringen konnte, ließ er von anderen machen. 

Beim Vorzeigen seiner Tugenden (die wir besser 
verfluchte Geschicklichkeiten nennen sollten) wusste er, 
dass es besser ist, nur eine Hälfte zu zeigen und die andere 
bloß anzudeuten, als das Ganze offenzulegen. Manchmal 
ließ er das Vorzeigen auch bloß in einem beredten 
Schweigen bestehen, in einer beiläufigen Demonstration 
seiner Fähigkeiten, und er war geschickt genug, nie alles 
mit einem Mal aufzudecken. 

Je weiter er aufstieg und sich mit Leuten höheren 
Standes maß, desto geschickter wurde er im Nachahmen 
ihrer Gesten und ihrer Sprache, doch er benutzte diese 
Geschicklichkeit nur bei Leuten in niedrigerer Position, die 
er für irgendeinen illegalen Zweck gewinnen wollte; bei 


Höhergestellten achtete er stets darauf, so zu tun, als ob er 
nicht Bescheid wüsste, und an ihnen demonstrativ zu 
bewundern, was er längst wusste. 

Er erledigte jeden schmutzigen Auftrag, den seine 
Auftraggeber ihm gaben, aber nur, wenn das Böse, das er 
dabei tun musste, nicht von so großer Scheußlichkeit war, 
dass sie Abscheu davor bekommen konnten. Wenn sie 
Untaten solchen Ausmaßes von ihm verlangten, lehnte er 
ab; erstens, damit sie nicht meinten, eines Tages werde er 
fähig sein, das Gleiche mit ihnen zu tun, und zweitens - 
wenn die Ruchlosigkeit nach Rache im Angesicht Gottes 
schrie -, um nicht zum unerwünschten Zeugen ihrer Reue 
zu werden. 

Nach außen gab er sich fromm, aber in Wahrheit schätzte 
er nur den gebrochenen Glauben, die zertretene Tugend, 
die Eigenliebe, die Undankbarkeit und die Verachtung alles 
Heiligen. Er fluchte Gott in seinem Herzen und glaubte, 
dass die Welt durch Zufall entstanden sei, und dennoch 
vertraute er aufein Schicksal, das bereit war, seinen Lauf 
zugunsten dessen zu ändern, der es zu seinem Vorteil zu 
wenden weiß. 

Zur Aufheiterung seiner seltenen Ruhestunden verkehrte 
er nur mit käuflichen Hausfrauen, zügellosen Witwen und 
liederlichen Mädchen. Aber niemals ausschweifend, denn 
bei seinen Machenschaften verzichtete er oft auf 
unmittelbare Belohnung, um sich gleich in die nächste 
Machenschaft zu stürzen, als gönnte ihm seine 
Ruchlosigkeit keine Ruhe. 


Mit einem Wort, er lebte Tag für Tag wie ein Mörder, der 
reglos hinter einem Vorhang lauert, wo die Klingen seiner 
Dolche nicht schimmern. Er wusste, dass die erste 
Erfolgsregel hieß, die Gelegenheit abzuwarten, aber er litt, 
weil ihm die Gelegenheit noch so fern schien. 

Dieser finstere und verbissene Ehrgeiz raubte ihm allen 
Seelenfrieden. Da er überzeugt war, dass Roberto den Platz 
usurpiert hatte, der eigentlich ihm zustand, ließ ihn jede 
Belohnung unbefriedigt, und die einzige Form, die das Gute 
und das Glück in den Augen seiner Seele annehmen 
konnten, war das Unglück seines Bruders und der Tag, an 
dem er es würde herbeiführen können. Im übrigen ließ er 
in seinem Kopf nebulöse Riesen gegeneinander kämpfen, 
und es gab kein Meer, kein Land und keinen Himmel, in 
denen er Zuflucht und Ruhe fand. Was er hatte, beleidigte 
ihn, und was er haben wollte, bereitete ihm Folterqualen. 

Er lachte nie, es sei denn in der Taverne, um einen seiner 
ahnungslosen Spitzel betrunken zu machen. Doch in der 
Abgeschiedenheit seines Zimmers kontrollierte er sich 
jeden Morgen vor dem Spiegel, um zu sehen, ob die Art, 
wie er sich bewegte, nicht seine Unrast verraten könnte, ob 
sein Blick nicht zu unverschämt war, ob der zu tief geneigte 
Kopf nicht Zögern signalisierte oder ob die zu tiefen 
Furchen auf seiner Stirn ihn nicht verbittert erscheinen 
ließen. 

Wenn er seine Exerzitien unterbrach und sich müde in 
später Nacht seine Masken abnahm, sah er sich, wie er 
wirklich war - ha, und hier konnte Roberto sich nicht 


enthalten, Verse eines großen Landsmannes zu zitieren, die 
er vor einigen Jahren gelesen hatte: 


In seinen Augen, wo Traurigkeit wohnt und Tod, 
flammt trübe ein rötliches Licht, 

die schrägen Blicke und die verdrehten Pupillen 
muten an wie Kometen, wie Leuchten die Brauen, 
zornige, hochfahrende und verzweifelte 
Donnerschläge sind seine Seufzer, Blitze die 


Aber da niemand vollkommen ist, auch nicht im Bösen, und 
da Ferrante nicht imstande war, das Übermaß seiner 
Ruchlosigkeit zu zügeln, hatte er nicht vermeiden können, 
einen Fehltritt zu tun. Von seinem Brotherrn beauftragt, die 
Entführung einer hochwohlgeborenen keuschen Maid zu 
organisieren, die schon zur Ehe mit einem tugendhaften 
Edelmann ausersehen war, hatte er begonnen, ihr 
Liebesbriefe zu schreiben, die er mit dem Namen seines 
Herrn unterschrieb. Dann war er, während sie zurückwich, 
in ihren Alkoven eingedrungen und hatte sich, sie zum 
Opfer einer Vergewaltigung machend, an ihr vergangen. 
Womit er auf einen Streich sowohl die Braut wie ihren 
Verlobten wie auch seinen eigenen Arbeitgeber entehrt und 
betrogen hatte. 

Als das Verbrechen angezeigt wurde, beschuldigte man 
seinen Arbeitgeber als Täter, der daraufhin in einem Duell 
mit dem betrogenen Verlobten starb, aber inzwischen war 
Ferrante schon auf dem Weg nach Frankreich. 


In einem gutgelaunten Moment ließ ihn Roberto in einer 
Januarnacht durch die Pyrenäen reiten auf einem 
gestohlenen Maultier, das sich dem Orden der reformierten 
Betschwestern angeschlossen haben musste, denn es trug 
das Fell nach mönchischer Art geschoren und war so 
fromm, nüchtern, entsagungsvoll und demütig, dass es 
über die Abtötung des Fleisches hinaus, die man sehr 
deutlich am Knochengerüst seiner Flanken sah, bei jedem 
Schritt kniefällig die Erde küsste. 

Die Berghänge schienen bedeckt mit Dickmilch, über und 
über weiß verputzt. Die wenigen Bäume, die noch nicht 
ganz unter dem Schnee begraben waren, sahen aus, als 
hätten sie sich des letzten Hemdes entledigt, und zitterten 
mehr vor Kälte als wegen des Windes. Die Sonne blieb im 
Innern ihres Palastes verborgen und traute sich nicht 
einmal auf den Balkon. Und wenn sie doch einmal kurz ihr 
Gesicht zeigte, setzte sich gleich ein Kranz von Wölkchen 
auf ihre Nase. 

Die wenigen anderen Reisenden, denen man auf jenem 
Weg begegnete, schienen allesamt Mönchlein von 
Monteoliveto zu sein, die singend ihres Weges zogen, 
lavabis me et super nivem dealbabor ... Und selbst Ferrante 
fühlte sich, weiß wie er war, in einen mehlbestäubten 
Adepten der Accademia della Crusca verwandelt. 

Eines Nachts fielen so dicke und dichte Watteflocken vom 
Himmel, dass Ferrante schon meinte, er sei - so wie andere 
zu einer Salzsäule erstarrt waren - eine Schneesäule 
geworden. Die Eulen und Fledermäuse, die Heuschrecken 


und Nachtfalter und Käuzchen umflatterten ihn, als wollten 
sie ihn zum Besten halten. Und schließlich stieß er auch 
noch mit der Nase an die Füße eines Gehenkten, der, an 
einem Ast baumelnd, sich selbst zu einer Groteske auf 
aschgrauem Felde machte. 

Doch wenn ein Roman sich auch mit schönen 
Beschreibungen schmücken muss, Ferrante konnte 
unmöglich eine Komödienfigur sein. Er musste ein Ziel 
anstreben, soll heißen, er musste sich das Paris, dem er 
sich näherte, nach seinem Maß vorstellen. 

Darum seufzte er sehnlichst: »O Paris, maßlose Bucht, in 
der die Wale sich klein machen wie Delphine, Land der 
Sirenen, Marktplatz der großen Gepränge, Garten der 
Lüste, Labyrinth der Intrigen, Nil der Höflinge, Meer der 
Verstellungen!« 

Und hier legt Roberto im Bestreben, etwas zu erfinden, 
was sich noch kein Romanautor ausgedacht hatte, um die 
Gefühle jenes Unersättlichen wiederzugeben, der sich 
anschickt, jene Stadt zu erobern, in der sich Europa für die 
Zivilisation resümiert, Asien für den Überschwang, Afrika 
für die Extravaganz und Amerika für den Reichtum, in der 
die Neuheit ihre Sphäre hat, die Täuschung ihre Regie, der 
Luxus sein Zentrum, der Mut seine Arena, die Schönheit 
ihr Parkett, die Mode ihre Wiege und die Tugend ihr Grab - 
hier legt Roberto seinem Ferrante ein schön arrogantes 
Motto in den Mund: Paris, a nous deux! 


Von der Gascogne bis Poitou und von dort bis zur Ile-de- 
France hatte Ferrante Gelegenheit, einige dreiste Untaten 
zu begehen, die ihm erlaubten, ein kleines Vermögen aus 
den Taschen einiger Einfaltspinsel in die eigenen zu 
transferieren und die französische Hauptstadt im Gewande 
eines diskreten und liebenswürdigen jungen Herrn, des 
Signor del Pozzo, zu erreichen. Da man in Paris noch nichts 
von seinen Schurkereien in Madrid gehört hatte, nahm er 
Kontakt zu einigen der Königin nahestehenden Spaniern 
auf, die alsbald seine Fähigkeiten im Erbringen diskreter 
Dienste erkannten, besonders für eine Herrscherin, die, 
obwohl ihrem Gatten treu und dem Anschein nach 
respektvoll gegenüber dem Kardinal, Beziehungen zum 
feindlichen Hof unterhielt. 

Sein Ruf als zuverlässiger Vollstrecker heikler Missionen 
kam bald auch Richelieu zu Ohren, der als gründlicher 
Kenner der menschlichen Seele sofort erkannte, dass ein 
skrupelloser junger Mann im Dienst der notorisch 
geldknappen Königin für eine bessere Entlohnung auch ihm 
zu Diensten sein würde, und so begann er, ihn für derart 
geheime Sonderaufträge zu benutzen, dass nicht einmal 
seine engsten Mitarbeiter etwas von der Existenz dieses 
jungen Agenten wussten. 

Außer seiner langen Erfahrung in Madrid besaß Ferrante 
auch die seltene Gabe, rasch und leicht Sprachen zu 
erlernen und Akzente zu imitieren. Er hatte zwar nicht die 
Gewohnheit, seine Fähigkeiten besonders 
herauszustreichen, aber eines Tages, als Richelieu in seiner 


Gegenwart einen englischen Spion empfing, erwies er sich 
als gewandt im Gespräch mit jenem Verräter. So kam es, 
dass Richelieu ihn in einem besonders heiklen Moment der 
französisch-britischen Beziehungen nach London schickte, 
wo er sich als Kaufmann aus Malta ausgeben und 
Informationen über die Schiffsbewegungen in den 
britischen Häfen einholen sollte. 

Damit hatte Ferrante einen Teil seines Traums erreicht: 
Er war jetzt ein Spion, nicht nur im Dienst irgendeines 
beliebigen Herrn, sondern eines wahrhaft biblischen 
Leviathans, der seine Arme überallhin ausstreckte. 

Ein Spion - empörte sich Roberto voller Abscheu -, die 
ansteckendste Pest der Höfe, eine Harpyie, die sich mit 
geschminktem Gesicht und geschärften Krallen über die 
Tische der Könige hermacht, mit Fledermausflügeln 
flatternd und mit großen Horchohren lauschend, ein 
Nachtvogel, der nur im Dunkeln sieht, eine Viper zwischen 
den Rosen, eine Kakerlake auf den Blüten, die noch den 
süßesten Saft, den sie aus ihnen nippt, in Gift verwandelt, 
eine Spinne der Vorzimmer, die das Netz ihrer 
feingesponnenen Reden spannt, um jede vorbeikommende 
Fliege darin zu fangen, ein Papagei mit Hakenschnabel, der 
alles, was er hört, weitergibt, indem er das Wahre in 
Falsches und das Falsche in Wahres verwandelt, ein 
Chamäleon, das jede Farbe annimmt, nur nicht die, die es 
in Wahrheit hat. Lauter Eigenschaften, deren ein jeder sich 
schämen würde bis auf den, der durch göttlichen - oder 
teuflischen - Ratschluss zum Dienst am Bösen geboren ist. 


Doch Ferrante begnügte sich nicht damit, ein Spion zu 
sein und Macht über jene zu haben, deren Gedanken er 
weitergab, sondern er wollte ein Doppelspion sein, der wie 
das Ungeheuer der Sage gleichzeitig in zwei 
entgegengesetzte Richtungen gehen kann. Wenn der 
Wettstreit, in dem die Mächte einander bekämpfen, ein 
Labyrinth von Intrigen sein kann, wer ist dann der 
Minotaurus, in dem zwei ungleiche Wesen vereinigt sind? 
Der Doppelspion! Wenn das Schlachtfeld, auf dem der 
Kampf zwischen den Höfen tobt, eine Hölle genannt 
werden kann, in der im Strom des Undanks mit voller 
Schnelle der Phlegethon des Vergessens fließt und das 
trübe Wasser der Leidenschaften kocht, wer ist dann der 
dreiköpfige Zerberus, der bellt, wenn er jemanden sieht 
oder wittert, der eintreten will, um zerrissen zu werden? 
Der Doppelspion ... 

Kaum in London angelangt, beschloss Ferrante, während 
er für Richelieu spionierte, sich durch gleichzeitige Dienste 
für die Engländer zu bereichern. Nachdem er sich 
Informationen beschafft hatte bei Knechten und kleinen 
Beamten vor großen Bierkrügen in Lokalen voller Rauch- 
und Hammelfettschwaden, präsentierte er sich in 
kirchlichen Kreisen als ein spanischer Priester, der 
beschlossen habe, die Römische Kirche zu verlassen, da er 
ihre Schandtaten nicht mehr ertrage. 

Honig in den Ohren jener Antipapisten, die stets darauf 
aus waren, die Niedertracht des katholischen Klerus zu 
dokumentieren. Es war nicht einmal nötig, dass Ferrante 


gestand, was er gar nicht wusste. Die Engländer waren 
schon im Besitz eines anonymen, angeblichen oder echten 
Geständnisses eines anderen spanischen Priesters. 
Ferrante brauchte es nur zu bestätigen und mit dem 
Namen eines Assistenten des Bischofs von Madrid zu 
unterzeichnen, der ihn einmal von oben herab behandelt 
hatte, weshalb er sich schon lange an ihm rächen wollte. 

Von den Engländern beauftragt, nach Spanien 
zurückzukehren, um weitere Erklärungen von katholischen 
Priestern einzuholen, die bereit waren, den Heiligen Stuhl 
zu schmähen, war er in einer Hafenkneipe einem 
Reisenden aus Genua begegnet und hatte dessen Vertrauen 
gewonnen, um alsbald zu erfahren, dass dieser Genuese in 
Wirklichkeit Mahmut hieß und ein Renegat war, der im 
Orient den muslimischen Glauben angenommen hatte und 
jetzt in London, verkleidet als portugiesischer Kaufmann, 
Nachrichten über die britische Flotte sammelte, während 
andere Spione im Solde der Hohen Pforte das Gleiche in 
Frankreich taten. 

Ferrante enthüllte ihm, er habe in Italien für türkische 
Agenten gearbeitet und sei gleichfalls zum Islam 
übergetreten, wo sein angenommener Name Djennet Oglou 
sei. Er verkaufte ihm unverzüglich seine Informationen 
über die Schiffsbewegungen in englischen Häfen und ließ 
sich darüber hinaus eine Belohnung dafür auszahlen, dass 
er eine Nachricht an Mahmuts Glaubensbrüder in 
Frankreich überbrachte. Während die englischen Kleriker 
ihn auf dem Weg nach Spanien wähnten, wollte er sich 


einen zusätzlichen Gewinn aus seinem Aufenthalt in 
England nicht entgehen lassen, nahm Kontakt zur 
britischen Admiralität auf, stellte sich als ein Venezianer 
namens Granceola vor (»Krabbe«, ein Name, den erim 
Gedenken an jenen Hauptmann Gambero, »Krebs«, 
erfunden hatte) und erklärte, dass er Geheimaufträge für 
den Rat der Serenissima erledige, besonders die Pläne der 
französischen Handelsflotte betreffend. Doch vom Bann 
verfolgt wegen eines Duells, habe er Zuflucht in einem 
befreundeten Land suchen müssen. Zum Beweis seines 
guten Willens könne er seine neuen Herren darüber 
informieren, dass Frankreich sich Informationen in den 
britischen Häfen beschaffe durch einen gewissen Mahmut, 
einen türkischen Spion, der in London lebe und sich als 
portugiesischer Kaufmann ausgebe. 

Im Besitz jenes Mahmut, der sofort verhaftet wurde, 
fanden sich in der Tat Notizen über Schiffsbewegungen in 
den englischen Häfen, und so wurde Ferrante 
beziehungsweise Granceola als vertrauenswürdige Person 
eingestuft. Mit dem Versprechen, dass man ihm hinterher 
Unterschlupf in England gewähren würde, und mit einer 
schönen Summe als Vorschuss wurde er nach Frankreich 
geschickt, wo er sich mit anderen englischen Agenten 
zusammentun sollte. 

Zurück in Paris, übergab er Richelieu sofort jene 
Informationen, die die Engländer bei Mahmut gefunden 
hatten. Sodann suchte er die Leute auf, deren Adressen 
ihm der genuesische Renegat gegeben hatte, und 


präsentierte sich als Charles de La Bresche, ein ehemaliger 
Ordensmann, der zum Islam übergetreten sei und soeben 
in London ein Komplott angezettelt habe, um das ganze 
Christengesindel in Misskredit zu bringen. Die türkischen 
Agenten schenkten ihm Glauben, da sie bereits von einem 
Büchlein gehört hatten, in dem die anglikanische Kirche 
die Missetaten eines spanischen Priesters anprangerte - 
mit dem Ergebnis, dass in Madrid, kaum dass die Kunde 
dort eingetroffen war, jener Prälat verhaftet worden war, 
dem Ferrante den Verrat zugeschrieben hatte, so dass der 
Mann jetzt in den Verliesen der Inquisition auf den Tod 
wartete. 

Ferrante ließ sich von den türkischen Agenten in Paris 
die Informationen geben, die sie über Frankreich 
gesammelt hatten, und schickte sie per Kurier an die 
britische Admiralität, wofür er eine erneute Belohnung 
erhielt. Dann ging er wieder zu Richelieu und enthüllte ihm 
die Existenz einer türkischen Verschwörung in Paris. 
Erneut bewunderte Richelieu die Geschicklichkeit und 
Treue seines Informanten. So dass er ihn mit einer noch 
schwierigeren Aufgabe betraute. 


Schon seit einiger Zeit war der Kardinal besorgt über das, 
was im Salon der Marquise de Rambouillet vorging, denn 
ihm war der Verdacht gekommen, dass unter jenen 
Freigeistern schlecht über ihn geredet wurde. Er hatte den 
Fehler gemacht, einen ihm ergebenen Höfling zu der 
Marquise zu schicken, der sie töricht nach eventuellem 


Gemunkel über Richelieu gefragt hatte. Sie hatte 
geantwortet, ihre Gäste kennten ihre hohe Meinung über 
Seine Eminenz so gut, dass sie, selbst wenn sie schlecht 
über den Kardinal dächten, in ihrer Gegenwart nie etwas 
anderes als das Beste über ihn sagen würden. 

So fasste Richelieu den Plan, in Paris einen Ausländer 
auftreten zu lassen, der in jenen Kreisen akzeptiert werden 
könnte. Um es kurz zu machen, denn Roberto hatte keine 
Lust, sich all die Winkelzüge auszudenken, mit denen 
Ferrante sich Eingang in den Salon hätte verschaffen 
können, er begnügte sich damit, ihn eines Tages dort 
erscheinen zu lassen, ausgerüstet mit ein paar guten 
Empfehlungsschreiben und einer neuen Verkleidung: eine 
Perücke und ein weißer Bart, ein mit Pomade und 
Tinkturen auf älter geschminktes Gesicht und eine 
schwarze Klappe über dem linken Auge - voila, 1'Abbe de 
Morfi. 

Roberto konnte sich nicht gut vorstellen, dass Ferrante, 
der ihm in allem und jedem glich, an jenen nun schon so 
fernen Abenden neben ihm stand, doch er erinnerte sich, 
einen älteren Abbe mit einer Augenklappe gesehen zu 
haben, und beschloss, der müsse Ferrante gewesen sein. 

Der somit nun in genau jenen Kreisen - und nach mehr 
als zehn Jahren - den langgesuchten Roberto 
wiedergefunden hatte! Man kann den freudigen Neid nicht 
ausdrücken, mit dem jener Ruchlose den verhassten 
Bruder wiedersah. Mit einer Miene, die vor lauter 
Missgunst völlig entstellt und verzerrt gewesen wäre, hätte 


er sie nicht unter seiner Maskerade verborgen, sagte er 
sich, dass er nun endlich Gelegenheit haben würde, 
Roberto zu vernichten und sich seines Namens und seiner 
Güter zu bemächtigen. 

Zunächst beobachtete er ihn über Wochen und Wochen 
an jenen Abenden, musterte und studierte sein Gesicht, um 
die Spur noch seiner geringsten Gedanken zu erhaschen. 
Sosehr er es gewohnt war, seine eigenen Regungen zu 
verbergen, so gut konnte er die der anderen erraten. Im 
übrigen kann man die Liebe nicht verbergen: wie jedes 
Feuer verrät sie sich durch den Rauch. Robertos Blicken 
folgend, hatte Ferrante sofort begriffen, dass sein Bruder 
die Signora liebte. Und hatte sich vorgenommen, ihm als 
erstes das wegzunehmen, was ihm das Liebste war. 

Ferrante hatte bemerkt, dass Roberto, nachdem er die 
Aufmerksamkeit der Signora durch seine Rede auf sich 
gezogen hatte, nicht den Mut gehabt hatte, sich ihr zu 
nähern. Die Befangenheit seines Bruders kam ihm zupass: 
Die Signora konnte sie als Desinteresse missverstehen, und 
eine Frau zu missachten ist der beste Weg, sie zu erobern. 
Roberto war also dabei, Ferrante den Weg zu ebnen. Eine 
Zeitlang ließ Ferrante die Signora in einer zweifelnden 
Erwartung schmoren, dann - im genau kalkulierten 
Moment - begann er sie zu umschmeicheln. 

Aber konnte Roberto seinem bösen Bruder eine Liebe 
nach Art der eigenen zugestehen? Gewiss nicht. Ferrante 
betrachtete die Frau als Inbild des Wankelmutes und 
Herrin der Täuschung, flatterhaft in der Sprache, spät im 


Handeln und rasch in der Laune. Erzogen von finster 
dreinblickenden Asketen, die ihm bei jeder Gelegenheit in 
Erinnerung riefen: El hombre es el fuego, la mujer la 
estopa, viene el diablo y sopla - Der Mann ist das Feuer, die 
Frau das Werg, es kommt der Teufel und bläst hinein -, 
hatte er sich daran gewöhnt, jede Tochter Evas als ein 
unvollkommenes Tier zu betrachten, einen Irrtum der 
Natur, eine Folter für die Augen, wenn hässlich, eine 
Beschwernis des Herzens, wenn schön, eine Tyrannin für 
den, der sie liebte, eine Feindin für den, der sie verachtete, 
chaotisch in ihren Gelüsten, unversöhnlich in ihren 
Abneigungen, fähig, mit dem Mund zu verzaubern und mit 
den Augen zu fesseln. 

Doch gerade diese Verachtung der Frau drängte ihn, sie 
zu verführen: Von den Lippen troffen ihm Schmeichelworte, 
aber im Herzen feierte er die Erniedrigung seines Opfers. 

Ferrante schickte sich also an, die Hände auf jenen Leib 
zu legen, den Roberto nicht einmal in Gedanken zu streifen 
gewagt hatte! Dieser Widerling, dieser Verächter all 
dessen, was Roberto heilig war, sollte ihm seine Lilia 
wegnehmen, um sie zur faden Verliebten in seiner Komödie 
zu machen? Welche Qual! Und welche leidvolle Pflicht, sich 
an die kranke Logik der Romane zu halten, die verlangt, 
dass man die widerwärtigsten Leidenschaften teilt, wenn 
man als Frucht der eigenen Phantasie den widerwärtigsten 
aller Protagonisten kreiert. 

Aber es ging nicht anders, es war unvermeidlich: 
Ferrante würde Lilia besitzen - und andernfalls, wozu 


kreiert man eine Fiktion, wenn nicht, um daran zu sterben? 

Was genau und wie es passiert war, vermochte Roberto 
sich nicht vorzustellen (weil er es nie zu probieren 
vermocht hatte). Vielleicht war Ferrante bei Nacht in Lilias 
Kammer eingedrungen, sicher durchs Fenster, nachdem er 
an einem Efeu (mit zähem Rankenwerk, nächtliche 
Einladung an jedes liebende Herz) zu ihrem Alkoven 
hinaufgeklettert war. 

Hier Lilia, die alle Zeichen ihrer beleidigten Tugend 
vorweist, so überzeugend, dass jeder ihr die Empörung 
geglaubt hätte, außer Ferrante, der prinzipiell alle 
Menschen für Lügner und Betrüger hielt. Und da Ferrante, 
der vor ihr auf die Knie fällt und zu sprechen beginnt. Was 
sagt er? Er sagt mit falscher Stimme all das, was Roberto 
ihr nicht nur gern gesagt hätte, sondern ihr auch wirklich - 
in seinen Briefen - gesagt hatte, ohne dass sie wusste, wer 
da sprach. 

Woher kann der Schuft die Briefe kennen, die ich ihr 
geschrieben habe?, fragte sich Roberto. Und nicht nur die, 
die ich abgeschickt habe, sondern auch die, die mir Saint- 
Savin in Casale diktiert hatte und die ich doch vernichtet 
hatte! Und sogar die, die ich hier auf diesem Schiff 
schreibe! Aber es gibt keinen Zweifel, Ferrante deklamiert 
jetzt im Ton der Aufrichtigkeit Sätze, die Roberto sehr gut 
kannte: 

»Signora, in der wunderbaren Architektur des 
Universums stand bereits seit dem ersten Tage der 
Schöpfung geschrieben, dass ich Euch begegnen und 


lieben würde ... Verzeiht den Furor eines Verzweifelten, 
oder besser noch, beachtet ihn gar nicht. Nie hat man 
gehört, dass Herrscher vom Tod ihrer Sklaven Notiz 
nehmen mussten ... Habt Ihr nicht aus meinen Augen zwei 
Brennkolben gemacht, um mein Leben darin zu 
verbrennen? Ich bitte Euch, dreht Euren schönen Kopf 
nicht weg: Eures Blickes beraubt, bin ich blind, da Ihr mich 
nicht sehet, und stumm, da Ihr nicht zu mir redet, und ohne 
Gedächtnis, da Ihr nicht meiner gedenket ... Oh, dass die 
Liebe es wenigstens sei, die aus mir einen fühllosen 
Scherben macht, eine Mandragora, einen steinernen Quell, 
der alle Ängste fortweint!« 

Bestimmt zitterte jetzt die Signora, in ihren Augen glühte 
die ganze Liebe, die sie zuvor verborgen hatte, loderte und 
flammte hervor mit der Kraft eines Gefangenen, dem 
jemand die Gitterstäbe der Zurückhaltung aufbricht und 
die Strickleiter der Gelegenheit bietet. Blieb also nur, sie 
noch weiter anzustacheln, und Ferrante begnügte sich 
nicht damit, ihr zu sagen, was Roberto geschrieben hatte, 
er kannte noch andere Worte, die er der Liebeskranken 
jetzt in die Ohren träufelte, womit er auch Roberto 
liebeskrank machte, der sich nicht erinnern konnte, ihr 
auch dies geschrieben zu haben: 

»O meine bleiche Sonne, vor Eurer zarten Blässe verliert 
die Morgenröte ihr ganzes Feuer! O süße Augen, nichts 
wünsche ich mir sehnlicher, als an Euch zu erkranken. Und 
vergebens fliehe ich durch Wälder und Felder, um Euch zu 
vergessen. Kein Wald liegt auf Erden, kein Baum steht im 


Walde, kein Zweig wächst am Baume, kein Blatt sprießt am 
Zweig, keine Blüte Öffnet sich auf dem Blatt und keine 
Frucht entsteht aus der Blüte, darin ich nicht Euer Lächeln 
sähe ...« 

Und bei ihrem ersten Erröten: »O Lilia, wenn Ihr 
wüsstet! Ich liebte Euch schon, noch ehe ich Euer Antlitz 
sah und Euren Namen kannte. Ich suchte Euch und wusste 
nicht, wo Ihr wart. Doch eines Tages habt Ihr mich 
erschüttert wie ein Engel ... Oh, ich weiß, Ihr fragt Euch, 
wieso diese meine Liebe nicht rein im Schweigen und 
keusch in der Ferne verharrt ... Doch ich sterbe, o mein 
Herz, Ihr seht es nun selbst, die Seele entweicht schon aus 
mir, lasst nicht zu, dass sie sich in die Luft zerstreut, 
erlaubt ihr, in Eurem Munde Wohnung zu nehmen!« 

Ferrantes Ton klang so aufrichtig, dass selbst Roberto 
jetzt wünschte, dass Lilia in jene süße Falle ging. Nur dann 
würde er die Gewissheit haben, dass sie ihn liebte. 

Sie beugte sich nieder, um ihn zu küssen, dann wagte 
sie's nicht; dreimal näherte sie, hin- und hergerissen, ihre 
Lippen dem ersehnten Atem, und dreimal wich sie wieder 
zurück, dann schließlich rief sie: »O ja, wenn Ihr mich nicht 
in Ketten legt, werde ich niemals frei sein, niemals werde 
ich keusch sein, wenn Ihr mich nicht vergewaltigt!« 

Und sie ergriff seine Hand und küsste sie und führte sie 
an ihre Brust; dann zog sie ihn an sich und raubte ihm 
zärtlich den Atem von den Lippen. Ferrante beugte sich 
über jenes Gefäß der Wonnen (dem Roberto die Asche 
seines Herzens übergab), und die beiden Leiber 


verschmolzen zu einer einzigen Seele, die beiden Seelen zu 
einem einzigen Leib. 

Roberto wusste nicht mehr, wer in jenen Armen lag, 
glaubte sie doch, in den seinen zu liegen, und während er 
Ferrantes Mund hinhielt, versuchte er, den eigenen zu 
entfernen, um dem anderen nicht jenen Kuss zu gestatten. 

So kam es, dass, während Ferrante sie küsste und sie 
seinen Kuss erwiderte, dieser Kuss sich in nichts auflöste, 
und Roberto blieb nur die Gewissheit, dass ihm alles 
geraubt worden war. Doch er konnte sich nicht enthalten, 
an das zu denken, was er sich lieber nicht vorstellen wollte; 
denn er wusste, dass es zum Wesen der Liebe gehört, sich 
im Exzess auszutoben. 

Durch ebenjenen Exzess verletzt, vergaß er, dass Lilia 
Ferrante im Glauben, er sei Roberto, ja nun gerade den 
Beweis lieferte, den er sich so sehnlichst gewünscht hatte, 
und mit einem Mal hasste er sie, sprang auf und rannte 
durchs Schiff und schrie: »O Elende, dein ganzes 
Geschlecht würde ich beleidigen, wenn ich dich Frau 
nennen würde! Was du getan hast, ziemt einer Furie mehr 
als einem Weibe, und auch der Titel einer wilden Bestie 
wäre noch zu viel Ehre für solch ein höllisches Wesen! Du 
bist schlimmer als die Natter, an deren Gift Kleopatra 
starb, schlimmer als die Viper, die in ihrer Tücke die Vögel 
saugt, um sie alsdann ihrem Hunger zu opfern, schlimmer 
als die Schlange Amphisbena mit einem Kopf an jedem 
Ende, die jeden, der nach ihr greift, mit so viel Gift 
bespritzt, dass er im Nu daran stirbt, schlimmer als der 


Leps mit vier Giftzähnen, der alles verdirbt, worein er 
beißt, schlimmer als die Boa, die sich von Bäumen fallen 
lässt und ihre Opfer erwürgt, schlimmer als die 
Grubenbotter, die ihr Gift in die Brunnen speit, schlimmer 
als der Basilisk, der mit Blicken tötet! Infernalische 
Megäre, die weder Himmel noch Erde, weder Geschlecht 
noch Glauben kennt, Ungeheuer, geboren aus einem Stein, 
einem Berg, einer Eiche!« 

Dann verstummte er und besann sich darauf, dass sie 
sich Ferrante ja im Glauben hingab, er sei Roberto, und 
dass sie daher nicht verurteilt, sondern vor seiner Tücke 
bewahrt werden musste: »Warte, Geliebte, der trittin 
meiner Gestalt vor dich hin, weil er weiß, dass du keinen 
anderen lieben könntest als mich! Was kann ich jetzt 
anderes tun, als mich selber hassen, um ihn hassen zu 
können? Kann ich zulassen, dass du verraten wirst, indem 
du seine Umarmung genießest im Glauben, es sei die 
meine? Ich, der ich schon hinzunehmen bereit war, hier in 
diesem Gefängnis zu leben, um meine Tage und Nächte im 
Gedanken an dich zu verbringen, kann ich jetzt zulassen, 
dass du mich zu verzaubern meinst, während du seinem 
Zauber erliegst? O Geliebte, Geliebte, hast du mich nicht 
schon genug bestraft, ist dies nicht ein Sterben, ohne zu 
sterben?« 


30 
VON DER LIEBESKRANKHEIT ODER 
EROTISCHEN MELANCHOLIE 


Zwei Tage lang floh Roberto von neuem das Licht. In seinen 
Träumen sah er nur Tote. Sein Zahnfleisch und sein ganzer 
Mund hatten sich entzündet. Aus den Eingeweiden hatten 
die Schmerzen auf die Brust übergegriffen, dann auf den 
Rücken, und er erbrach bitteren Schleim, obwohl er nichts 
zu sich genommen hatte. Die schwarze Galle, die seinen 
ganzen Körper biss und ätzte, gärte darin in Blasen ähnlich 
denen, die auf dem Wasser blubbern, wenn es stark erhitzt 
wird. 

Zweifellos litt er an jener Krankheit (und es ist kaum zu 
glauben, dass er es erst jetzt bemerkte), die man damals 
allgemein Erotische Melancholie nannte. Hatte er nicht an 
jenem Abend bei Arthenice erklärt, dass das Bild der 
geliebten Person die Liebe weckt, indem es sich als Trug- 
oder Abbild durch den Kanal der Augen einschleicht, die 
als Türhüter und Späher der Seele fungieren? Von dort 
gleitet jedoch dieser Liebeseindruck langsam die Adern 
hinunter und gelangt zur Leber, wo er die Begierde weckt, 
die den ganzen Körper in Aufruhr versetzt und geradewegs 
aufsteigt, um die Zitadelle des Herzens zu erobern, von wo 
aus sie die edelsten Kräfte des Hirns angreift und sich 
unterwirft. 


Mit anderen Worten, die Begierde bringt ihre Opfer fast 
um den Verstand, die Sinne täuschen, der Geist umnebelt 
sich, die Einbildungskraft lässt nach, und der arme 
Verliebte magert ab, verzehrt sich, seine Augen sinken in 
die Höhlen, er seufzt und vergeht vor Eifersucht. 


Was tut man dagegen? Roberto glaubte, das Allheilmittel zu 
kennen, das ihm indessen versagt war: die geliebte Person 
zu besitzen. Er wusste nicht, dass das nicht genügte, da 
Melancholiker nicht aus Liebe zu solchen werden, sondern 
umgekehrt sich verlieben, um ihre Melancholie zum 
Ausdruck zu bringen - mit Vorliebe an abgelegenen Orten, 
um mit der abwesenden Geliebten geistig zu verkehren und 
nur daran zu denken, in ihre Gegenwart zu gelangen; doch 
wenn sie dieses Ziel dann erreicht haben, verdüstern sie 
sich noch mehr und würden am liebsten schon wieder ein 
anderes Ziel anstreben. 

Roberto versuchte sich zu erinnern, was er von Männern 
der Wissenschaft gehört hatte, die die Erotische 
Melancholie studiert hatten. Verursacht wurde sie, wie es 
schien, durch Müßiggang, Schlafen in Rückenlage und 
exzessive Zurückhaltung des Samens. Und Roberto war seit 
zu vielen Tagen zum Müßiggang gezwungen, und was die 
Zurückhaltung des Samens anging, so vermied er es lieber, 
ihre Ursachen zu erforschen und auf Abhilfe zu sinnen. 

Er hatte gehört, dass Jagdpartien gut zur Förderung des 
Vergessens seien, und so beschloss er, seine 
Schwimmübungen zu intensivieren, aber ohne sich in 


Rückenlage auszuruhen. Doch unter den Substanzen, 
welche die Sinne erregen, war das Salz, und Salz bekommt 
man beim Schwimmen reichlich in den Mund ... Außerdem 
erinnerte er sich gehört zu haben, dass die Afrikaner, da 
mehr der Sonne ausgesetzt, lasziver seien als die 
Nordländer. 

War es vielleicht die Nahrung, die seine saturnischen 
Neigungen hervorgelockt hatte? Die Ärzte verboten 
Wildbret, Gänseleber, Pistazien, Trüffel und Ingwer, aber 
sie sagten nicht, von welchen Fischen abzuraten war. Sie 
warnten vor allzu weichen Kleiderstoffen wie Zobel und 
Samt, desgleichen vor Moschus, Ambra, gescheckter Galle 
und Zypernpulver, aber was wusste er über die unbekannte 
Macht der hundert Düfte, die aus dem Gewächshaus im 
Unterdeck aufstiegen, und über die, die der Wind von der 
Insel zu ihm herübertrug? 

Er hätte viele dieser verderblichen Einflüsse mit Kampfer, 
Borretsch und Sauerampfer bekämpfen können, auch mit 
Klistieren, mit Brechmitteln aus in der Brühe aufgelöstem 
Vitriolsalz, schließlich auch mit Aderlässen am Arm oder an 
der Stirn. Und dann hätte er nichts anderes essen dürfen 
als Zichorien, Endivien, Kopfsalat, Melonen, Weintrauben, 
Kirschen, Pflaumen und Birnen und vor allem frische Minze 
... Aber nichts von alledem hatte er auf der Daphne. 

Er fing wieder an, sich in den Wellen zu bewegen, wobei 
er sich bemühte, nicht zu viel Salz zu schlucken und sich so 
wenig wie möglich auszuruhen. 


Dabei hörte er freilich nicht auf, an die Geschichte zu 
denken, die er heraufbeschworen hatte, doch seine Wut auf 
Ferrante übersetzte sich nun in Gewaltausbrüche, bei 
denen er mit dem Meer kämpfte, als würde er, während er 
es unter seinen Willen zwang, zugleich seinen Feind 
unterwerfen. 

Nach einigen Tagen entdeckte er eines Nachmittags zum 
ersten Mal das Bernsteingelb seiner Brusthaare und - wie 
er mit diversen rhetorischen Verdrehungen schreibt - auch 
das seiner Schamhaare. Und machte sich klar, dass sie sich 
deshalb so hell von seinem Körper abhoben, weil dieser so 
braungebrannt war; aber auch gestärkt, sah er doch 
Muskeln an seinen Armen hervortreten, die er noch nie 
zuvor bemerkt hatte. Mit einem Mal kam er sich wie ein 
Herkules vor und wurde unvorsichtig. Am nächsten Tag 
ging er ohne Seil ins Wasser. 

Er würde die Leiter loslassen, auf der Steuerbordseite am 
Schiff entlangschwimmen bis zum Ruder, dann ums Heck 
herum, auf der Backbordseite wieder nach vorn und unter 
dem Bugspriet hindurch zur Leiter. Also los! 

Das Meer war nicht sehr ruhig, kleine Wellen warfen ihn 
ständig gegen die Bordwand, so dass er sich doppelt 
anstrengen musste, um erstens am Schiff 
entlangzuschwimmen und zweitens nicht dabei an den 
Rumpf zu stoßen. Er keuchte heftig, aber er schwamm 
tapfer voran. Bis er zum Heck gelangte, wo er die halbe 
Strecke hinter sich hatte. 


Dort merkte er, dass ihn die Kräfte verließen. Sie 
reichten sicher nicht mehr, um die ganze Backbordseite bis 
vorne zu schaffen, aber sie reichten auch nicht, um auf der 
Steuerbordseite zurückzuschwimmen. Er versuchte, sich 
am Ruder festzuhalten, aber glitschig, wie es war, bot es 
ihm nur geringen Halt, und leise begann er unter den 
rhythmischen Backenstreichen der Wellen zu wimmern. 

Direkt über sich sah er die Galerie, hinter deren Fenstern 
er den sicheren Hort seiner Kajüte wusste. Wenn die Leiter 
am Bug sich jetzt zufällig lösen würde - sagte er sich -, 
würde er hier, bevor er starb, Stunden um Stunden damit 
verbringen können, sich sehnlichst auf jenes Deck zu 
wünschen, das er so oft hatte verlassen wollen. 

Die Sonne war hinter Wolken verschwunden, und seine 
Finger wurden schon steif. Er legte den Kopf zurück, 
schloss die Augen und ließ sich treiben. Nach einer Weile 
schlug er sie wieder auf, drehte sich um und sah, dass 
genau das passierte, was er befürchtet hatte: Die Wellen 
trieben ihn weg. 

Er riss sich zusammen und schwamm mit ein paar Stößen 
zurück zum Schiff, das er berührte, wie um sich Kraft von 
ihm zu holen. Über sich sah er ein Kanonenrohr aus einem 
Sabord ragen. Hätte er jetzt sein Seil, überlegte er, könnte 
er es zu einer Schlaufe legen und versuchen, es über diese 
Feuermündung zu werfen, um sich dann mit den Armen 
hochzuziehen, die Beine gegen die Bordwand gestützt ... 
Aber er hatte nicht nur kein Seil, er hätte sicher auch nicht 


mehr die Kraft, so weit hinaufzuklettern ... Es war sinnlos, 
so zu sterben, so dicht neben seiner Zufluchtsstätte. 

Er musste eine Entscheidung treffen. Ob er nun rechts 
oder links vom Schiff zurückschwimmen würde, die 
Entfernung bis zur rettenden Leiter war die gleiche. Fast 
als hätte er es dem Los überlassen, entschied er sich, es 
auf der linken Seite zu versuchen und achtzugeben, dass 
die Strömung ihn nicht von der Daphne forttrieb. 

Mit einem Jubelschrei erreichte er den Bugspriet, zog 
sich am Vordersteven herum und ergriff die Jakobsleiter - 
und gesegnet sei Jakob samt allen anderen heiligen 
Patriarchen der Heiligen Schriften von Gott im Himmel, 
dem Herrn der Heerscharen! 

Roberto war völlig erschöpft. Eine halbe Stunde vielleicht 
hing er an der Leiter. Dann endlich gelang es ihm, wieder 
an Bord zu klettern, wo er sich daranmachte, eine Bilanz 
seiner Erfahrung zu ziehen. 

Erstens, er konnte schwimmen, jedenfalls von einem 
Ende des Schiffs bis zum anderen und zurück; zweitens, ein 
solches Unternehmen brachte ihn an die äußerste Grenze 
seiner physischen Kräfte; drittens, da die Entfernung vom 
Schiff bis zum Ufer selbst bei Ebbe ganz unvergleichlich 
viel größer war als der Gesamtumfang der Daphne, konnte 
er nicht hoffen, so weit schwimmen zu können, bis er etwas 
Festes unter die Füße bekam; viertens, die Ebbe brachte 
ihm zwar das feste Land näher, aber durch ihre 
Rückflussströmung erschwerte sie ihm das 
Vorwärtskommen; fünftens, wenn er tatsächlich bis zur 


Mitte der Strecke gelangte und dann nicht mehr 
weiterkonnte, würde er auch nicht mehr zurückkönnen. 

Folglich musste er mit dem Seil weitermachen, und 
diesmal musste es sehr viel länger sein. Er würde also so 
weit nach Osten schwimmen, wie seine Kräfte erlaubten, 
und würde sich dann am Seil zurückziehen. Nur wenn er 
viele Tage so übte, würde er's schließlich ohne Seil 
versuchen können. 

Er wählte einen ruhigen Nachmittag, als die Sonne schon 
in seinem Rücken stand. Er hatte ein sehr langes Seil 
gefunden, hatte es fest am Hauptmast verzurrt und in 
vielen Windungen auf dem Deck ausgelegt, so dass es sich 
langsam abwickeln konnte. Er schwamm ruhig, ohne sich 
zu sehr anzustrengen, den Blick auf den Strand und die 
beiden Kaps gerichtet. Erst jetzt, von hier unten aus, 
machte er sich richtig klar, wie weit jene gedachte Linie 
entfernt war, die sich vom einen Kap zum andern durch die 
Bucht zog und hinter der er in den vorigen Tag eintreten 
würde. 

Da er Pater Caspar falsch verstanden hatte, glaubte er, 
das Korallenriff beginne erst dort, wo kleine weiße Wellen 
die ersten Klippen anzeigten. Dabei begannen die Korallen, 
auch bei Ebbe, schon früher. Sonst wäre die Daphne ja 
näher am Ufer verankert gewesen. 

So kam es, dass er mit seinen nackten Füßen an etwas 
stieß, was im Wasser erst zu erkennen war, als er sich 
schon darüber befand. Fast im gleichen Moment traf ihn 
ein Schlag von etwas farbig Zuckendem unter Wasser, und 


er verspürte ein unerträgliches Brennen an Schenkel und 
Wade. Es war, als ob er gebissen oder mit Krallen gepackt 
worden wäre. Um rasch fortzukommen, stieß er sich mit 
der Ferse ab und verletzte sich so auch am Fuß. 

Er packte das Seil und zog sich mit solchem Ungestüm 
zum Schiff zurück, dass ihm, als er wieder an Bord war, die 
Hände bluteten; aber mehr Sorgen machte er sich um die 
Verletzungen an Bein und Fuß. Es waren Ansammlungen 
von kleinen, stark schmerzenden Pusteln. Er wusch sie mit 
Süßwasser aus, was das Brennen ein wenig linderte. Doch 
am Abend und während der ganzen Nacht wurde das 
Brennen von einem starken Juckreiz begleitet, und 
vermutlich hatte er sich im Schlaf gekratzt, so dass die 
Pusteln am nächsten Morgen bluteten und weiße Materie 
ausschieden. 

Da besann er sich auf die Präparate von Pater Caspar 
(Spiritus, Olea, Flores), die den Schmerz etwas abklingen 
ließen, aber den ganzen Tag lang zuckte es ihm noch in den 
Fingern, die Pusteln mit den Nägeln aufzukratzen. 

Er bilanzierte von neuem seine Erfahrung und kam zu 
vier Schlussfolgerungen: Das Korallenriff war näher, als der 
Wasserstand bei Ebbe glauben ließ, was ihn ermutigen 
konnte, das Abenteuer erneut zu wagen; einige Kreaturen, 
die auf dem Riff lebten, Krebse, Fische, vielleicht die 
Korallen oder spitze Steine, hatten die Macht, ihm eine Art 
Pestilenz zuzufügen; wenn er dorthin zurückkehren wollte, 
musste erin Schuhen und Beinkleidern schwimmen, was 
hinderlich sein würde; da er jedoch in keinem Fall den 


ganzen Körper würde schützen können, musste er imstande 
sein, unter Wasser zu sehen. 

Bei der letzten Schlussfolgerung erinnerte er sich an jene 
Persona Vitrea oder Maske zum Sehen unter Wasser, die 
Pater Caspar ihm gezeigt hatte. Er probierte sie an, band 
ihre Riemen im Nacken zusammen und stellte fest, dass sie 
sein Gesicht umschloss und ihn wie durch ein Fenster 
hinaussehen ließ. Er probierte zu atmen und merkte, dass 
ein bisschen Luft eindrang. Wenn Luft eindrang, würde 
auch Wasser eindringen können. Er würde also beim 
Tauchen die Luft anhalten müssen - denn je mehr Luft in 
der Maske war, desto weniger Wasser konnte hinein - und 
würde auftauchen, wenn sie vollgelaufen war. 

Das würde keine leichte Sache sein, und tatsächlich 
sollte Roberto drei volle Tage brauchen, um alle Phasen im 
Wasser zu üben, ohne sich von der Daphne zu entfernen. 
Im Schlafraum der Matrosen fand er eine Art Schnürstiefel 
aus Segeltuch, die seine Füße schützen würden, ohne sie 
allzu sehr zu beschweren, dazu eine lange Hose, die sich an 
den Knöcheln zubinden ließ. Einen halben Tag brauchte er 
allein dafür, so angetan die Bewegungen wieder zu lernen, 
die er nackt schon so gut gekonnt hatte. 

Dann übte er, mit der Maske zu schwimmen. Im tiefen 
Wasser konnte er nicht viel sehen, doch er entdeckte einen 
Schwarm golden glänzender Fische, der viele Armeslängen 
unter ihm kreiste wie in einem Bassin. 

Drei Tage, sagten wir. In deren Verlauf Roberto zunächst 
lernte, mit angehaltenem Atem unter Wasser zu schauen, 


dann dabei vorwärtszuschwimmen und dann, sich die 
Maske im Wasser abzunehmen. Bei letzterem lernte er 
instinktiv eine neue Stellung, die darin bestand, die 
geblähte Brust aus dem Wasser zu heben, mit den Füßen zu 
treten, als ob er schnell liefe, und das Kinn hochzurecken. 
Schwieriger war es, in dieser Stellung das Gleichgewicht 
zu halten, während er sich die Maske wieder aufsetzte und 
im Nacken festband. Zudem sagte er sich sofort, dass er, 
wenn er diese vertikale Stellung über dem Riff einnahm, 
mit den Füßen an die Klippen stoßen und, solange er den 
Kopf über Wasser hatte, nicht würde sehen können, wohin 
er trat. Deshalb schien ihm, dass es besser sein würde, die 
Maske nicht festzubinden, sondern sie sich mit beiden 
Händen ans Gesicht zu pressen. Was ihn dann allerdings 
zwingen würde, nur mit den Beinen vorwärtszuschwimmen 
und diese dabei möglichst horizontal zu halten, um nicht 
unten anzustoßen - eine Bewegung, die er noch nie 
probiert hatte und die ihn erst langwierige Versuche 
kostete, bevor er sie einigermaßen zufriedenstellend 
ausführen konnte. 

Und bei diesen Versuchen machte er aus jedem Wutanfall 
ein Kapitel seines Romans von Ferrante. 

Wobei er seiner Geschichte eine noch grimmigere 
Wendung gab, in der Ferrante zu Recht bestraft wurde. 
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Allerdings war es auch Zeit, dass er seine Geschichte 
wiederaufnahm. Zwar stimmt es, dass die Dichter, nachdem 
sie ein denkwürdiges Ereignis angesprochen haben, es eine 
Zeitlang vernachlässigen, um den Leser in Atem zu halten, 
und an dieser Geschicklichkeit erkennt man einen gut 
erfundenen Roman; aber das Thema darf auch nicht allzu 
lange verlassen werden, damit sich der Leser nicht in zu 
vielen parallelen Handlungssträngen verliert. Also zurück 
zu Ferrante. 

Roberto Lilia wegzunehmen war nur eines der beiden 
Ziele, die sich Ferrante gesetzt hatte. Das andere war, 
Roberto beim Kardinal in Ungnade fallen zu lassen. Kein 
leichtes Vorhaben, denn der Kardinal wusste ja nicht 
einmal, dass Roberto überhaupt existierte. 

Doch Ferrante wusste die Gelegenheiten, die sich ihm 
boten, zu nutzen. Eines Tages las Richelieu in seiner 
Gegenwart einen Brief und sagte zu ihm: 

»Kardinal Mazarin macht mich hier auf eine neue 
englische Erfindung aufmerksam, ein sogenanntes 
sympathetisches Pulver. Habt Ihr je in London davon 
gehört?« 

»Um was handelt es sich, Eminenz?« 

»Signor Pozzo oder wie Ihr Euch nennt, merkt Euch, man 
antwortet nie auf eine Frage mit einer Gegenfrage, schon 


gar nicht gegenüber einem Höhergestellten. Wenn ich 
wüsste, um was es sich handelt, würde ich Euch nicht 
fragen. Nun, wenn also nicht von diesem Pulver, habt Ihr je 
etwas von einem neuen Geheimnis zur Bestimmung der 
Längengrade gehört?« 

»Ich gestehe, dass ich nicht das Geringste über dieses 
Thema weiß. Wenn Eure Eminenz mich aufklären wollten, 
könnte ich vielleicht ...« 

»Signor Pozzo, Ihr wäret amüsant, wenn Ihr nicht so 
unverschämt wart. Ich wäre nicht der Herr dieses Landes, 
wenn ich andere über Geheimnisse aufklären würde, die sie 
nicht kennen - es sei denn, diese anderen wären der König 
von Frankreich, was mir bei Euch nicht der Fall zu sein 
scheint. Also tut nur das, was Ihr zu tun versteht: Haltet die 
Augen offen, und deckt Geheimnisse auf, über die Ihr 
nichts wisst. Dann kommt wieder her und berichtet mir, 
und danach sorgt dafür, dass Ihr rasch alles vergesst.« 

»Das ist es, was ich immer getan habe, Eminenz. Oder 
jedenfalls glaube ich das, denn ich habe vergessen, dass 
ich's getan habe.« 

»So gefallt Ihr mir. Geht nun.« 


Einige Zeit danach hörte Ferrante - an jenem 
denkwürdigen Abend im Salon - Robertos Rede über das 
sympathetische Pulver. Er wollte es erst gar nicht glauben, 
konnte er Richelieu doch nun berichten, dass ein 
italienischer Edelmann, der diesen Engländer namens 
d'Igby frequentierte (der bekanntlich vor einiger Zeit mit 


dem Herzog von Bouquinquant liiert war), eine Menge über 
dieses Pulver zu wissen schien. 

Im selben Moment, in dem er Roberto anzuschwärzen 
begann, musste Ferrante jedoch erreichen, dass er an seine 
Stelle trat. Darum enthüllte er dem Kardinal, dass er, 
Ferrante, sich zwar als Signor Del Pozzo ausgebe, da ihn 
seine Tätigkeit als Informant dazu zwinge, sein Inkognito 
zu wahren, aber in Wahrheit sei er der echte Roberto de La 
Grive, der schon während der Belagerung von Casale 
tapfer aufseiten der Franzosen gekämpft habe. Der andere, 
der so hinterhältig von jenem englischen Pulver 
gesprochen habe, sei ein betrügerischer Abenteurer, der 
sich eine vage Ähnlichkeit zunutze mache und sich bereits 
unter dem Namen Mahmut der Araber in London als Spion 
der Türken verdingt habe. 

So redend bereitete sich Ferrante auf den Augenblick vor, 
da er nach dem Ruin seines Bruders an dessen Stelle treten 
und als der einzige echte Roberto gelten würde, nicht nur 
in den Augen der auf La Griva gebliebenen Verwandten, 
sondern auch in den Augen von ganz Paris, als ob der 
andere nie existiert hätte. 

Unterdessen, während er Robertos Züge annahm, um 
Lilia zu erobern, hatte Ferrante - wie ganz Paris - vom 
unglücklichen Schicksal des Marquis de Cinq-Mars 
erfahren und sich, gewiss viel riskierend, aber bereit, für 
seine Rache notfalls sein Leben zu geben, ostentativ in 
Gesellschaft der Freunde jenes Verschwörers gezeigt. 


Danach hatte er dem Kardinal eingeblasen, der falsche 
Roberto de La Grive, der so viel über ein den Engländern 
teures Geheimnis wisse, sei an der Verschwörung beteiligt, 
und hatte auch Zeugen präsentiert, die versichern konnten, 
Roberto mit dem und dem gesehen zu haben. 

Wie man sieht, ein hochgetürmtes Lügengebäude aus 
Trug und Verstellung, das den Hinterhalt erklärt, in den 
Roberto gelockt worden war. Aber hineingegangen war er 
dann aus Gründen und in einer Weise, die selbst Ferrante 
nicht vorausgesehen hatte, da seine Pläne durch Richelieus 
Tod durchkreuzt worden waren. 


Was war geschehen? Der übervorsichtige Richelieu hatte 
Ferrante benutzt, ohne mit irgendwem darüber zu 
sprechen, nicht einmal mit Mazarin, dem er offensichtlich 
misstraute, als er ihn wie einen Geier über seinem kranken 
Körper warten sah. Trotzdem hatte er ihm, als seine 
Krankheit fortschritt, einige Informationen gegeben, ohne 
ihm die Quelle zu verraten: 

»Apropos, mein lieber Jules!« 

»Ja, Eminenz und geliebter Vater ...« 

»Lasst einen gewissen Robert de La Grive überwachen. 
Er verkehrt im Salon der Marquise de Rambouillet. Wie es 
scheint, weiß er einiges über Euer Sympathiepulver ... Und 
übrigens, nach Auskunft eines meiner Informanten 
frequentiert er auch einen Verschwörerkreis ...« 

»Bemüht Euch nicht, Eminenz. Ich werde mich um alles 
kümmern.« 


Und so hatte Mazarin eigene Erkundigungen über 
Roberto eingeholt, bis er das wenige wusste, was er am 
Abend seines Gesprächs mit ihm hatte durchblicken lassen. 
All das jedoch, ohne dass Ferrante etwas davon wusste. 

Unterdessen war Richelieu gestorben. Was musste das 
für Ferrante bedeuten? 

Nach Richelieus Tod hat er keinen Beschützer mehr. Er 
müsste Kontakte zu Mazarin aufnehmen, denn der Ehrlose 
ist eine trübe Sonnenblume, die sich immer zum 
Mächtigsten wendet. Aber er kann dem neuen Minister 
nicht vor die Augen treten, ohne ihm eine Probe seiner 
Fähigkeiten zu geben. Von Roberto findet er keine Spur 
mehr. Ist er krank geworden oder auf eine Reise gegangen? 
An alles denkt Ferrante, nur nicht daran, dass seine 
Verleumdungen etwas bewirkt haben könnten und Roberto 
verhaftet worden ist. 

Ferrante wagt nicht, sich in Robertos Gestalt zu zeigen, 
um nicht den Verdacht derer zu wecken, die Bescheid 
wissen. Was immer zwischen ihm und Lilia geschehen sein 
mag, auch zu ihr bricht er alle Kontakte ab mit dem 
Gleichmut dessen, der weiß, dass jeder Sieg viel Zeit 
kostet. Er weiß, dass er sein Fernsein ausnutzen muss; 
auch die besten Eigenschaften verlieren ihren Schmelz, 
wenn sie sich zu oft zeigen, und die Phantasie reicht weiter 
als der Blick; auch der Phönix nutzt die fernen Orte, um 
seine Legende am Leben zu halten. 

Aber die Zeit drängt. Wenn Roberto zurückkommt, muss 
Mazarin ihn schon in Verdacht haben und seinen Tod 


wollen. Ferrante redet mit seinen Informanten bei Hofe und 
erfährt, dass man an Mazarin über den jungen Colbert 
herankommt, dem er daraufhin einen Brief schreibt, in 
welchem er von einer Gefahr aus England spricht und auf 
das Problem der Längengrade anspielt (über das er nichts 
weiß, er hat bloß einmal Richelieu davon reden hören). Als 
Lohn für seine Enthüllungen verlangt er eine beachtliche 
Summe und bekommt stattdessen einen Gesprächstermin, 
zu dem er in seiner Gestalt als Abbe de Morfi mit 
schwarzer Augenklappe erscheint. 

Colbert ist kein Einfaltspinsel. Dieser Abbe hat eine 
Stimme, die ihm bekannt vorkommt, das wenige, was er 
ihm zu sagen hat, klingt ihm verdächtig, er ruft die Wache, 
tritt vor den Besucher, reißt ihm die Augenklappe und den 
Bart ab, und wen hat er vor sich? Ebenjenen Roberto de La 
Grive, den er selbst seinen Leuten übergeben hatte, auf 
dass sie ihn an Bord des Schiffes von Doktor Byrd 
expedierten. 

Roberto frohlockte, als er sich diese Geschichte 
ausdachte. Ferrante hatte sich in der eigenen Falle 
gefangen! »Was, Ihr, San Patrizio!?«, rief Colbert völlig 
überrascht. Und da Ferrante nur verdutzt schaute und 
schwieg, ließ er ihn in ein Verlies werfen. 


Es war für Roberto ein reines Vergnügen, sich das 
anschließende Gespräch zwischen Mazarin und Colbert 
auszudenken. 


»Der Mann muss verrückt sein, Eminenz. Dass er das 
Wagnis versucht hat, sich seiner Pflicht zu entziehen, kann 
ich ja noch verstehen, aber dass er die Stirn gehabt hat 
herzukommen, um uns verkaufen zu wollen, was wir ihm 
gegeben haben, ist ein Zeichen von Verrücktheit.« 

»Colbert, es ist unmöglich, dass jemand so verrückt ist, 
mich für einen Dummkopf zu halten. Also spielt unser 
Mann ein Spiel in der Annahme, dass er unschlagbare 
Karten hat.« 

»In welchem Sinne?« 

»Nun, zum Beispiel: Er ist an Bord jenes Schiffes 
gegangen und hat sofort herausgefunden, was er 
herausfinden sollte, so dass er nicht länger dort bleiben 
musste.« 

»Aber wenn er uns hätte verraten wollen, wäre er doch 
zu den Spaniern oder den Holländern übergelaufen. Er 
wäre doch nicht zurückgekommen, um uns 
herauszufordern. Was hätte er denn auch von uns 
verlangen sollen? Geld? Er wusste doch ganz genau, dass 
er bei loyalem Verhalten sogar eine Stellung bei Hofe 
erhalten konnte.« 

»Offensichtlich hat er ein Geheimnis entdeckt, das mehr 
wert ist als eine Stellung bei Hofe. Glaubt mir, ich kenne 
die Menschen. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als ihr 
Spiel mitzuspielen. Ich will ihn heute Abend sehen.« 


Mazarin empfing Ferrante, während er eigenhändig letzte 
Hand an eine Tafel anlegte, die er für seine Gäste hatte 


festlich herrichtenlassen als einen Triumph von Dingen, die 
alle aussahen, als ob sie etwas anderes wären. Dochte 
glänzten, die aus Gletschereisschalen kamen, und Flaschen 
schimmerten, in denen die Weine unerwartete Farben 
hatten, zwischen Körben mit grünem Salat, garniert mit 
künstlichen Blumen und Früchten, die künstliche Aromen 
verströmten. 

Mazarin, der Roberto - also Ferrante - im Besitz eines 
Geheimnisses wähnte, aus dem er größtmöglichen Nutzen 
ziehen wollte, hatte beschlossen, so zu tun, als ob er schon 
Bescheid wüsste (über das, was er nicht wusste), in der 
Hoffnung, dass der andere sich etwas entschlüpfen ließ. 

Auf der anderen Seite hatte Ferrante, als er sich dem 
Kardinal gegenübersah, schon geahnt, dass Roberto im 
Besitz eines Geheimnisses war, aus dem es größtmöglichen 
Nutzen zu ziehen galt, und hatte beschlossen, so zu tun, als 
ob er Bescheid wüsste (über das, was er nicht wusste), in 
der Hoffnung, dass der andere sich etwas entschlüpfen 
ließ. 

Wir haben also zwei Männer, die beide nichts über das 
wissen, wovon sie glauben, dass der andere es wisse, und 
die also beide, um einander zu täuschen, nurin 
Anspielungen reden, jeder in der vergeblichen Hoffnung, 
dass der andere den Schlüssel zu jener Chiffre kenne. Was 
für eine schöne Geschichte, sagte sich Roberto, während er 
den Zipfel suchte, an dem er das Knäuel entwirren konnte. 

»Signor di San Patrizio«, begann Mazarin und rückte eine 
Schale mit lebenden Hummern, die aussahen wie gekochte, 


neben eine mit gekochten Hummern, die aussahen wie 
lebende. »Vor einer Woche haben wir Euch in Amsterdam 
auf die Amarilli gebracht. Ihr könnt das Unternehmen nicht 
unverrichteter Dinge abgebrochen haben, wusstet Ihr 
doch, dass Ihr dafür mit dem Leben bezahlen würdet. Also 
habt Ihr bereits entdeckt, was Ihr entdecken solltet.« 

So vor sein Dilemma gestellt, sah Ferrante, dass es für 
ihn nicht ratsam war, zu gestehen, er habe das 
Unternehmen abgebrochen. Also blieb ihm nur der andere 
Weg: »Nun, wenn es Eurer Eminenz so gefällt«, sagte er, 
»in einem gewissen Sinne weiß ich, was Eure Eminenz 
wünschten, dass ich herausfinden sollte.« Und im Stillen 
fügte er hinzu: »Und immerhin weiß ich jetzt, dass sich das 
Geheimnis an Bord eines Schiffes namens Amarilli befindet, 
das vor einer Woche in Amsterdam ausgelaufen ist ...« 

»Nur zu, seid nicht so bescheiden. Ich weiß sehr wohl, 
dass Ihr mehr erfahren habt, als ich mir erwartet hatte. 
Seit Eurer Abreise habe ich neue Informationen erhalten, 
denn Ihr werdet ja wohl nicht glauben, Ihr wäret mein 
einziger Agent. Ich weiß also, dass Eure Entdeckung viel 
wert ist, und ich bin nicht hier, um zu feilschen. Ich frage 
mich allerdings, warum Ihr versucht habt, auf so 
gewundenen Wegen zu mir zurückzukommen.« Derweil 
zeigte er den Dienern, wo sie hölzerne Schüsseln in Form 
von Fischen hinstellen sollten, die Fleisch enthielten, über 
das er nicht Bratensoße, sondern Sirup gießen ließ. 

Ferrante gewann immer mehr den Eindruck, dass das 
Geheimnis unbezahlbar war, aber er sagte sich, dass ein 


geradeaus fliegender Vogel leichter getroffen wird als 
einer, der ständig die Richtung wechselt. Daher nahm er 
sich Zeit, um den Gegner auf die Probe zu stellen: »Eure 
Eminenz wissen, dass es um etwas ging, was gewundene 
Wege verlangte.« 

»Ha, Gauner«, sagte sich Mazarin im Stillen, »du bist dir 
nicht sicher, wie viel deine Entdeckung wert ist, und 
wartest, dass ich den Preis nenne. Aber du wirst zuerst 
reden müssen.« Er rückte halbgefrorene Desserts zurecht, 
die aussahen wie Pfirsiche, die noch am Ast hingen, dann 
sagte er laut: »Ich weiß, was Ihr habt. Und Ihr wisst, dass 
Ihr es keinem anderen als mir vorlegen könnt. Scheint es 
Euch da sehr sinnvoll, das Weiße für schwarz auszugeben 
und das Schwarze für weiß?« 

»Ha, verdammter Fuchs«, sagte sich Ferrante im Stillen, 
»du weißt überhaupt nicht, was ich wissen sollte, und das 
Dumme ist, dass ich es auch nicht weiß.« Dann sagte er 
laut: »Eure Eminenz wissen sehr gut, dass die Wahrheit 
manchmal das Konzentrat der Bitterkeit sein kann.« 

»Das Wissen schadet nie.« 

»Aber manchmal ist es betrüblich.« 

»Also betrübt mich. Ich werde nicht betrübter sein als an 
dem Tag, da ich erfuhr, dass Ihr Hochverrat begangen 
hattet und ich Euch dem Henker würde übergeben 
müssen.« 

Ferrante begriff, dass er, wenn er Robertos Rolle spielte, 
auf dem Schafott enden konnte. Dann war es schon besser, 
sich als der zu erkennen zu geben, der er war, und 


schlimmstenfalls von den Lakaien hinausgeprügelt zu 
werden. 

»Eminenz«, sagte er, »ich habe den Fehler gemacht, 
Euch nicht gleich die volle Wahrheit zu sagen. Herr Colbert 
hat mich irrtümlicherweise für Roberto de La Grive 
gehalten, und sein Irrtum hat vielleicht auch einen so 
scharfen Blick wie den Eurer Eminenz getrübt. Aber ich bin 
nicht Roberto, sondern nur sein natürlicher Bruder 
Ferrante. Ich bin hergekommen, um Eurer Eminenz 
Informationen anzubieten, die Eure Eminenz interessieren 
könnten, da Eure Eminenz doch der erste war, der dem 
verstorbenen und unvergesslichen Kardinal gegenüber 
diese Intrige der Engländer erwähnt hat ... Eure Eminenz 
wissen schon, diese Geschichte mit dem sympathetischen 
Pulver und dem Problem der Längengrade ...« 

Bei den letzten Worten machte Mazarin eine ärgerliche 
Bewegung, so dass er beinahe eine Suppenterrine 
umgestoßen hätte - eine Schüssel aus falschem Gold, 
geschmückt mit feinimitierten Edelsteinen aus Glas. Er gab 
die Schuld einem Diener und murmelte dann zu Colbert: 
»Schafft diesen Mann zurück, woher er kommt.« 

Es ist wirklich wahr, die Götter machen blind, wen sie ins 
Verderben stürzen wollen. Ferrante hatte gemeint, er 
könne Interesse wecken, wenn er zeigte, dass er die 
verborgensten Geheimnisse des verstorbenen Kardinals 
kannte, und hatte sich zu weit vorgewagt, getrieben vom 
Stolz des Informanten, der sich stets besser informiert 
zeigen will als sein Brotherr. Aber niemand hatte Mazarin 


bisher gesagt (und es wäre auch schwer zu beweisen 
gewesen), dass es zwischen Ferrante und Richelieu 
irgendwelche Verbindungen gegeben hatte. Mit anderen 
Worten, Mazarin hatte jemanden vor sich, sei er nun 
Roberto oder ein anderer, der nicht nur wusste, was er, 
Mazarin, zu Roberto gesagt hatte, sondern auch, was eran 
Richelieu geschrieben hatte. Woher wusste der Kerl das? 

Als Ferrante draußen war, sagte Colbert: »Glauben Eure 
Eminenz, was der gesagt hat? Wenn er ein Zwillingsbruder 
von Roberto wäre, würde das alles erklären. Roberto wäre 
dann noch auf See und ...« 

»Nein, wenn der sein Bruder ist, erklärt sich der Fall 
noch weniger. Woher weiß er, was erst nur wir wussten - 
ich, Ihr und unser englischer Informant - und dann Roberto 
de La Grive?« 

»Sein Bruder wird es ihm gesagt haben.« 

»Nein, sein Bruder hatte doch alles erst in jener Nacht 
von uns erfahren, und seitdem war er keinen Augenblick 
unbewacht geblieben, bis jenes Schiff abgelegt hatte. Nein, 
nein, dieser Mann weiß zu viele Dinge, die er nicht wissen 
dürfte.« 

»Was machen wir mit ihm?« 

»Interessante Frage, Colbert. Wenn er Roberto ist, weiß 
er, was er auf jenem Schiff gesehen hat, und dann wird er 
irgendwann reden müssen. Wenn er nicht Roberto ist, 
müssen wir unbedingt herausbekommen, woher er seine 
Informationen hat. In beiden Fällen - und da wir ihn nicht 
vor ein Gericht bringen können, wo er vor zu vielen Ohren 


zu viel reden würde - können wir ihn nicht einfach 
verschwinden lassen mit einer Klinge im Rücken: Er hat 
uns noch vieles zu sagen. Und außerdem, wenn er nicht 
Roberto ist, sondern, wie hat er gesagt, Ferrand oder 
Fernand ...?« 

»Ferrante, glaube ich.« 

»Wie auch immer. Wenn er nicht Roberto ist, wer steht 
dann hinter ihm? Nicht einmal die Bastille ist ein sicherer 
Ort. Man weiß von Leuten, die dort Nachrichten 
empfangen oder ausgesandt haben. Wir müssen warten, bis 
er redet, und einen Weg finden, ihn zum Reden zu bringen, 
aber bis dahin müssen wir ihn an einem absolut sicheren 
Ort verwahren und dafür sorgen, dass niemand erfährt, wo 
er ist.« 

Und das war der Moment, in dem Colbert eine finster 
glänzende Idee hatte. 

Einige Tage zuvor hatte ein französisches Kriegsschiff vor 
der bretonischen Küste ein Piratenschiff aufgebracht, und 
es war ganz zufällig eine holländische Fleute gewesen, ein 
Schiff namens Tweede Daphne, also Zweite Daphne, was 
dafür sprach - bemerkte Mazarin -, dass es irgendwo eine 
Erste Daphne geben müsse, woran man sehen könne, dass 
diese Protestanten nicht nur wenig Glauben hätten, 
sondern auch wenig Phantasie. Die Besatzung bestand aus 
Strolchen aus aller Herren Länder. Eigentlich hätte man sie 
alle aufknüpfen müssen, aber es lohnte sich, vorher zu 
untersuchen, ob sie womöglich im Solde Englands standen 
und wem sie jenes Schiff geraubt hatten, denn vielleicht 


konnte man ja ein vorteilhaftes Tauschgeschäft mit den 
legitimen Eigentümern machen. 

So hatte man beschlossen, das Schiff in einer kleinen, 
fast versteckten Bucht unweit der Seinemündung zu 
vertäuen, wo es sogar den Jakobspilgern entging, die auf 
dem Wege von Flandern nach Santiago de Compostela 
nicht weit davon vorbeikamen. Auf einer Insel im Eingang 
der Bucht befand sich ein altes Fort, das nur einmal als 
Gefängnis gedient hatte, aber seither praktisch nie benutzt 
worden war. Und dort waren die Piraten in die Verliese 
geworfen worden, bewacht von nicht mehr als drei 
Männern. 

»Das genügt«, hatte Mazarin gesagt. »Nehmt zehn 
meiner Wachen unter dem Befehl eines tapferen und nicht 
unvorsichtigen Hauptmanns ...« 

»Biscarat. Er hat sich immer gut verhalten, seit damals, 
als er sich mit den Musketieren für die Ehre des Kardinals 
schlug ...« 

»Sehr gut. Lasst den Gefangenen in jenes Fort 
überführen, und man bringe ihn in den Unterkünften der 
Wache unter Biscarat nehme die Mahlzeiten mit ihm ein 
und begleite ihn beim Hofgang. Ein Wächter sei ständig vor 
seiner Tür, auch bei Nacht. Das Eingesperrtsein lässt auch 
die stolzesten Geister erweichen, unser Sturkopf wird nur 
Biscarat als Gesprächspartner haben, und so kann es sein, 
dass er sich eine Vertraulichkeit entschlüpfen lässt. Achtet 
vor allem darauf, dass ihn niemand erkennt, weder auf der 
Reise noch im Fort ...« 


»Und wenn er Hofgang hat ...?« 

»Nun, lasst Euch etwas einfallen, Colbert. Eine 
Gesichtsmaske zum Beispiel.« 

»Ich könnte mir ... eine eiserne Maske vorstellen, mit 
einem Vorhängeschloss, dessen Schlüssel ins Meer 
geworfen wird ...« 

»Na, na, Colbert, sind wir vielleicht im Land der Romane? 
Gestern Abend haben wir doch diese italienischen 
Komödianten gesehen mit diesen ledernen Vogelmasken 
mit großer Nase, die das ganze Gesicht entstellen, aber den 
Mund frei lassen. Findet eine davon und lasst sie ihm so 
anlegen, dass er sie sich nicht abnehmen kann, und hängt 
ihm einen Spiegel in die Zelle, so dass er jeden Tag vor 
Scham stirbt, wenn er sich sieht. Hatte er sich nicht als 
sein Bruder maskieren wollen? Nun, man maskiere ihn als 
Polichinel! Und achtet darauf: Lasst ihn von hier bis zum 
Fort in einer geschlossenen Kutsche bringen, die nur bei 
Nacht und auf freiem Felde anhält, und sorgt dafür, dass er 
sich nicht zeigt, wenn die Kutsche hält. Wenn jemand 
Fragen stellt, sagt meinetwegen, Ihr brächtet eine große 
Dame an die Grenze, die gegen den Kardinal konspiriert 
habe.« 


Behindert durch seine lächerliche Verkleidung, starrte 
Ferrante nun schon seit Tagen (durch ein Gitter, das wenig 
Licht in seine Zelle eindringen ließ) auf ein graues, von 
kahlen Dünen umgebenes Halbrund, in dem die Tweede 
Daphne vor Anker lag. 


Er beherrschte sich, wenn er mit Hauptmann Biscarat 
zusammen war, und gab sich ihm gegenüber abwechselnd 
als Roberto und als Ferrante zu erkennen, so dass des 
Hauptmanns Berichte an Mazarin immer unschlüssig 
waren. Es war ihm gelungen, im Vorbeigehen ein paar 
Gesprächsfetzen der Wachen aufzuschnappen, aus denen 
er entnommen hatte, dass in den Verliesen des Forts 
Piraten eingesperrt waren. 

Im Bestreben, sich an Roberto für ein Unrecht zu rächen, 
das er gar nicht erlitten hatte, sann er auf Mittel und Wege, 
eine Gefängnisrevolte zu provozieren, die Piraten zu 
befreien, das Schiff zu kapern und sich auf Robertos 
Spuren zu setzen. Er wusste, wo anfangen, in Amsterdam 
würde er Spione finden, die ihm etwas über das Ziel der 
Amarilli sagen würden. Er würde sie einholen, würde 
Robertos Geheimnis entdecken, seinen verhassten 
Doppelgänger ins Meer stürzen und imstande sein, dem 
Kardinal etwas für einen hohen Preis zu verkaufen. 

Oder nein, vielleicht würde er, wenn er das Geheimnis 
einmal entdeckt hatte, es auch an andere verkaufen 
können. Und warum überhaupt es verkaufen? Nach allem, 
was er davon wusste, musste es bei diesem Geheimnis um 
die Karte einer Schatzinsel gehen oder vielleicht auch um 
das Geheimnis der Alumbrados und der Rosenkreuzer, von 
dem seit zwanzig Jahren die Rede war. Er würde die 
Entdeckung zum eigenen Vorteil nutzen, würde nicht 
länger mehr für einen Herrn spionieren müssen, sondern 
selbst Spione in seinen Diensten haben. Wenn er erst 


einmal richtig reich und mächtig geworden war, würde ihm 
nicht nur der angestammte Familienname, sondern auch 
die Signora gehören. 


Gewiss war der von Hass durchdrungene Ferrante nicht 
fähig zu wahrer Liebe, sagte sich Roberto, aber es gibt 
Leute, die sich nie verliebt hätten, wenn sie nicht von der 
Liebe hätten reden hören. Vielleicht findet Ferrante in 
seiner Zelle einen Roman, liest ihn und redet sich ein, dass 
er Liebe empfinde. 

Vielleicht hatte Lilia ihm bei ihrer ersten Begegnung 
ihren Kamm als Liebesunterpfand geschenkt. Nun hielt 
Ferrante den Kamm in der Hand und küsste ihn, und 
während er ihn küsste, versank er schmachtend in den 
Fluten, die jener elfenbeinerne Rammsporn durchpflügt 
hatte. 

Vielleicht, wer weiß, konnte selbst ein Bösewicht solchen 
Kalibers bei der Erinnerung an jenes Antlitz weich werden 
... Roberto sah jetzt Ferrante im Dunkeln vor dem Spiegel 
sitzen, in dem sich für den, der von der Seite hineinblickte, 
nur die davor gestellte Kerze spiegelte. Wenn man zwei 
brennende Kerzen betrachtet, von denen die eine die 
andere nachäfft, wird der Blick starr, der Geist lässt sich 
betören, und man sieht Visionen. Ferrante neigte den Kopf 
ein wenig zur Seite und sah Lilia im Spiegel sitzen, das 
makellos weiße Antlitz so von Licht überflutet, dass es alle 
anderen Strahlen absorbierte, so dass das glatt 
zurückgestrichene blonde Haar wie eine dunkle Masse 


über die Schultern floss und der Busen kaum zu erkennen 
war unter einem leichten, schräg ausgeschnittenen 
Hauskleid ... 

Dann aber wollte Ferrante (endlich!, frohlockte Roberto) 
zu viel Gewinn aus der Eitelkeit eines Traums ziehen, schob 
sich begierig direkt vor den Spiegel und erblickte hinter 
der gespiegelten Kerze nur die eigene schamlose Fratze. 

Wutschnaubend über den Verlust eines unverdienten 
Geschenks griff er wieder nach ihrem Kamm, um ihn 
lüstern zu betatschen, doch jetzt, im rußigen Licht des 
verglimmenden Kerzenstummels, erschien ihm dieser 
Gegenstand (der für Roberto die anbetungswürdigste aller 
Reliquien gewesen wäre) mit einem Mal wie ein 
zähnefletschendes Maul, das seine Trostlosigkeit 
verhöhnte. 


32 
DER GARTEN DER LÜSTE 


Bei dem Gedanken, dass Ferrante eingeschlossen auf jener 
Insel saß, den Blick auf eine Tweede Daphne gerichtet, die 
er nie erreichen würde, und getrennt von der Signora, 
empfand Roberto, konzedieren wir's ihm, eine 
tadelnswerte, aber verständliche Befriedigung, die nicht zu 
trennen war von einer gewissen Befriedigung als Erzähler, 
war es ihm doch nun mit einer schönen Vertauschung 
gelungen, seinen Widersacher in eine Lage zu bringen, die 
der seinen spiegelbildlich unähnlich war. 

Du dort auf deiner Insel mit deiner ledernen Maske, du 
wirst das Schiff nie erreichen. Ich dagegen auf meinem 
Schiff mit meiner Gläsernen Maske, ich bin kurz davor, 
meine Insel zu erreichen - so sagte er sich (ihm), während 
er sich zu einem erneuten Schwimmversuch rüstete. 


Er wusste noch, in welcher Entfernung vom Schiff er sich 
verletzt hatte, und schwamm daher zunächst mit ruhigen 
Zügen, die Maske am Gürtel. Als er nahe beim Riff zu sein 
glaubte, setzte er sich die Maske auf und machte sich an 
die Erkundung des Meeresgrundes. 

Eine Zeitlang sah er nur Flecken, dann erblickte er 
plötzlich, gleich einem Seefahrer, der in einer Nacht voller 
Nebel jah eine Steilküste vor sich aufragen sieht, das Ende 
des Abgrunds, über dem er schwamm. 


Er nahm sich die Maske ab, goss das eingedrungene 
Wasser aus, setzte sie wieder auf, drückte sie sich mit den 
Händen fest ans Gesicht und schwamm mit langsamen 
Stößen der Beine dem Schauspiel entgegen, auf das er 
gerade einen ersten Blick hatte werfen können. 

Das also waren die Korallen! Sein erster Eindruck, nach 
seinen Aufzeichnungen zu urteilen, war ein verwirrtes 
Staunen. Er kam sich vor wie im Laden eines Tuchhändlers, 
der seine kostbarste Ware vor ihm ausbreitete: Taft und 
Zindel, Samt, Brokat, Atlas, Damast, Stoffe mit Quasten, 
Troddeln und Fransen, ganze Stolen, Chormäntel, Kaseln, 
Dalmatiken. Aber die Stoffe bewegten sich aus eigenem 
Leben mit der Sinnlichkeit orientalischer Tänzerinnen. 

In diese Landschaft - die Roberto nicht beschreiben 
kann, da er sie zum ersten Mal sieht und in seinem 
Gedächtnis keine Bilder findet, die ihm gestatten, sie in 
Worte zu übersetzen - brach unvermittelt eine Schar von 
Wesen ein, die er schon eher erkennen oder jedenfalls mit 
etwas schon Gesehenem vergleichen konnte. Es waren 
Fische, die durcheinanderzuckten wie Sternschnuppen am 
Augusthimmel, doch in der Auswahl und 
Zusammenstellung ihrer Töne und Zeichnungen schien es, 
als habe die Natur demonstrieren wollen, welche Vielfalt an 
Farben es im Universum gibt und wie viele davon auf einer 
einzigen Fläche Platz finden. 

Es gab buntgestreifte Fische, sowohl längs- wie quer- wie 
schräggestreifte, auch solche mit wellenförmigen Streifen. 
Es gab Fische, die nach Art von Intarsien gearbeitet 


schienen, bedeckt mit Farbflecken in kapriziöser 
Verteilung, einige körnig oder gesprenkelt, andere 
scheckig, gepunktet oder geädert wie Marmor. 

Wieder andere hatten Serpentinenmuster oder 
erschienen als ein Geflecht von mehreren Ketten. Es gab 
Fische, die aussahen wie emailliert, besetzt mit 
Rundschilden und Rosetten. Und einer, der schönste von 
allen, schien ganz umschlungen von Kordeln, die zwei 
Fäden bildeten in den Farben von Trauben und Milch, und 
es war ein Wunder, dass der nach unten gewundene Faden 
es nicht ein einziges Mal versäumte, nach oben 
zurückzukehren, als wär's ein Werk von Künstlerhand. 

Erst jetzt, als er unter den Fischen am Meeresgrunde die 
Formen der Korallen sah, die er auf den ersten Blick nicht 
hatte erkennen können, unterschied Roberto 
Bananenbüschel, Körbe mit großen und kleinen Brotlaiben, 
Schalen mit bronzenen Mispelzweigen, zwischen denen 
sich Kanarienvögel, Eidechsen und Kolibris tummelten. 

Er befand sich über einem Garten, nein, falsch, es schien 
ihm jetzt ein versteinerter Wald zu sein, aus Ruinen von 
Pilzen gebildet - nein, noch anders, er hatte sich wieder 
getäuscht, jetzt waren es Hügel, Falten, Steilhänge, Senken 
und Höhlen, ein einziges Rutschen und Gleiten lebendiger 
Steine, auf denen sich eine unirdische Vegetation in den 
verschiedensten Formen entfaltete, plattgedrückte, runde 
oder schuppige Wesen, die aussahen, als trügen sie ein 
granitenes Kettenhemd, oder auch knorrige oder 
zusammengeduckte, in sich zurückgezogene Gestalten. 


Doch so verschieden sie immer auch sein mochten, alle 
waren sie von so betörender Anmut und Grazie, dass selbst 
diejenigen, die scheinbar nachlässig oder roh gezeichnet 
waren, ihre Roheit mit majestätischer Würde zeigten, und 
wenn sie als Monstren erschienen, so als Monstren an 
Schönheit. 

Oder noch anders (Roberto streicht durch und verbessert 
sich und findet nicht die richtigen Worte, wie jemand, der 
einen quadratischen Kreis, eine ebene Steilküste, ein 
lärmendes Schweigen, einen nächtlichen Regenbogen 
beschreiben muss): Was er da sah, waren 
Zinnobersträucher. 

Vielleicht hatte sich infolge des langen Atemanhaltens 
sein Blick getrübt, oder das in die Maske eindringende 
Wasser ließ die Formen und Farbtöne vor seinen Augen 
verschwimmen. Er hob den Kopf und reckte ihn hoch, um 
sich die Lunge mit frischer Luft zu füllen, und schwamm 
dann weiter am Rand des unterseeischen Abgrunds 
entlang, vorbei an Schluchten und Schründen und Spalten, 
in denen sich weinselige Harlekine tummelten, während 
reglos auf einem Felsvorsprung, bewegt nur durch 
langsames Atmen und Scherenschwenken, ein Hummer 
hockte mit einem Kamm wie aus Sahne, lauernd über 
einem Netzgeflecht von Korallen (diese gleich denen, die 
Roberto schon kannte, aber angeordnet wie Bruder 
Stephans Hefepilz, der nie endet). 

Was er jetzt sah, war kein Fisch, aber auch kein Blatt, es 
war gewiss etwas Lebendiges: zwei große Scheiben 


weißlicher Materie, karmesinrot gerändert, mit einem 
fäacherförmigen Federbusch; und wo man Augen erwartet 
hätte, zwei umhertastende Hörner aus Siegellack. 

Getigerte Polypen, die im glitschigen Wurmgeschlinge 
ihrer Tentakel das Fleischrot einer großen zentralen Lippe 
enthüllten, streiften Plantagen albinoweißer Phalli mit 
amarantroter Eichel; rosarot und olivbraun gefleckte 
Fischchen streiften aschgraue Blumenkohlköpfe mit 
scharlachroten Pünktchen und gelblich geflammte Knollen 
schwärzlichen Astwerks ... Und weiter sah man die lilarote 
poröse Leber eines großen Tiers oder auch ein Feuerwerk 
von quecksilbrigen Arabesken, Nadelkissen voll 
bluttriefender Dornen und schließlich eine Art Kelch aus 
mattem Perlmutt ... 

Dieser Kelch erschien Roberto auf einmal wie eine Urne, 
und ihm kam der Gedanke, dass zwischen jenen Felsen dort 
der Leichnam Pater Caspars liegen könnte. Nicht mehr 
erkennbar, wenn die Wirkung des Wassers ihn zuerst mit 
Korallenschlamm überzogen hatte, doch die Korallen 
würden die irdischen Säfte jenes Körpers aufgesogen und 
die Gestalt von Gartenblumen und -früchten angenommen 
haben. Vielleicht würde er den armen Alten in Kürze dort 
unten wiedererkennen, verwandelt zu einem bisher 
unbekannten Wesen: das Rund des Kopfes aus einer 
haarigen Kokosnuss gebildet, zwei Dörräpfel als Wangen, 
Augen und Lider zwei bittere Aprikosen, die Nase eine 
Gänsedistel, wulstig wie der Kot eines Tieres; darunter 
anstelle der Lippen trockene Feigen, eine spitz zulaufende 


Runkelrübe für das Kinn und eine runzlige Artischocke als 
Kehle; an den Schläfen zwei Kastanienigel als Haarbüschel 
und für die Ohren die beiden Halbschalen einer 
gespaltenen Nuss; als Finger Karotten, der Bauch eine 
Wassermelone, aus Quitten die Knie. 


Aber wie konnte Roberto so traurige Gedanken in so 
grotesker Form hegen? In ganz anderer Form müssten 
doch die sterblichen Überreste seines armen Freundes dort 
unten ihr »Auch ich in Arkadien« proklamieren ... 

Da, vielleicht in der Totenschädelform jener 
kieselähnlichen Koralle ... Jener Doppelgänger eines Steins 
schien ihm ohnehin bereits aus seinem Bett gerissen. Halb 
aus Pietät, als Andenken an den verstorbenen Lehrer, halb 
um dem Meer wenigstens einen seiner Schätze zu 
entreißen, nahm erihn, barg die Beute an seiner Brust und 
schwamm, da er für diesen Tag genug gesehen hatte, 
zurück zum Schiff. 


33 
UNTERIRDISCHE WELTEN 


Die Korallen waren für Roberto eine Herausforderung 
gewesen. Nachdem er entdeckt hatte, zu welchen 
Erfindungen die Natur imstande war, fühlte er sich zu 
einem Wettkampf aufgefordert. Er konnte Ferrante nicht in 
jenem Gefängnis sitzen- und seine Geschichte halbfertig 
liegenlassen, das hätte zwar seinen Groll auf den Rivalen 
befriedigt, nicht aber seinen Erzählerstolz. Was also konnte 
er Ferrante noch zustoßen lassen? 

Die Idee kam ihm eines Morgens, als er sich wie 
gewöhnlich beim ersten Tageslicht auf die Lauer gelegt 
hatte, um drüben auf der Insel die Flammenfarbene Taube 
zu überraschen. Früh am Morgen blendete die Sonne 
immer sehr stark, er hatte sogar schon versucht, über der 
vorderen Linse seines Fernrohrs eine Art Visier 
anzubringen, mit einem Blatt aus dem Logbuch, aber in 
manchen Augenblicken sah er trotzdem nur gleißende 
Blitze. Und wenn die Sonne dann höher stieg, wirkte das 
Meer wie ein Spiegel und verdoppelte ihre Strahlen. 

An jenem Tag aber hatte Roberto sich in den Kopf 
gesetzt, etwas gesehen zu haben, was aus den Bäumen zur 
Sonne aufgeflogen und dann mit ihrem Lichtkreis 
verschmolzen war. Vermutlich war es eine Illusion 
gewesen. Jeder beliebige andere Vogel wäre in jenem 
Lichtkreis leuchtend erschienen ... Roberto war einerseits 


überzeugt, die Taube gesehen zu haben, und andererseits 
enttäuscht, sich getäuscht zu haben. Und in dieser 
zwiespältigen Stimmung fühlte er sich ein weiteres Mal 
betrogen. 


Für einen wie Roberto, der inzwischen so weit war, dass er 
in seiner Eifersucht nur noch genoss, was ihm vorenthalten 
wurde, war es ein Leichtes zu träumen, dass Ferrante 
bekam, was ihm selbst verwehrt war. Da jedoch Roberto 
auch der Autor dieser Geschichte war und er seinem bösen 
Bruder nicht zu viel gönnen wollte, beschloss er, dass 
Ferrante nur mit der anderen Taube, der grünblauen, zu 
tun haben durfte. Denn obgleich ihm jede Gewissheit 
fehlte, hatte Roberto beschlossen, dass von den beiden 
Tauben die flammenfarbene das Weibchen sein müsse, also 
gewissermaßen die Signora. Und da in Ferrantes 
Geschichte die Taube nicht das Endziel darstellen durfte, 
sondern nur den Vermittler eines Besitzes, entfiel auf 
Ferrante einstweilen das Männchen. 

Konnte eine grünblaue Taube, die nur auf den Inseln der 
Südsee lebt, nach Frankreich fliegen, um sich vor jenem 
Fenster niederzulassen, hinter welchem Ferrante nach 
Freiheit lechzte? Ja, im Land der Romane. Und außerdem, 
konnte nicht jene Tweede Daphne, glücklicher als ihre 
ältere Schwester, gerade aus der Südsee zurückgekehrt 
sein und im Unterdeck jenen Vogel mitgebracht haben, der 
sich nun befreit hatte? 


In jedem Fall brauchte Ferrante, der nichts von den 
Antipoden wusste, sich nicht solche Fragen zu stellen. Er 
sah die Taube auf dem Fensterbrett sitzen, streute ihr 
zunächst nur zum Zeitvertreib ein paar Brotkrümel hin und 
begann sich dann zu fragen, ob er sie nicht irgendwie für 
seine Zwecke gebrauchen könnte. Er wusste, dass Tauben 
manchmal als Überbringer von Botschaften dienen. 
Freilich, wenn er diesem Tier eine Botschaft anvertraute, 
hieß das nicht, dass sie mit Sicherheit dorthin gelangte, wo 
er sie haben wollte, aber in der Eintönigkeit seiner Tage 
würde sich ein Versuch schon lohnen. 

Wen konnte er um Hilfe bitten, er, der sich aus 
Feindschaft mit allen, sich selbst eingeschlossen, immer 
nur Feinde gemacht hatte und dem die wenigen Menschen, 
die ihm Dienste geleistet hatten, zweifellos nur im Glück 
folgen würden und gewiss nicht im Unglück? Nun, sagte er 
sich, ich werde mich an die Signora wenden, die liebt mich 
(»Wie kann er dessen so sicher sein?«, fragte Roberto sich 
voller Neid, während er diese Szene erfand). 

Biscarat hatte ihm Papier und Schreibzeug dagelassen 
für den Fall, dass Ferrante sich in der Nacht besann und 
dem Kardinal ein Geständnis schreiben wollte. So nahm er 
ein Blatt, schrieb auf die eine Seite die Adresse der Signora 
und fügte hinzu, dass der Überbringer dieser Botschaft 
eine Belohnung erhalten werde. Auf die andere Seite 
schrieb er, wo er sich befand (er hatte die Gefängniswärter 
einen Namen nennen hören), bezeichnete sich als das 
Opfer einer infamen Intrige des Kardinals und bat um 


Rettung. Dann rollte er das Blatt zusammen, band es der 
Taube ans Bein und scheuchte sie davon. 

Um die Wahrheit zu sagen, er hatte die ganze Sache 
schon bald so gut wie vergessen. Wie hätte er auch 
annehmen können, dass die grünblaue Taube direkt zu Lilia 
fliegen würde? Dergleichen geschieht nur in Märchen, und 
Ferrante war keiner, der sich auf Märchenerzähler verlässt. 
Vielleicht war die Taube von einem Jäger getroffen worden 
und hatte, als sie in die Zweige eines Baumes fiel, die 
Botschaft verloren ... 

Er wusste nicht, dass sie stattdessen auf die Leimrute 
eines Bauern gegangen war, der einen Nutzen aus dem zu 
ziehen gedachte, was allem Anschein nach ein Signal für 
jemanden war, vielleicht für den Kommandanten einer 
Armee. 

So brachte der Bauer die Botschaft zu dem einzigen des 
Lesens kundigen Menschen in seinem Dorf, nämlich zum 
Pfarrer, und der kümmerte sich um alles Weitere. Er 
machte die Signora ausfindig und schickte einen Freund, 
die Übergabe auszuhandeln und sich ein großzügiges 
Almosen für seine Kirche sowie ein Handgeld für den 
Bauern auszahlen zu lassen. Lilia las, weinte und wandte 
sich ratsuchend an treue Freunde. Das Herz des Kardinals 
rühren? Nichts leichter als das für eine schöne Hofdame, 
aber diese Dame verkehrte im Salon der Arthenice, der 
Mazarin misstraute. Schon zirkulierten satirische Verse 
über den neuen Minister, von denen gemunkelt wurde, sie 
stammten aus ebenjenem Salon. Eine Precieuse, die zum 


Kardinal geht, um Gnade für einen Freund zu erbitten, 
verurteilt diesen Freund zu einer noch schwereren Strafe. 

Nein, sie musste ein Häufchen mutiger Männer 
versammeln und mit ihnen einen Handstreich wagen. Doch 
an wen sollte sie sich wenden? 

Hier wusste Roberto nicht weiter. Wenn er ein Musketier 
des Königs gewesen wäre oder einer von den Gascogner 
Kadetten, hätte Lilia sich bloß an diese kühnen und für 
ihren Korpsgeist berühmten Männer zu wenden brauchen. 
Aber wer riskiert schon den Zorn eines Ministers oder gar 
den des Königs wegen eines Ausländers, der mit 
Bibliothekaren und Astronomen verkehrt? Von diesen 
Bibliothekaren und Astronomen selbst ganz zu schweigen, 
denn bei aller Entschlossenheit zu einem Roman konnte 
Roberto sich nun wirklich nicht vorstellen, dass etwa der 
Kanonikus von Digne oder der Monsignor Gaffarel in 
gestrecktem Galopp zu seinem Gefängnis ritt - das heißt zu 
dem von Ferrante, der ja nun für alle Roberto war. 


Einige Tage später kam ihm eine Idee. Er hatte die 
Ferrante-Geschichte liegengelassen und sich wieder 
darangemacht, das Korallenriff zu erkunden. An jenem Tag 
verfolgte er einen Schwarm Fische, die gelbe Sturmhauben 
auf der Nase hatten und wie umherschweifende Krieger 
aussahen. Sie schwammen gerade in einen Spalt zwischen 
zwei steinernen Türmen, wo die Korallenbauten wie 
zerfallene Paläste einer untergegangenen Stadt aussahen. 


Roberto stellte sich vor, dass diese Fische zwischen den 
Ruinen jener sagenhaften Stadt Ys umherschwammen, von 
der er hatte erzählen hören, sie liege immer noch wenige 
Meilen vor der bretonischen Küste auf dem Meeresgrund, 
wo die Wellen sie einst überflutet hatten. Da, der größte 
Fisch dort war der einstige König jener Stadt, gefolgt von 
seinen Würdenträgern, und alle überboten sich gegenseitig 
auf der Suche nach ihrem vom Meer verschlungenen 
Schatz... 

Doch warum eine alte Sage ausgraben? Warum die 
Fische nicht als Bewohner einer Welt betrachten, die ihre 
eigenen Wälder, Berge, Bäume und Täler hat und nichts 
von der Welt oben weiß? In gleicher Weise leben wir auf 
der Erde, ohne zu wissen, dass der hohle Himmel andere 
Welten verbirgt, in denen die Leute nicht gehen oder 
schwimmen, sondern fliegen oder durch die Luft segeln; 
wenn das, was wir Planeten nennen, die Rümpfe ihrer 
Schiffe sind, von denen wir nur die schimmernden Böden 
sehen, warum dann nicht annehmen, dass diese Kinder 
Neptuns in gleicher Weise über sich nur die Schatten 
unserer Galeonen sehen und sie für ätherische Körper 
halten, die an ihrem wässrigen Firmament kreisen? 

Und wenn es möglich ist, dass es Wesen gibt, die unter 
Wasser leben, warum sollte es dann nicht auch Wesen 
geben, die unter der Erde leben, Völker von Salamandern, 
die fähig sind, durch ihre Gänge vorzudringen bis zum 
inneren Feuer, das den Planeten beseelt? 


In solche Gedanken versunken, erinnerte sich Roberto an 
eine Argumentation von Saint-Savin: Wir halten es für 
schwierig, auf dem Mond zu leben, da wir meinen, dort 
gebe es kein Wasser, aber vielleicht gibt es dort Wasser in 
unterirdischen Hohlräumen, und die Natur hat Brunnen auf 
dem Mond gegraben, welche die Flecken sind, die wir 
sehen. Wer sagt denn, dass die Bewohner des Mondes nicht 
Unterschlupf in jenen Nischen finden, um der 
unerträglichen Nachbarschaft der Sonne zu entgehen? 
Haben nicht auch die ersten Christen unter der Erde 
gelebt? Genauso leben die Mondbewohner in Katakomben, 
die ihnen ganz heimisch erscheinen. 

Auch ist überhaupt nicht gesagt, dass sie dort im 
Dunkeln leben müssen. Vielleicht gibt es viele Löcher in 
der Kruste des Satelliten, und das Innere bekommt Licht 
durch Tausende von Luftlöchern, es ist eine Dunkelheit, die 
von Lichtbündeln durchzogen wird, wie es in Kirchen 
geschieht oder im Unterdeck der Daphne. Oder nein, an 
der Mondoberfläche gibt es Phosphorsteine, die sich 
tagsüber mit dem Licht der Sonne vollsaugen, um es nachts 
wieder abzugeben, und die Mondbewohner holen sich diese 
Steine bei jedem Sonnenuntergang und horten sie, so dass 
ihre Höhlen stets heller erleuchtet sind als ein 
Königspalast. 

Paris, dachte Roberto. Und weiß man nicht, dass auch 
Paris, wie Rom, von Katakomben unterhöhlt ist, in denen 
sich nachts bekanntlich die Diebe und Bettler versammeln? 


Die Bettler! Das war die Idee, um Ferrante zu retten! Die 
Bettler, die einen König haben, der sie, wie erzählt wird, 
nach ehernen Gesetzen regiert, die Bettler, eine 
Gesellschaft übler Halunken, die von Missetaten, 
Räubereien und Gaunereien leben, von Meuchelmord und 
Entführung, Betrug, Gemeinheit und Niedertracht, 
während sie vorgeben, Profit aus der christlichen 
Nächstenliebe zu ziehen! 

Eine Idee, auf die nur eine verliebte Frau kommen 
konnte! Lilia - erzählte sich Roberto - wandte sich nicht an 
hochmögende Leute bei Hofe oder an solche vom Amtsadel, 
sondern an ihre letzte Kammerzofe, die unzüchtigen 
Verkehr mit einem Kutscher hatte, der sich in den Tavernen 
um Notre-Dame auskannte, wo bei Sonnenuntergang jene 
Bettler auftauchen, die tagsüber scheinbar demütig vor den 
Kirchentoren die Hand ausstrecken ... Das war der Weg. 


In tiefer Nacht bringt ihr Führer sie in die Kirche von 
Saint-Martin-des-Champs, hebt eine Steinplatte im Boden 
des Chores, lässt sie in die Katakomben von Paris 
hinabsteigen und sich dort unten im Licht einer Fackel auf 
die Suche nach dem König der Bettler machen. 

Da geht sie, verkleidet als junger Edelmann, androgyn 
und geschmeidig, tastet sich vorwärts durch schmale 
Gänge, steigt Treppen hinunter und zwängt sich durch 
Katzentüren, indes da und dort aus dem Dunkel verrenkte 
Leiber auftauchen, zusammengekauert zwischen Abfall und 
Lumpen, die Gesichter entstellt von Warzen, Pickeln und 


Blatternarben, von eitrigen Flechten und brandigen 
Schwären, alle mit ausgestreckter Hand wedelnd, wobei 
unklar ist, ob sie um Almosen betteln oder mit der Miene 
adliger Kammerherren sagen wollen: »Geht nur, geht 
weiter, unser Herr erwartet Euch schon.« 

Und da saß er, ihr Herr, saß in der Mitte eines Saales tief 
unter der Stadt, auf einem Fass, umgeben von 
Taschendieben, Betrügern, Fälschern und Bänkelsängern, 
von einem Gesindel, dem keine Untat und Scheußlichkeit 
fremd war. 

Das also war der König der Bettler? In einen 
verschlissenen Mantel gehüllt, die Stirn übersät mit 
Knötchen, die Nase zerfressen von einer Fäulnis, die Augen 
marmorn, das eine grün, das andere schwarz, der Blick 
verschlagen, die Brauen herabhängend, die Hasenscharte 
klaffend über spitzen, vorstehenden Wolfszähnen, die 
Haare struppig, die Haut grau und sandig, die Hände 
plump, die Finger kurz und dick mit krummgebogenen 
Nägeln ... 

Als dieser Mann die Signora angehört hatte, erklärte er 
ihr, er verfüge über eine Armee, mit der verglichen die des 
Königs von Frankreich eine Provinzgarnison sei. Außerdem 
sei sie weit weniger kostspielig: Wenn seine Männer in 
einer akzeptablen Höhe entschädigt würden - sagen wir: 
mit dem Doppelten dessen, was sie in der gleichen Zeit 
durch Betteln zusammenbringen könnten -, würde er sich 
für einen so großzügigen Auftraggeber umbringen lassen. 


Lilia streifte sich einen Rubinring vom Finger und fragte 
(wie es in solchen Fällen üblich ist) im Ton einer Königin: 
»Genügt Euch das?« 

»Das genügt mir«, sagte der König der Bettler, während 
er das Juwel mit seinen verschlagenen Blicken 
umschmeichelte. »Nennt uns den Ort.« Und als er den Ort 
erfahren hatte, fügte er hinzu: »Meine Leute benutzen 
weder Pferde noch Wagen, aber dorthin kann man auf 
Booten gelangen, man braucht nur dem Lauf der Seine zu 
folgen.« 


Roberto stellte sich vor, dass Ferrante, während er bei 
Sonnenuntergang auf dem Wachturm des Forts mit 
Hauptmann Biscarat plauderte, sie plötzlich herannahen 
sah. Zuerst erschienen sie auf den Dünen, dann strömten 
sie in die Bucht hinunter. 

»Jakobspilger«, sagte er verächtlich zu Biscarat. »Und 
von der schlimmsten Sorte, oder der unglücklichsten, denn 
sie gehen ihr Heil suchen, während sie schon mit einem 
Fuß im Grabe stehen.« 

Tatsächlich kamen die Pilger in langer Reihe immer 
näher, schon sah man eine dichte Schar von Blinden mit 
vorgestreckten Armen, von Verstümmelten auf ihren 
Krücken, von Aussätzigen, Triefäugigen, Wundbrandigen, 
an Krätze und Skrofulose Leidenden, eine Versammlung 
von Krüppeln, Hinkenden und Verunstalteten, in Lumpen 
gekleidet. 


»Ich möchte nicht, dass sie uns zu nahe kommen und 
dann womöglich um ein Nachtquartier bitten«, sagte 
Biscarat. »Sie würden uns nur Dreck hereinbringen.« Und 
er ließ ein paar Musketenschüsse in die Luft abgeben, um 
deutlich zu machen, dass diese Festung kein gastlicher Ort 
war. 

Aber es war, als ob die Schüsse als Einladung gedient 
hätten. Während hinten weitere Gestalten nachdrängten, 
kamen die ersten immer näher zum Fort, und schon war ihr 
tierisches Gestammel zu hören. 

»Haltet sie fern, Herrgott!«, rief Biscarat und ließ Brot 
vor die Mauern werfen, wie um zu sagen, dies sei die 
Mildtätigkeit des Ortskommandanten und mehr sei nicht zu 
erwarten. Doch die zusehends größer werdende Menge 
schob ihre Vorhut unter die Mauern, wo sie die milde Gabe 
zertrat und wie Besseres suchend nach oben spähte. 

Jetzt konnte man die einzelnen Gesichter erkennen, und 
sie sahen überhaupt nicht wie Pilger aus, auch nicht wie 
Krüppel, die um Linderung ihrer Gebrechen baten. 

Z weifellos, meinte Biscarat sorgenvoll, seien es 
Zukurzgekommene, rasch zusammengetrommelte 
Glücksritter. Oder so schien es jedenfalls, aber nicht mehr 
lange, denn inzwischen hatte es zu däammern begonnen, 
und die ganze Ebene bis zu den Dünen war nur noch ein 
einziges graues Gedränge. 

»Zu den Waffen, zu den Waffen!«, rief Biscarat, der jetzt 
begriff, dass es sich nicht um Pilgerfahrt oder um Bettelei 
handelte, sondern um einen Angriff. Er ließ einige Schüsse 


auf die Vordersten abgeben, die schon die Mauer 
berührten. Aber es war, als hätte er in eine Horde Ratten 
geschossen, die Nachdrängenden stießen die Vorderen 
weiter, die Gefallenen wurden überrannt und als Rampe 
zum Aufstieg benutzt, schon sah man die ersten in die 
Ritzen des alten Mauerwerks greifen, die Finger in die 
Spalten schieben, die Füße auf die Vorsprünge stellen, sich 
an die Gitterstäbe der ersten Fenster klammern, die 
ausgezehrten Glieder in die Schießscharten zwängen. 
Derweil brandete unten ein anderer Teil jener Flut heran 
und rammte mit rhythmischen Schulterstößen gegen das 
Tor. 

Biscarat hatte es zwar von innen verbarrikadieren lassen, 
aber die schweren Torflügel knackten schon unter dem 
Druck jenes Pöbelhaufens. 

Die Wachen fuhren fort zu schießen, aber die wenigen 
niedergestreckten Angreifer wurden sofort von anderen 
überrannt, man sah jetzt nur noch eine wimmelnde Masse, 
aus der sich an einem bestimmten Punkt etwas wie 
emporgeschleuderte Angelschnüre erhob, und bald 
erkannte man, dass es eiserne Enterhaken waren, von 
denen sich einige auch schon an den Zinnen verhakten. 
Doch kaum beugte ein Wachmann sich nur ein wenig 
hinaus, um jene gebogenen Eisen abzulösen, wurde er von 
den ersten Angreifern, die schon hinaufgelangt waren, mit 
Spießen und Stangen bearbeitet oder gar mit Schlingen 
gefangen und nach unten gerissen, wo er im Gewühl jener 
rasenden Meute verschwand, ohne dass man noch das 


Röcheln des einen vom Röhren der anderen unterscheiden 
konnte. 

Kurz, wer das Geschehen von den Dünen aus verfolgt 
hätte, der hätte das Fort inzwischen kaum noch gesehen, 
nur noch ein Wimmeln von Fliegen auf einem Aas, ein 
Krabbeln von Bienen auf einer Wabe, ein wütendes 
Hornissengeschwader. 

Unterdessen hörte man von unten das Krachen des 
berstenden Tors und den Lärm im Hof. Biscarat und seine 
Leute eilten zur anderen Seite des Turms - und achteten 
nicht auf Ferrante, der sich in den Rahmen der Treppentür 
drückte, nicht sehr verängstigt, da er schon ahnte, dass 
diese Angreifer irgendwie seine Freunde waren. 

Seine Freunde hatten inzwischen die Zinnen erreicht und 
überklettert, fielen, freigebig ihr Leben opfernd, unter den 
letzten Musketenschüssen, überwanden ihrer Leiber, nicht 
achtend die Barriere der vorgestreckten Degen, und 
erschreckten die Wachen mit ihren abstoßenden Augen und 
entstellten Gesichtern. So ließen die Leibgardisten des 
Kardinals, sonst Männer von Eisen, ihre Waffen fallen und 
erflehten die Gnade des Himmels von denen, die sie nun für 
Ausgeburten der Hölle hielten, doch diese schlugen sie erst 
mit Knüppeln nieder, stürzten sich dann auf die 
Überlebenden und bearbeiteten sie mit Händen und 
Fäusten und Zähnen, bissen ihnen die Kehle durch, 
zerfleischten sie mit den Nägeln, tobten ihre Wut an ihnen 
aus und wüteten sogar noch gegen die Toten, einige sah 


Ferrante, wie sie eine Brust aufschlitzten, das Herz 
herausrissen und es mit lautem Siegesgeheul verschlangen. 
Als letzter Überlebender blieb Biscarat, der sich wie ein 

Löwe geschlagen hatte. Als er sich besiegt sah, stellte er 
sich rücklings an die Brüstung, zog mit dem blutigen Degen 
eine Linie auf dem Boden und rief: »Hier wird Biscarat 
sterben, als letzter von denen, die mit ihm sind!« 

Doch in dem Augenblick erschien auf der Treppe ein 
Blinder mit einem Holzbein, der eine Axt in der Hand hielt, 
machte durch einen Wink dem Gemetzel ein Ende und 
befahl, Biscarat zu fesseln. Dann erblickte er Ferrante, den 
er an ebenjener Maske erkannte, die ihn hätte unerkennbar 
machen sollen, begrüßte ihn mit einer weitausholenden 
Geste der bewaffneten Hand, als wollte er mit der Feder 
eines imaginären Hutes den Boden fegen, und sagte: »Mein 
Herr, Ihr seid frei.« 

Er zog eine Botschaft aus dem Wams, deren Siegel 
Ferrante sofort erkannte, und überreichte sie ihm. 

Sie war von Lilia, die ihm schrieb, er solle über jenes 
abstoßende, aber zuverlässige Heer verfügen und sie dort 
erwarten, wo sie bei Morgengrauen eintreffen werde. 

Als erstes ließ Ferrante, nachdem er von seiner Maske 
befreit worden war, die Piraten aus ihren Verliesen befreien 
und schloss einen Pakt mit ihnen. Sie sollten das Schiff 
wieder in Besitz nehmen und ohne Fragen zu stellen unter 
seinem Kommando in See stechen. Zum Lohn würden sie 
die Hälfte eines unermesslichen Schatzes bekommen. Wie 
es seine Art war, dachte er gar nicht daran, sein Wort zu 


halten. Sobald er Roberto gefunden hatte, würde es 
genügen, die eigene Mannschaft im nächsten Hafen 
anzuzeigen, dann würden alle aufgeknüpft werden, und er 
wäre der alleinige Herr des Schiffes. 

Die Bettler brauchte er nicht mehr, und ihr Anführer 
sagte ihm als loyaler Mann, dass sie den Lohn für die 
Unternehmung schon bekommen hatten. Er wollte die 
Gegend so rasch wie möglich verlassen. Sie zerstreuten 
sich ins Hinterland und kehrten, bettelnd von Dorf zu Dorf 
weiterziehend, zurück nach Paris. 

Es war nicht schwer, ein im Hafen des Forts vertäutes 
Boot zu besteigen, zum Schiff hinüberzufahren und die 
beiden einzigen Männer, die es bewachten, ins Meer zu 
werfen. Bis-carat wurde im Kielraum angekettet, denn er 
war eine Geisel, die man vielleicht noch brauchen konnte. 
Ferrante gönnte sich einen kurzen Schlaf und war vor 
Morgengrauen wieder am Ufer, rechtzeitig zum Empfang 
einer Kutsche, der Lilia entstieg, in ihrer Männerkleidung 
schöner denn je. 

Roberto fand, es werde ihm größere Qualen bereiten, 
wenn er sich ausdachte, dass die beiden einander 
zurückhaltend begrüßten, damit die Piraten nichts merkten 
und glaubten, sie nahmen einen jungen Edelmann an Bord. 

Sie fuhren zum Schiff zurück, Ferrante kontrollierte noch 
einmal, ob alles zur Abfahrt bereit war, und begab sich, als 
der Anker gelichtet war, in die Kajüte, die er für den Gast 
hatte herrichten lassen. 


Dort erwartete sie ihn, erwartete ihn mit Augen, die 
nichts anderes verlangten, als von ihm geliebt zu werden, 
in der fließenden Pracht ihrer nun frei auf die Schultern 
fallenden Haare, bereit zum freudigsten aller Opfer. Oh, 
irrende Haare, goldene und angebetete Haare, chiome 
dorate e adorate, geringelte Haare, die ihr flieget und 
scherzet und scherzend irregeht - stöhnte Roberto für 
Ferrante ... 

Ihre Gesichter näherten sich einander, um Küsse zu 
ernten aus einer uralten Saat von Seufzern, und in dem 
Augenblick berührte Roberto in Gedanken jene 
fleischfarben rosige Lippe. Ferrante küsste Lilia, und 
Roberto stellte sich schaudernd vor, er beiße in jene so 
täauschend echt aussehende Koralle. Da aber fühlte er, dass 
ihm die Angebetete gleich einem Windhauch entglitt, er 
verlor ihre milde Wärme, die er für einen Augenblick 
glaubte gespürt zu haben, und sah sie eiskalt in einem 
Spiegel, in anderen Armen, in einem fernen Brautbett auf 
einem anderen Schiff. 

Zum Schutz der Liebenden ließ er einen Vorhang von 
geiziger Transparenz niedergehen, und jene nun 
aufgedeckten Leiber waren Bücher der Sonnenmagie; 
deren heilige Laute sich lediglich zwei Erwählten 
offenbarten, die einander wechselseitig Mund an Mund 
buchstabierten. 

Das Schiff entfernte sich rasch, Ferrante triumphierte. 
Lilia liebte in ihm Roberto, in dessen Herz diese Bilder 
fielen wie eine Fackel in ein Reisigbündel. 


34 
MONOLOG ÜBER DIE 
VIELZAHL DER WELTEN 


Wir erinnern uns - hoffe ich, denn Roberto hatte von den 
Romanschriftstellern seines Jahrhunderts die Gewohnheit 
übernommen, so viele Geschichten gleichzeitig zu erzählen, 
dass es von einem bestimmten Punkt an schwierig wird, die 
Fäden zusammenzuhalten - dass unser Held sich von 
seinem ersten Besuch in der Welt der Korallen jenen 
»Doppelgänger eines Steins« mitgebracht hatte, der ihm 
wie ein Totenschädel vorgekommen war, vielleicht der von 
Pater Caspar. 

Nun saß er, um die Liebesspiele von Lilia und Ferrante zu 
vergessen, in der Abenddämmerung auf dem Oberdeck und 
betrachtete dieses Gebilde. 

Es sah eigentlich nicht wie ein Schädel aus. Eher wie ein 
mineralisches Wabengeflecht nach Art eines Bienenstocks, 
zusammengesetzt aus unregelmäßigen Polygonen, aber die 
Polygone waren nicht die Grundelemente: Jedes Polygon 
wies in seinem Zentrum eine strahlenförmige Symmetrie 
feinster Fäden auf, zwischen denen, wenn man den Blick 
schärfte, Hohlräume erkennbar wurden, die vielleicht 
weitere Polygone bildeten, und wenn der Blick noch tiefer 
hätte eindringen können, hätte man vielleicht entdeckt, 
dass die Seiten dieser kleinen Polygone aus weiteren, noch 
viel kleineren Polygonen bestanden, bis man, die Teile 


immer weiter zerteilend, an den Punkt gelangen würde, wo 
man haltmachen musste vor jenen nicht weiter teilbaren 
Teilen, die man Atome nennt. Da aber Roberto nicht 
wusste, bis zu welchem Punkt die Materie sich teilen lässt, 
war ihm nicht klar, wie weit sein Auge - das leider kein 
Luchsauge war, da er nicht jene Linse besaß, mit der Pater 
Caspar sogar die winzigen Tierchen der Pest entdeckt hatte 
- in die Tiefe hätte hinabsteigen können, um immer noch 
neue Formen in den erkannten oder erahnten zu finden. 

Auch der Kopf des Abbe, wie Saint-Savin an jenem Abend 
während des Duells gehöhnt hatte, konnte eine Welt für 
seine Läuse sein - oh, wie Roberto bei diesen Worten an die 
Welt gedacht hatte, in der, glücklichste aller Insekten, die 
Läuse der Anna Maria (oder Francesca) Novarese lebten! 
Da jedoch Läuse keine Atome sind, vielmehr endlose 
Universen für die Atome, aus denen sie bestehen, gibt es 
vielleicht im Körper einer Laus noch wieder kleinere Tiere, 
die darin wie in einer geräumigen Welt leben. Und 
vielleicht ist mein eigenes Fleisch und Blut - dachte 
Roberto - nichts als ein Gebilde aus winzigen Tierchen, die 
mir Bewegung verleihen, indem sie sich bewegen, und die 
sich von meinem Willen leiten lassen, der ihnen als 
Kutscher dient. Und sicherlich fragen sich meine Tierchen, 
wohin ich sie führe, wenn ich sie abwechselnd der Kühle 
des Meeres und den Gluten der Sonne aussetze, und 
verloren in diesem Hin und Her von ständig wechselnden 
Klimata, sind sie sich ihres Schicksals ebenso ungewiss wie 
ich mir des meinen. 


Und wenn sich andere, noch kleinere Tierchen, die im 
Universum der eben erwähnten leben, in einen ebenso 
grenzenlosen Raum geworfen fühlten? 

Warum sollte ich das nicht denken dürfen? Bloß weil ich 
noch nie davon gehört habe? Wie meine Pariser Freunde 
sagten: Wer auf einem Turm von Notre-Dame stünde und in 
der Ferne das Städtchen Saint-Denis liegen sähe, käme 
niemals auf den Gedanken, dass jener undeutliche Fleck in 
der Landschaft von Wesen wie uns bewohnt ist. Wir sehen 
Jupiter, weil er riesengroß ist, aber von Jupiter aus kann 
man uns nicht sehen, ja nicht einmal denken, dass es uns 
gibt. Und hätte ich bis gestern jemals gedacht, dass es 
unter Wasser - nicht auf einem fernen Planeten oder in 
einem Wassertropfen, sondern in einem Teil unserer 
eigenen Welt - eine andere Welt gibt? 

Und übrigens, was wusste ich noch vor wenigen Monaten 
von den Ländern der südlichen Hemisphäre? Ich hätte 
gesagt, die Terra Australis sei eine Erfindung häretischer 
Geographen, und wer weiß, vielleicht hat man in früheren 
Zeiten hier auf diesen Inseln einige hiesige Philosophen 
verbrannt, weil sie mit gutturalen Lauten behauptet hatten, 
dass es ein Monferrat und ein Frankreich gebe. Aber nun 
bin ich hier, und es lässt sich nicht leugnen, dass die 
Antipoden existieren und dass ich, entgegen der Meinung 
von einst sehr klugen Leuten, hier nicht kopfunten gehe. 
Die Bewohner dieser Welt sitzen einfach im Heck und wir 
im Bug desselben Schiffes, auf dem wir beide fahren, ohne 
etwas voneinander zu wissen. 


Ebenso ist heute die Kunst des Fliegens noch unbekannt, 
und doch - folgt man einem gewissen Herrn Goodwin, von 
dem mir Doktor d'Igby erzählt hat - wird man eines Tages 
auf den Mond fliegen, so wie man nach Amerika gesegelt 
ist, obwohl vor Kolumbus niemand gedacht hat, dass jener 
Kontinent existierte noch je so genannt werden könnte. 


Die Dämmerung war dem Abend gewichen und dann der 
Nacht. Der Mond stand jetzt voll und rund am Himmel, und 
Roberto konnte die Flecken erkennen, in denen die Kinder 
und die Ignoranten den Mund und die Augen eines 
pausbäckigen Gesichts sehen wollen. 

Um Pater Caspar zu provozieren (in welcher Welt, auf 
welchem Planeten der Gerechten mochte der Gute jetzt 
sein?), hatte Roberto von Mondbewohnern gesprochen. 
Aber kann der Mond wirklich bewohnt sein? Warum nicht, 
es ist wie bei Saint-Denis: Was wissen wir Menschen schon 
von der Welt, die dort oben sein kann? 

So argumentierte Roberto: Wenn ich auf dem Mond 
stünde und einen Stein hochwürfe, würde der vielleicht auf 
die Erde stürzen? Nein, er würde auf den Mond 
zurückfallen. Ergo ist der Mond, wie jeder andere Planet 
oder Stern, eine Welt, die eine Mitte und eine Peripherie 
hat, und diese Mitte zieht alle Körper an, die sich im 
Herrschaftsbereich dieser Welt befinden. So wie es auf der 
Erde geschieht. Und warum könnte dann nicht auch alles 
andere auf dem Mond so sein wie auf der Erde? 


Es gibt eine Atmosphäre, die den Mond umhüllt. Hat 
nicht am Palmsonntag vor vierzig Jahren, wie mir erzählt 
worden ist, jemand Wolken auf dem Mond gesehen? Sieht 
man dort nicht ein großes Zittern, wenn eine 
Mondfinsternis bevorsteht? Und was ist das anderes als der 
Beweis, dass es dort Luft gibt? Die Planeten dampfen, die 
Sterne auch - was sonst wären die Flecken, die es auf der 
Sonne geben soll und aus denen die Sternschnuppen 
kommen? 

Und sicher gibt es auf dem Mond auch Wasser. Wie sonst 
erklären sich seine Flecken, wenn nicht als Abbilder von 
Seen (hat doch sogar schon jemand gemeint, dass diese 
Seen künstliche seien, gleichsam ein Werk von 
Menschenhand, weil sie so regelmäßig geformt und in 
gleichen Abständen verteilt sind)? Wenn andererseits der 
Mond nur als großer Spiegel konzipiert wäre, der dazu 
dienen sollte, das Licht der Sonne auf die Erde zu 
reflektieren, warum hätte der Schöpfer dann diesen 
Spiegel mit Flecken besudeln sollen? Also sind jene 
Flecken keine Unvollkommenheiten, sondern 
Vervollkommnungen, also Teiche, Seen oder Meere. Und 
wenn es dort oben Wasser und Luft gibt, dann gibt es auch 
Leben. 


Vielleicht ein Leben von anderer Art als das unsere. 
Vielleicht schmeckt das Wasser dort was weiß ich? - nach 
Süßholz, nach Kardamom, womöglich nach Pfeffer. Wenn es 
unendlich viele Welten gibt, beweist das nur das unendliche 


Ingenium des Großen Ingenieurs unseres Universums, aber 
dann gibt es auch keine Grenze für diesen Großen Erfinder. 
Er kann überall bewohnte Welten geschaffen haben, aber 
mit immer anders gearteten Kreaturen als Bewohner. 
Vielleicht sind die Sonnenbewohner sonniger, heller und 
erleuchteter als wir Erdenbewohner, die wir erdenschwer 
sind, und die Mondbewohner wären dann irgendwie 
dazwischen. Auf der Sonne leben Wesen, die ganz Form 
sind oder Akt, wenn man lieber so will, auf der Erde solche 
aus bloßen Potenzen, die sich entwickeln, und auf dem 
Mond sind sie in medio fluctuantes, also mit anderen 
Worten ziemlich lunatisch ... 

Könnten wir in der Luft des Mondes leben? Vielleicht 
nein, vielleicht würde sie uns schwindlig machen; 
andererseits können aber auch die Fische nicht in unserer 
Luft leben und die Vögel nicht in jener der Fische. Die 
Mondluft muss reiner als unsere sein, und da unsere Luft 
aufgrund ihrer Dichte als natürliche Linse wirkt, die die 
Strahlen der Sonne filtert, müssen die Mondbewohner die 
Sonne in einer ganz anderen Klarheit sehen. Die Morgen- 
und Abenddämmerung, die uns Helligkeit geben, wenn die 
Sonne noch nicht oder nicht mehr da ist, sind ein Geschenk 
unserer Luft, die, weil sie reich an Unreinheiten ist, das 
Licht der Sonne einfängt und weiterleitet; es ist ein Licht, 
das wir eigentlich nicht haben dürften und das uns als 
Dreingabe geschenkt wird. Aber durch jene Strahlen 
werden wir langsam auf das Erscheinen und das 
Verschwinden der Sonne vorbereitet. Vielleicht wechseln 


auf dem Mond, wo die Luft viel dünner ist, die Tage und 
Nächte viel unvermittelter. Die Sonne erhebt sich mit 
einem Schlag am Horizont, wie wenn ein Vorhang aufgeht. 
Und abends fällt man mit einem Schlag aus dem 
gleißendsten Licht in schwärzeste Finsternis. Auch dürfte 
es dann auf dem Mond keinen Regenbogen geben, der ja 
ein Effekt des in der Luft zerstiebenden Wasserdampfs ist. 
Aber vielleicht haben sie dort ja auch aus denselben 
Gründen weder Regen noch Donner, noch Blitze. 

Und wie sind die Bewohner der sonnennächsten 
Planeten? Hitzig und wild wie die Mohren, aber viel 
spiritueller als wir. In welcher Größe sehen sie die Sonne? 
Wie ertragen sie ihre Helligkeit? Vielleicht schmelzen dort 
die Metalle in freier Natur und fließen als Ströme. 


Aber gibt es wirklich unendlich viele Welten? Eine solche 
Frage hatte in Paris einmal zu einem Duell geführt. Der 
Kanonikus von Digne sagte, er wisse es nicht. 
Beziehungsweise das Studium der Physik dränge ihn, es zu 
bejahen im Gefolge des großen Epikur. Das Universum 
könne nur unendlich sein. Atome, die sich im Leeren 
tummeln. Dass es Körper gebe, bezeugten uns die Sinne. 
Dass es die Leere gebe, bezeuge uns die Vernunft. Wie und 
wo sonst sollten sich die Atome bewegen? Ohne Leere 
keine Bewegung, es sei denn, die Körper durchdrängen 
sich gegenseitig. Es wäre doch lächerlich anzunehmen, 
dass, wenn eine Fliege mit ihrem Flügelschlag eine 
Luftpartikel verschöbe, diese ihrerseits eine andere vor 


sich herschöbe und diese wiederum eine andere, so dass 
am Ende das Zucken eines Flohbeinchens, von Atom zu 
Atom weitergegeben, auf der anderen Seite der Welt eine 
Beule verursachte! 

Wenn andererseits die Leere unendlich und die Zahl der 
Atome endlich wäre, könnten diese sich unaufhörlich in alle 
Richtungen bewegen, ohne sich jemals anzustoßen (so wie 
zwei Menschen sich niemals begegnen würden, außer 
durch unwahrscheinlichsten Zufall, wenn sie in einer 
endlosen Wüste umherwanderten), und würden sich nie 
zusammenfügen. Und wenn umgekehrt die Leere endlich 
und die Zahl der Körper unendlich wäre, könnte die Leere 
die Körper nicht fassen. 

Freilich würde es genügen, an eine endliche Leere mit 
einer endlichen Zahl von Atomen zu denken. Das wäre die 
klügste Annahme, hatte der Kanonikus gesagt. Warum 
sollte Gott gezwungen sein, wie ein Theaterdirektor 
immerzu neue Schauspiele zu produzieren? Er manifestiere 
seine Freiheit in Ewigkeit durch die Schöpfung und 
Aufrechterhaltung einer einzigen Welt. Es gebe keine 
Argumente gegen die Vielzahl der Welten, aber es gebe 
auch keine dafür. Gott, der da war, bevor es die Welt gab, 
habe eine ausreichend große Zahl von Atomen in einem 
ausreichend großen Raum geschaffen, um daraus sein 
Meisterwerk entstehen zu lassen. Zu seiner unendlichen 
Vollkommenheit gehöre auch das Genie der Begrenzung. 

Um zu sehen, ob und wie viele Welten es in einem toten 
Ding gab, ging Roberto in das kleine Museum der Daphne 


und verteilte alle Dinge, die er dort fand, wie lauter 
Schienbein- oder Kieferknochen vor sich auf dem Deck: 
Fossilien, Tongefäße, Fischgräten. Er ließ den Blick von 
einem zum anderen gleiten und sinnierte weiter aufs 
Geratewohl über den Zufall und die Zufälligkeiten. 

Wer sagt mir denn, sagte er sich, dass Gott zur 
Begrenzung neigt, wenn die Erfahrung mir immerfort neue 
Welten enthüllt, sowohl oben wie unten? Es könnte doch 
sein, dass nicht Gott, sondern die Welt ewig und ohne Ende 
ist und es immer schon war und immer sein wird, in einer 
unaufhörlichen und immer neuen Zusammenstellung ihrer 
unzähligen Atome in einer unendlichen Leere, nach 
Gesetzen, die ich noch nicht kenne, durch 
unvorhersehbare, aber geregelte Zickzackbewegungen der 
Atome, die andernfalls wie verrückt herumrasen würden. 
Und wenn es so wäre, dann wäre die Welt identisch mit 
Gott. Gott wäre aus der Ewigkeit entstanden als Universum 
ohne Grenzen, und ich wäre seinem Gesetz unterworfen, 
ohne zu wissen, welches es ist. 

Dummkopf, sagen einige: Du kannst von der 
Unendlichkeit Gottes reden, weil du nicht gehalten bist, sie 
mit deinem Verstand zu erfassen, sondern nur, an sie zu 
glauben, so wie man an ein Mysterium glaubt. Aber wenn 
du von Naturphilosophie reden willst, musst du diese 
unendliche Welt auch begreifen, und das kannst du nicht. 

Mag sein. Aber stellen wir uns einmal vor, die Welt wäre 
voll und endlich. Versuchen wir nun, das Nichts zu denken, 
das dann nach dem Ende der Welt kommen müsste. Können 


wir es uns als einen Wind vorstellen? Nein, denn es müsste 
ja wirklich nichts sein, nicht einmal Wind. Kann man sich in 
Begriffen der Naturphilosophie - nicht des Glaubens - ein 
unendliches Nichts vorstellen? Viel leichter kann man sich 
eine unabsehbar große Welt in der Weise vorstellen, wie 
die Dichter sich Menschen mit Hörnern oder Fische mit 
zwei Schwänzen vorstellen, nämlich durch Kombination 
schon bekannter Teile: Man braucht der Welt nur immer 
dort, wo man glaubt, dass sie zu Ende sei, weitere Teile 
anzufügen (weitere Weiten, die immer noch aus Wasser und 
Land, Gestirnen und Himmeln bestehen), Teile gleich 
denen, die wir schon kennen. Ohne Begrenzung. 

Und wenn die Welt endlich wäre, aber das Nichts, 
insofern eben nichts, es nicht sein könnte, was bliebe dann 
jenseits der Grenzen der Welt? Die Leere. Sieh an, und so 
würden wir, um das Unendliche zu negieren, die Leere 
bejahen, die nicht umhinkann, unendlich zu sein, 
andernfalls müssten wir uns an ihrem Ende ja eine neue, 
undenkbare Weite von nichts denken. Dann schon lieber 
gleich und freiwillig an die Leere denken und sie mit 
Atomen füllen, es sei denn, man denkt sie sich als eine 
absolut leere Leere. 

Roberto sah sich mit einem großen Privileg beschenkt, 
das seinem Unglück einen Sinn verlieh. Da hatte er nun 
den evidenten Beweis für die Existenz anderer Himmel, 
und gleichzeitig konnte er, ohne ins Jenseits der 
Himmelssphären aufsteigen zu müssen, viele Welten in 
einer Koralle erraten. War es nötig zu berechnen, in wie 


vielen Gestalten die Atome des Universums sich 
zusammensetzen könnten - und jene auf den 
Scheiterhaufen zu schicken, die behaupteten, dass ihre 
Zahl unendlich sei - wenn es genügte, jahrelang über 
einem dieser Meeresobjekte zu meditieren, um zu 
begreifen, dass die Abweichung eines einzigen Atoms, sei 
sie nun von Gott gewollt oder vom Zufall herbeigeführt, 
ungeahnte Milchstraßen ins Leben zu rufen vermochte? 

Die Erlösung durch Christus? Ein falsches Argument, ja 
genaugenommen - protestierte Roberto, der keinen Ärger 
mit dem nächsten Jesuiten haben wollte, dem er begegnen 
würde - ein Argument von Leuten, die unfähig sind, Gottes 
Allmacht zu denken. Wer wollte ausschließen, dass im 
Schöpfungsplan die Erbsünde in allen Welten gleichzeitig 
geschehen ist, auf unterschiedliche und unerwartete, aber 
stets überzeugende Weise, und dass Christus am Kreuz für 
alle gestorben ist, für die Bewohner des Mondes wie für die 
des Sirius wie auch für die der Korallenwelt, die auf den 
Molekülen dieses durchlöcherten Steins lebten, als er noch 
lebendig war? 


In Wirklichkeit war Roberto nicht überzeugt von seinen 
Argumenten; er kochte sich eine Suppe aus zu vielen 
Ingredienzen zusammen, beziehungsweise er packte alle 
möglichen Dinge, die er irgendwo gehört hatte, in einen 
einzigen Gedankengang, und er war nicht so naiv, das nicht 
selber zu merken. Deshalb erteilte er nun, nachdem er 


einen möglichen Gegner besiegt hatte, diesem wieder das 
Wort und identifizierte sich mit seinen Einsprüchen. 

Einmal war ihm Pater Caspar in einer Diskussion über die 
Leere mit einem Syllogismus gekommen, auf den er nichts 
zu entgegnen gewusst hatte: Die Leere ist Nichtsein, aber 
Nichtsein ist ja eben nicht, also ist auch die Leere nicht. 
Das Argument war gut, insofern es die Leere verneinte und 
gleichwohl einräumte, dass man sie denken konnte. 
Tatsächlich lassen sich nichtexistierende Dinge ja sehr gut 
denken. Kann eine Chimäre, die im Leeren brummt, 
Nebenabsichten fressen? Nein, denn die Chimäre existiert 
nicht, im Leeren hört man keinerlei Brummen, 
Nebenabsichten sind geistige Dinge, und eine gedachte 
Birne kann man nicht fressen. Und doch kann ich an eine 
Chimäre denken, auch wenn sie chimärisch ist, also nicht 
existiert. Und genauso ist es bei der Leere. 

Roberto erinnerte sich an die Antwort eines 
Neunzehnjährigen, der in Paris eines Tages zu einer 
Versammlung seiner philosophischen Freunde eingeladen 
worden war, weil es hieß, er beschäftige sich mit der 
Konstruktion einer Rechenmaschine. Roberto hatte nicht 
ganz verstanden, wie die Maschine funktionieren sollte, 
und hatte den Jungen (vielleicht aus Neid) zu blass, zu 
ernst und zu klug für sein Alter gefunden, während seine 
freidenkerischen Freunde ihn lehrten, dass man auch auf 
fröhliche Weise klug sein kann. Umso weniger hatte 
Roberto ertragen, dass der junge Mann, als es um die 
Frage der Leere ging, mit einer gewissen Unverschämtheit 


erklärte: »Man hat bisher bloß immer über die Leere 
geredet. Es kommt darauf an, sie durch Experimente zu 
beweisen.« Und es klang, als sei es an ihm, dies eines 
Tages zu tun. 

Roberto hatte ihn gefragt, an was für Experimente er 
dabei denke, und der Junge hatte gesagt, das wisse er noch 
nicht. Um ihn zu demütigen, hatte Roberto ihm sämtliche 
philosophischen Einwände vorgehalten, die er kannte: 
Wenn es die Leere gäbe, wäre sie nicht Materie, denn 
Materie ist voll, und sie wäre nicht Geist, denn ein leerer 
Geist ist nicht denkbar, und sie wäre nicht Gott, denn sie 
hätte nicht einmal sich selbst, sie wäre weder Substanz 
noch Akzidens, sie wäre lichtdurchlässig, ohne glasig zu 
sein ... Also was wäre sie dann? 

Der Junge hatte mit bescheidener Dreistigkeit 
geantwortet, ohne die Augen zu heben: »Vielleicht wäre sie 
etwas auf halbem Wege zwischen der Materie und dem 
Nichts, ohne an diesem noch an jener zu partizipieren. Sie 
würde sich vom Nichts durch ihre Dimension 
unterscheiden und von der Materie durch ihre 
Reglosigkeit. Sie wäre gewissermaßen ein Nichtsein. Nicht 
Supposition, nicht Abstraktion. Sie wäre. Sie wäre - wie 
soll ich sagen? - ein Faktum. Einfach so.« 

»Was ist ein Faktum einfach so, ohne irgendeine 
Bestimmung?«, hatte Roberto mit scholastischer 
Aufgeblasenheit gefragt; im übrigen hatte er zu dem 
Thema keine Vorurteile und wollte nur ebenfalls Klugheiten 
von sich geben. 


»Ich kann nicht definieren, was einfach so ist«, hatte der 
junge Mann geantwortet. »Andererseits, mein Herr, wie 
würdet Ihr das Sein definieren? Um es zu definieren, 
müsste man sagen, dass es etwas ist. Um also das Sein zu 
definieren, muss man bereits ist sagen, also in der 
Definition einen Begriff benutzen, der erst definiert werden 
muss. Ich glaube, es gibt Begriffe, die sich unmöglich 
definieren lassen, und vielleicht ist die Leere einer davon. 
Aber vielleicht irre ich mich.« 

»Ihr irrt Euch nicht. Die Leere ist wie die Zeit«, hatte 
einer von Robertos freidenkerischen Freunden 
eingeworfen. »Die Zeit ist nicht die Maßzahl der 
Bewegung, denn die Bewegung hängt von der Zeit ab und 
nicht umgekehrt; die Zeit ist unendlich, ungeschaffen, 
kontinuierlich, sie ist kein Akzidens des Raumes ... Die Zeit 
ist einfach, basta. Der Raum ist einfach, basta. Und die 
Leere ist einfach, basta.« 

Einer der Anwesenden hatte protestiert und gesagt, 
wenn etwas einfach ist und basta, ohne ein definierbares 
Wesen zu haben, dann sei es so gut wie nicht vorhanden. 
»Meine Herren«, hatte daraufhin der Kanonikus von Digne 
gesagt, »es ist wahr, der Raum und die Zeit sind weder 
Körper noch Geist, sie sind immateriell, wenn Ihr so wollt, 
aber das heißt doch nicht, dass sie nicht wirklich wären. 
Sie sind nicht Akzidens, und sie sind nicht Substanz, und 
doch waren sie vor der Schöpfung da, vor jeder Substanz 
und vor jedem Akzidens, und sie werden auch nach der 
Zerstörung jeder Substanz noch weiterexistieren. Sie sind 


unzerstörbar und unveränderbar, was immer Ihr auch in sie 
hineinfüllt.« 

»Aber«, hatte Roberto eingewandt, »der Raum ist doch 
immerhin ausgedehnt, und Ausdehnung ist eine 
Eigenschaft der Körper ...« 

»Nein«, hatte der freidenkerische Freund erwidert, »dass 
alle Körper ausgedehnt sind, bedeutet nicht, dass alles 
Ausgedehnte Körper ist - wie es jener Herr gern hätte, der 
sich übrigens nicht herablassen würde, mir zu antworten, 
denn wie es scheint, will er nicht mehr aus Holland 
zurückkehren. Ausdehnung ist die Anlage alles dessen, was 
ist. Der Raum ist absolute Ausdehnung, ewige, unendliche, 
ungeschaffene, unfaßbare, unbeschreibbare. So wie die 
Zeit ohne Dämmerung ist, unaufhaltsam, unvertreibbar, ein 
Vogel Phönix, eine Schlange, die sich in den Schwanz beißt 
N 

»Mein Herr«, hatte der Kanonikus gesagt, »setzen wir 
aber den Raum nicht an die Stelle Gottes ...« 

»Mein Herr«, hatte der Freidenker erwidert, »Ihr könnt 
uns nicht Ideen suggerieren, die wir alle für wahr halten, 
und uns dann verbieten wollen, daraus die letzten 
Konsequenzen zu ziehen. Ich habe den Verdacht, dass wir 
an diesem Punkt keinen Bedarf mehr für Gott noch für 
seine Unendlichkeit haben, denn wir haben schon genug 
Unendliches allenthalben, das uns zu einem Schatten 
reduziert, der nur einen Augenblick währt und nie 
wiederkehrt. Darum schlage ich vor, dass wir nun alle 
Furcht ablegen und allesamt in die Taverne gehen.« 


Der Kanonikus hatte sich kopfschüttelnd verabschiedet. 
Und auch der junge Mann, der von diesen Reden sehr 
erschüttert zu sein schien, hatte sich gesenkten Blickes 
entschuldigt und gebeten, nach Hause gehen zu dürfen. 

»Der arme Junge«, hatte der Freidenker gesagt, »er 
konstruiert Maschinen zur Berechnung des Endlichen, und 
wir haben ihn mit dem ewigen Schweigen zu vieler 
Unendlichkeiten erschreckt. Voila, das Ende einer schönen 
Begabung.« 

»Er wird den Schlag nicht verwinden«, hatte ein anderer 
aus der Gruppe der Pyrrhonisten gesagt, »er wird 
versuchen, mit der Welt ins Reine zu kommen, und wird 
schließlich bei den Jesuiten landen.« 


Roberto dachte jetzt an jenes Gespräch vom vorigen Jahr. 
Die Leere und der Raum waren wie die Zeit, oder die Zeit 
war wie die Leere und der Raum; war es dann also nicht 
denkbar, dass es so, wie es Sternenräume gibt, in denen 
unsere Erde wie eine Ameise erscheint, und winzige Räume 
wie die Welt der Korallen (Ameisen unseres Universums) - 
die jedoch alle ineinander verschränkt sind -, dass es dann 
auch Universen mit verschiedenen Zeitmaßen gibt? Ist 
nicht gesagt worden, dass auf Jupiter ein Tag so lang 
dauert wie ein Jahr? Also muss es Universen geben, die im 
Zeitraum eines Augenblicks leben und sterben, und andere, 
die länger leben, als alle unsere Berechnungskapazitäten 
reichen, länger als die chinesischen Dynastien und die Zeit 
der Sintflut. Universen, in denen alle Bewegungen und die 


Reaktion auf die Bewegungen nicht die Zeit von Stunden 
und Minuten einnehmen, sondern von Jahrtausenden, und 
andere, in denen die Planeten während der Dauer eines 
Lidschlags entstehen und vergehen. 

Gab es nicht unweit der Stelle, wo er sich befand, einen 
Ort, an dem die Zeit gestern war? 

Vielleicht war er schon in eines dieser Universen 
eingetreten, wo von dem Moment, da ein Wasser-Atom 
begonnen hatte, die Schale einer toten Koralle zu 
korrodieren, bis zu dem Moment, als diese dann leicht zu 
bröckeln begann, schon so viele Jahre vergangen waren 
wie von der Erschaffung Adams bis zur Erlösung. Und lebte 
er nicht bereits seine Liebe in dieser Zeit, in der sowohl 
Lilia wie auch die Flammenfarbene Taube zu etwas 
geworden waren, für dessen Eroberung ihm inzwischen die 
Langeweile von Jahrhunderten zur Verfügung stand? War 
er nicht schon dabei, sich auf ein Leben in einer 
unendlichen Zukunft einzurichten? 


Zu solch weitreichenden Reflexionen sah sich ein junger 
Edelmann gedrängt, der vor kurzem die Korallen entdeckt 
hatte ... Und wer weiß, wohin er noch gelangt wäre, wenn 
er den Geist eines wirklichen Philosophen gehabt hätte. 
Aber Roberto war kein Philosoph, sondern ein unglücklich 
Liebender, der soeben zurückkam von einer alles in allem 
noch nicht von Erfolg gekrönten Reise zu einer Insel, die 
ihm in die eisigen Nebel des vorigen Tages entglitt. 


Doch er war ein Liebender, der, obwohl in Paris erzogen, 
als Kind auf dem Lande gelebt und das Landleben nicht 
vergessen hatte. So kam er zum Schluss, dass die Zeit, an 
die er dachte, sich in tausenderlei Weise dehnen und 
strecken ließ wie ein mit Ei angerührter Nudelteig, den er 
die Frauen auf La Griva hatte auswalzen sehen. Ich weiß 
nicht, warum ihm gerade dieser Vergleich eingefallen war - 
vielleicht hatte das lange Nachdenken seinen Appetit 
angeregt, oder er sehnte sich plötzlich, auch er erschreckt 
vom ewigen Schweigen all jener Unendlichkeiten, nach der 
mütterlichen Küche zurück. Jedenfalls fiel es ihm nicht 
schwer, wenn er daran zurückdachte, sich auch noch 
anderer Köstlichkeiten zu erinnern. 

Also, da gab es Pasteten, gefüllt mit Vögelchen, Häschen 
und Fasanen, gleichsam wie um zu sagen, dass es viele 
Welten nebeneinander oder ineinander geben kann. Aber 
Robertos Mutter machte auch jene Torten, die sie alla 
tedesca nannte, mit mehreren Obstschichten, die durch 
Zwischenschichten aus Butter, Zucker und Zimt getrennt 
waren. Und nach demselben Muster hatte sie auch eine 
gesalzene Torte erfunden, in der sie zwischen verschiedene 
Teigböden abwechselnd hartgekochte und in Scheiben 
geschnittene Eier, Schinken oder Gemüse packte. Und das 
brachte Roberto auf den Gedanken, das Universum könnte 
eine Kuchenform sein, in der verschiedene Geschichten 
gleichzeitig gebacken werden, jede mit ihrer eigenen Zeit 
und womöglich alle mit denselben Personen. Und so, wie in 
der Torte die unten liegenden Eier nicht wissen können, 


was ihren Artgenossen oder dem Schinken weiter oben 
zustößt, so kann ein Roberto in der einen Schicht des 
Universums nicht wissen, was ein anderer in einer anderen 
tut. 

Schon wahr, das ist keine schöne Art zu argumentieren, 
noch dazu mit dem Bauch. Aber es liegt auf der Hand, dass 
Roberto den Punkt, auf den er hinauswollte, schon im Kopf 
hatte: In jenem selben Augenblick würden viele 
verschiedene Robertos viele verschiedene Dinge tun 
können, vielleicht auch unter verschiedenen Namen. 

Vielleicht auch unter dem Namen Ferrantes? Und war 
dann womöglich das, was er erfand und für die Geschichte 
seines feindlichen Bruders hielt, in Wahrheit die dunkle 
Wahrnehmung einer Welt, in der ihm selbst, Roberto, 
anderes widerfuhr als das, was er in dieser Zeit und dieser 
Welt erlebte? 

Gib's zu, sagte er sich, gewiss hättest du gerne selbst 
erlebt, was Ferrante erlebt hatte, als die Tweede Daphne in 
See gestochen war. Aber dies, wie man weiß, weil es 
Gedanken gibt, an die man überhaupt nicht denkt, wie 
Saint-Savin gesagt hatte, Gedanken, die das Herz 
beeindrucken, ohne dass das Herz sich ihrer bewusst wird 
(so wenig wie der Kopf). Und es ist unvermeidlich, dass 
einige dieser Gedanken - die manchmal nichts anderes sind 
als obskure oder gar nicht so obskure Gelüste - in die Welt 
eines Romans eindringen, den du aus Lust am Inszenieren 
der Gedanken anderer zu erfinden glaubst ... Aber ich bin 
immer noch ich, und Ferrante ist Ferrante, und das werde 


ich mir jetzt beweisen, indem ich ihn Abenteuer erleben 
lasse, in denen ich nun wirklich nicht der Held sein könnte 
- und wenn sich diese Abenteuer in einem Universum 
abspielen, dann in dem der Phantasie, das zu keinem 
parallel ist. 


Und so vergnügte Roberto sich jene ganze Nacht lang 
damit, ohne weiter an die Korallen zu denken, ein 
Abenteuer zu ersinnen, das ihn dann jedoch einmal mehr 
zur quälendsten aller Wonnen, zum köstlichsten aller 
Leiden bringen sollte. 


35 
TROST DER SEEFAHRENDEN 


Ferrante erzählte Lilia, die inzwischen jede Lüge geglaubt 
hätte, solange sie nur von jenen geliebten Lippen kam, eine 
fast wahre Geschichte; der Unterschied war nur, dass er 
sich darin die Rolle Robertos und diesem die seine gab. 
Dann überredete er sie, ihren ganzen mitgebrachten 
Schmuck dafür zu verwenden, den Usurpator 
wiederzufinden und ihm ein Dokument von größter 
Wichtigkeit für die Geschicke Frankreichs abzujagen, das 
dieser ihm entwendet habe und mit dessen 
Wiederbeschaffung er sich die Gunst des Kardinals 
wiedererwerben könne. 

Nach ihrer Flucht von den Küsten Frankreichs machte 
die Tweede Daphne den ersten Halt in Amsterdam. Dort 
gelang es Ferrante als Doppelspion, der er war, jemanden 
zu finden, der ihm etwas über ein Schiff namens Amarilli 
verraten konnte. Was immer er erfuhr, ein paar Tage später 
war erin London, um jemanden zu suchen. Und der Mann, 
dem er sich anvertraute, konnte nur ein Treuloser seines 
Schlages sein, der bereit war, die Auftraggeber seines 
Verrats zu verraten. 

So sehen wir nun Ferrante, der sich von Lilia einen 
kostbaren Diamanten hat geben lassen, bei Nacht in eine 
finstere Spelunke treten, wo ihn ein Mensch unbestimmten 
Geschlechts empfängt, der vielleicht ein Eunuch bei den 


Türken gewesen war, ein bartloses Gesicht mit einem so 
kleinen Mund, dass man meint, sein Träger lächelte nur 
durch Bewegung der Nase. 

Der Raum, in dem er sich verborgen hielt, war voll 
rußiger Rauchschwaden, die von einem Haufen schwelend 
brennender Knochen aufstiegen. In einer Ecke hing 
kopfunten ein nackter Leichnam, aus dessen Mund eine 
grünliche Soße in eine Messingschale troff. 

Der Eunuch erkannte in dem Besucher sofort einen 
Bruder im Geiste. Er hörte die Frage, sah den Diamanten 
und verriet seine Auftraggeber. Dann führte er ihn in einen 
anderen Raum, der eine Apotheke zu sein schien, voller 
Tonkrüge, Gläser, Zinn- und Kupfergefäße. Sie enthielten 
lauter Substanzen, die benutzt werden konnten, um anders 
zu erscheinen, als man war, ob hässliche alte Vetteln schön 
und jung aussehen wollten oder ob Halunken ihr Äußeres 
zu verändern trachteten: Schminken, Weichmacher, 
Asphodillwurzeln, Dragonrinden und andere Essenzen zum 
Glätten der Haut, hergestellt aus dem Mark von Rehböcken 
und aus Geißblattwasser. Da gab es Pasten zum Färben der 
Haare, hergestellt aus grüner Steineiche, Roggen, Andorn, 
Salpeter, Alaun und Schafgarbe, oder solche zum 
Verändern der Hautfarbe, gewonnen aus Extrakten von 
Kühen, Bären, Stuten, Kamelen, Nattern, Kaninchen, 
Walen, Rohrdommeln, Damhirschen, Wildkatzen oder 
Fischottern. Ferner Öle für das Gesicht, aus Storaxbalsam, 
Zitrone, Pinienkernen, Ulmen, Lupinen, Wicken und 
Kichererbsen, sowie ein Regal voller Blasen zum 


Vortäuschen von Jungfräulichkeit bei den Sünderinnen. Für 
Interessenten, die jemanden mit Liebeszauber umgarnen 
wollten, gab es Vipernzungen, Wachtelköpfe, Eselshirne, 
Mohrenbohnen, Dachsfüße, Adlerhorststeine, Herzen aus 
Talg, gespickt mit zerbrochenen Nadeln, und andere 
Objekte aus Schlamm und Blei, widerlich anzusehen. 

In der Mitte des Raums stand ein Tisch und darauf eine 
Schale, bedeckt mit einem blutigen Tuch, auf das der 
Eunuch mit Verschwörermiene deutete. Ferrante verstand 
nicht, und da erklärte ihm der Eunuch, dass er bei ihm 
genau an den Richtigen geraten sei. Tatsächlich war 
nämlich jener Eunuch kein anderer als derjenige, der dem 
Hund von Doktor Byrd die schreckliche Wunde beigebracht 
hatte und der nun jeden Tag zur vereinbarten Stunde, 
indem er das mit dem Blut des Tiers getränkte Tuch ins 
Vitriolwasser tunkte oder es ans Feuer hielt, die von Byrd 
auf der Amarilli erwarteten Signale aussandte. 

Der Eunuch erzählte alles über Byrds Reise, ihr Ziel und 
in welchen Häfen er anlegen würde. Ferrante, der wirklich 
wenig oder nichts vom Geschäft mit den Längengraden 
wusste, konnte sich nicht vorstellen, dass Mazarin seinen 
Bruder nur deswegen auf jenes Schiff geschickt hatte, 
damit er etwas herausfand, was ihm jetzt sonnenklar zu 
sein schien, und so kam er zu dem Schluss, dass Roberto in 
Wahrheit die Lage der Salomon-Inseln feststellen sollte. 

Er hielt die Tweede Daphne für schneller als die Amanilli, 
vertraute auf sein Glück und dachte, er werde Byrds Schiff 
unschwer einholen und, wenn es bei den Inseln angelegt 


hatte, die Mannschaft ebenso unschwer an Land 
überraschen und liquidieren können (Roberto inbegriffen), 
um dann nach Belieben über die Inseln zu verfügen, deren 
einziger Entdecker er dann wäre. 

Der Eunuch war es, der ihm nahelegte, wie er die 
Amarilli am besten verfolgen könnte, ohne vom Kurs 
abzukommen: Er brauche bloß einen anderen Hund zu 
verwunden und eine Probe von dessen Blut dazulassen, mit 
welcher dann er, der Eunuch, jeden Tag das Gleiche 
machen würde wie für die Amarilli, so dass Ferrante die 
gleichen täglichen Signale empfangen würde wie Doktor 
Byrd. 

Er werde sofort aufbrechen, sagte Ferrante, und als der 
Eunuch zu bedenken gab, er müsse doch erst noch einen 
Hund finden, rief er aus: »Ich habe einen ganz anderen 
Hund an Bord!« Er führte den Eunuchen aufs Schiff und 
erkundigte sich, ob es unter der Mannschaft einen Barbier 
gab, der sich mit Aderlass und ähnlichen Operationen 
auskannte. »Ich, Kapitän«, brüstete sich einer, der aus 
hundert Schlingen und tausend Stricken entkommen war, 
»wenn wir auf großer Fahrt waren, habe ich meinen 
Gefährten mehr Arme und Beine amputiert, als ich vorher 
bei den Feinden welche verletzt hatte!« 

Sie stiegen in den Kielraum hinunter, wo Biscarat an zwei 
schräg überkreuzten Pfählen angekettet war, und Ferrante 
versetzte ihm eigenhändig mit einer Klinge einen tiefen 
Schnitt in die Seite. Während Biscarat aufheulte, fing der 
Eunuch das herausströmende Blut mit einem Tuch auf und 


verwahrte dieses anschließend in einer Tasche. Alsdann 
erklärte er dem Barbier, was er tun müsse, um die Wunde 
während der ganzen Reise offenzuhalten, ohne dass der 
Verwundete an ihr starb, aber auch ohne dass er von ihr 
genas. 

Nach dieser erneuten Untat gab Ferrante Befehl, die 
Segel zu setzen, um zu den Salomon-Inseln aufzubrechen. 

Nach Beendigung dieses Romankapitels empfand 
Roberto einen gewissen Widerwillen; er fühlte sich müde 
und erschöpft von der Anstrengung so vieler böser Taten. 

Den weiteren Fortgang wollte er sich nicht mehr 
vorstellen und schrieb stattdessen lieber ein Gebet an die 
Natur, sie möge - gleich einer Mutter, die ihr Kind zum 
Einschlafen nötigen will und ein Tuch über die Wiege 
spannt, um sie mit einer kleinen Nacht zu bedecken - die 
große Nacht über den Planeten breiten. Er betete, dass die 
Nacht, indem sie alles seiner Sicht entzog, seine Augen 
einladen möge, sich zu schließen; dass mit der Dunkelheit 
auch die Stille komme; dass so, wie beim Aufgang der 
Sonne Löwen, Bären und Wölfe (denen das Licht wie allen 
Räubern und Mördern verhasst ist) sich eilends in ihre 
Höhlen verkriechen, wo sie Obdach und Freiheit genießen, 
nun umgekehrt mit dem Abgang der Sonne hinter den 
Horizont auch der ganze Lärm und Tumult der Gedanken 
sich lege. Und dass endlich, wenn das Licht erst einmal 
erloschen war, auch jene Geister in ihm ermatteten, die 
sich im Licht erregt hatten, so dass Ruhe und Stille 
einkehre. 


Als er die Lampe ausblies, wurden seine Hände nur noch 
von einem eindringenden Mondstrahl beleuchtet. Von 
seinem Magen erhob sich ein Nebel, stieg auf zum Gehirn, 
senkte sich von dort auf die Lider und schloss sie, so dass 
der Geist nicht mehr hinausschauen konnte, um 
irgendetwas zu erblicken, was ihn ablenken könnte. Und 
bald schliefen von Roberto nicht nur die Augen und Ohren, 
sondern auch die Hände und Füße - nur nicht das Herz, 
das niemals ruht. 

Schläft im Schlaf auch die Seele? Leider nein, sie wacht, 
sie zieht sich nur hinter einen Vorhang zurück und macht 
Theater; dann treten die närrischen Gespenster auf die 
Bühne und spielen eine Komödie, aber so, wie es eine 
Truppe von betrunkenen oder verrückten Schauspielern 
tun würde, so entstellt erscheinen die Figuren, fremdartig 
die Kostüme und ungehörig die Haltungen, so ausgefallen 
die Situationen und maßlos die Reden. 

Wie wenn man einen Tausendfüßler in mehrere Teile 
zerschneidet, so dass die freigesetzten Teile loslaufen, und 
keiner von ihnen weiß, wohin, denn außer dem ersten, der 
den Kopf behält, kann keiner von ihnen was sehen; und 
jeder läuft wie ein unversehrter Käfer auf den fünf oder 
sechs Füßen, die ihm geblieben sind, und trägt sein Stück 
Seele mit sich davon. Genauso sieht man in Träumen aus 
dem Stiel einer Blume den Hals eines Kranichs ragen, der 
im Kopf eines Pavians endet, aber mit vier 
Schneckenhörnern, die Feuer sprühen, oder man sieht aus 
dem Kinn eines Greises anstelle des Bartes einen 


Pfauenschwanz wachsen; bei einem andern scheinen die 
Arme zusammengeflochtene Reben zu sein und die Augen 
kleine Lichter in einer Muschelschale, oder die Nase eine 
Schalmei ... 

Roberto, der schlief, träumte jedoch die Reise Ferrantes, 
die weiterging, nur eben jetzt als Traum. 

Als aufschlussreicher Traum, würde ich sagen. Es scheint 
fast, als hätte Roberto nach seinen Meditationen über die 
unendlichen Welten keine Lust mehr gehabt, eine 
Geschichte weiterzuspinnen, die im Land der Romane 
spielte, sondern als wollte er nun eine wahre Geschichte in 
einem wirklichen Land spielen lassen, in dem auch er lebte, 
nur dass - so wie die Insel in der nächsten Vergangenheit 
lag - seine Geschichte in einer nicht fernen Zukunft spielen 
konnte, in der sein Verlangen nach weniger kurzen 
Zeiträumen als jenen, in die ihn sein Schiffbruch zwang, 
gestillt werden könnte. 

Wenn er die Geschichte damit begonnen hatte, einen 
manierierten Ferrante in Szene zu setzen, einen Bösewicht 
von der Ruchlosigkeit eines Jago, ersonnen aus Groll über 
eine in Wahrheit nie erlittene Beleidigung, so trat er nun, 
als er es nicht mehr ertrug, den anderen an Lilias Seite zu 
sehen, an dessen Stelle und gab rückhaltlos zu - indem er 
es wagte, seine obskuren Gedanken zur Kenntnis zu 
nehmen -, dass Ferrante kein anderer war als er. 

Überzeugt, dass die Welt durch unendlich viele 
Parallaxen erlebt werden konnte, wenn man zuvor als ein 
indiskretes Auge erwählt worden war, das Ferrantes Taten 


im Land der Romane verfolgte oder in einer Vergangenheit, 
die auch die seine war (aber ihn berührt hatte, ohne dass 
er sich dessen bewusst geworden war, indem sie seine 
Gegenwart bestimmte), wurde Roberto jetzt das Auge 
Ferrantes. Er wollte mit seinem Widersacher an den 
Geschehnissen teilhaben, die das Schicksal ihm hätte 
vorbehalten müssen. 


Das Schiff glitt also durch die Wellengefilde, und die 
Piraten waren folgsam. Während sie über die Reise der 
beiden Liebenden wachten, beschränkten sie sich auf die 
Suche nach Seeungeheuern, und bevor sie die 
amerikanische Küste erreichten, sahen sie einen Triton. 
Soweit er aus dem Wasser ragte, hatte er Menschengestalt, 
nur waren die Arme zu kurz für den Körper. Die Hände 
waren groß, das Haar grau und dicht, und er trug einen 
langen Bart, der ihm bis zum Bauchnabel reichte. Er hatte 
große Augen und eine rauhe Haut. Als sie sich ihm 
näherten, schien er gefügig und kam dem Netz entgegen. 
Doch sobald er spürte, dass sie ihn zum Boot ziehen 
wollten, und noch bevor er so weit aus dem Wasser 
gekommen war, dass man sehen konnte, ob er einen 
Fischschwanz hatte, zerriss er das Netz mit einem einzigen 
Ruck und verschwand. Später sahen sie ihn, auf einer 
Klippe sitzend, ein Sonnenbad nehmen, aber den Unterleib 
zeigte er immer noch nicht. Er beäugte das Schiff und 
bewegte die Hände, als ob er applaudierte. 


Als sie in den Stillen Ozean kamen, gelangten sie zu einer 
Insel, auf der die Löwen schwarz waren, die Hühner hatten 
ein Wollkleid, die Baume blühten nur nachts, die Fische 
waren geflügelt, die Vögel hatten Schuppen, die Steine 
schwammen oben, und das Holz sank auf den Grund, die 
Schmetterlinge glänzten bei Nacht, und das Wasser machte 
trunken wie Wein. 

Auf einer zweiten Insel sahen sie einen Palast, der aus 
morschem Holz gebaut war und bemalt mit scheußlich 
anzusehenden Farben. Sie gingen hinein und fanden sich in 
einem mit Rabenfedern tapezierten Saal. An jeder Wand 
öffneten sich Nischen, in denen anstelle von steinernen 
Büsten kleine Männchen zu sehen waren, die hagere 
Gesichter hatten und durch ein Versehen der Natur ohne 
Beine geboren waren. 

Auf einem schmutzstarrenden Thron saß der König, er 
hob eine Hand, und es begann ein Konzert von Hämmern, 
schrill in Steinplatten fahrenden Bohrern und kreischend 
über Porzellanteller kratzenden Messern, bei dessen Klang 
sechs Männer erschienen, die nur aus Haut und Knochen 
bestanden und schauerlich schielten. 

Ihnen gegenüber erschienen sechs Frauen, die so dick 
waren, dass es dicker nicht ging. Nach einer Verbeugung 
vor ihren Gefährten begannen sie einen Tanz, der 
Verkrüppelungen und Entstellungen zutage treten ließ. 
Dann brachen sechs grobe Kerle herein, die alle aus 
demselben Bauch geboren schienen, mit Nasen und 


Mündern so groß und Rücken so bucklig, dass sie eher wie 
Lügen der Natur als wie deren Geschöpfe anmuteten. 

Nach dem Tanz wollten unsere Reisenden einige Fragen 
an den König stellen, und da sie noch keine Worte gehört 
hatten und annahmen, dass auf jener Insel eine andere 
Sprache als die ihre gesprochen wurde, versuchten sie es 
mit Gesten, die eine universale Sprache sind, in der man 
auch mit den Wilden sprechen kann. Aber der Mann 
antwortete in einer Sprache, die eher an die 
verlorengegangene Sprache der Vögel erinnerte, denn sie 
bestand aus Trillern und Pfiffen, doch sie verstanden ihn, 
als hätte er in ihrer Sprache gesprochen. So begriffen sie, 
dass in jenem Palast, während sonst überall die Schönheit 
geschätzt wurde, nur die Ausgefallenheit zählte. Und dass 
sie just ebendies erwarten mussten, wenn sie 
Weltgegenden bereisten, in denen unten war, was 
andernorts oben ist. 

Auf der Weiterfahrt kamen sie zu einer dritten Insel, die 
schien verlassen, und Ferrante wagte sich, allein mit Lilia, 
ins Innere. Während sie dahinschritten, hörten sie plötzlich 
eine Stimme, die ihnen zurief, sie sollten rasch fliehen, dies 
sei die Insel der Unsichtbaren Menschen. In ebendiesem 
Augenblick seien sie von vielen umgeben, die einander mit 
Fingern jene beiden Besucher zeigten, die sich so schamlos 
ihren Blicken darboten. Für jenes Volk nämlich werde, wer 
sich betrachten ließ, zur Beute der Blicke anderer, und 
dann verliere man seine eigene Natur und verwandele sich 
in das Gegenteil seiner selbst. 


Auf einer vierten Insel fanden sie einen Mann mit tiefin 
den Höhlen liegenden Augen, einer dünnen Stimme und 
einem Gesicht, das eine einzige Runzel war, aber von 
frischer Farbe. Der Bart und die Haare waren fein wie 
Watte und die Glieder so steif und zusammengeschrumpft, 
dass er, wenn er sich umsehen wollte, den ganzen Körper 
umdrehen musste. Und er sagte, er sei dreihundertvierzig 
Jahre alt, und in dieser Zeit habe er dreimal seine Jugend 
erneuert, indem er vom Wasser der Quelle Borica 
getrunken habe, die sich just auf jener Insel befinde und 
das Leben verlängere, allerdings nicht über das 
dreihundertvierzigste Jahr hinaus, weshalb er bald sterben 
werde. Und der Alte riet den Besuchern, nicht nach jener 
Quelle zu suchen: Dreimal zu leben, um erst das Doppelte 
und dann das Dreifache seiner selbst zu werden, bereite 
große Kümmernisse, und am Ende wisse man nicht mehr, 
wer man sei. Mehr noch: die gleichen Leiden dreimal zu 
erleben sei eine Strafe, aber eine große Strafe sei es auch, 
die gleichen Freuden abermals zu erleben. Die Freude am 
Leben komme aus dem Gefühl, dass sowohl Lust wie 
Trauer jeweils nur kurz andauern, und wehe uns, wenn wir 
wüssten, dass uns eine ewige Glückseligkeit beschieden 
wäre. 

Aber die Welt der Antipoden war schön wegen ihrer 
Vielfalt, und nach weiteren tausend Meilen trafen sie auf 
eine fünfte Insel, die war voller Teiche; und jeder 
Inselbewohner verbrachte sein Leben damit, kniend sich 
selbst im Wasser zu betrachten, denn dort meinte man, wer 


nicht gesehen wird, sei wie gar nicht vorhanden, und wer 
den Blick abwenden und sich nicht länger betrachten 
würde, der würde sterben. 

Noch weiter im Westen gelangten sie zu einer sechsten 
Insel, auf der alle unentwegt miteinander redeten, wobei 
jeder dem anderen erzählte, was seines Erachtens der 
andere sein und tun solle, und umgekehrt. Diese Insulaner 
konnten nämlich nur leben, wenn sie erzählt wurden; und 
wenn ein Übeltäter von den anderen unangenehme 
Geschichten erzählte und sie damit zwang, diese zu leben, 
dann erzählten die anderen einfach nichts mehr von ihm, 
und so musste er sterben. 

Doch ihr Problem war, für jeden eine andere Geschichte 
zu erfinden; denn wenn alle die gleiche Geschichte gehabt 
hätten, wären sie nicht mehr zu unterscheiden gewesen, 
denn jeder von uns ist der, den seine Geschichten 
geschaffen haben. Deshalb hatten sie ein großes Rad 
konstruiert, das sie Cynosura Lycensis nannten und 
aufrecht auf den Dorfplatz gestellt hatten. Es bestand aus 
sechs konzentrischen Kreisen, die sich jeder für sich 
drehen ließen. Der erste war in vierundzwanzig Felder 
geteilt, der zweite in sechsunddreißig, der dritte in 
achtundvierzig, der vierte in sechzig, der fünfte in 
zweiundsiebzig und der sechste in vierundachtzig. In den 
Feldern standen geschrieben, verteilt nach Kriterien, die 
Lilia und Ferrante in der kurzen Zeit nicht verstanden, 
Tätigkeiten wie Gehen, Kommen oder auch Sterben, 
Leidenschaften wie Hassen, Lieben oder auch Frieren, 


dazu Modalitäten wie gut und schlecht, traurig oder 
fröhlich und schließlich Orts- und Zeitangaben wie zu 
Hause oder nach einem Monat. 

Wenn man diese Räder nun drehte, erhielt man 
Geschichten wie »Gestern ging er nach Hause und traf 
seinen Feind, der Schmerzen litt, und brachte ihm Hilfe« 
oder »Er sah ein Tier mit sieben Köpfen und tötete es«. Die 
Insulaner behaupteten, dass man mit dieser Maschine 
siebenhundertzweiundzwanzig Millionen Millionen 
verschiedene Geschichten schreiben oder denken könne, 
und das sei genug, um dem Leben eines jeden von ihnen in 
allen kommenden Jahrhunderten einen Sinn zu geben. Das 
gefiel Roberto gut, denn mit einem solchen Rad hätte er 
sich weiter Geschichten ausdenken können, selbst wenn er 
zehntausend Jahre auf der Daphne bleiben würde. 


Es gab noch viele andere bizarre Länder, die Roberto gerne 
entdeckt hätte. Aber an einem bestimmten Punkt seiner 
Träumerei wollte er für die beiden Liebenden einen 
weniger bevölkerten Ort haben, damit sie ihre Liebe 
genießen konnten. 

So ließ er sie zu einem siebten, überaus lieblichen Strand 
gelangen, den ein Wäldchen zierte, das sich direkt am Ufer 
des Meeres erhob. Sie durchquerten es und fanden sich in 
einem königlichen Park, in dem an einer von zwei 
Baumreihen gesäumten Allee, die zwischen mit Rabatten 
geschmückten Wiesen dahinlief, vielerlei Springbrunnen 
plätscherten. 


Doch als suchten sie einen intimeren Ort und er neue 
Qualen, ließ Roberto die beiden zu einem blütenbekränzten 
Bogen gelangen, hinter welchem sie in ein kleines Tal 
eindrangen, wo Schilfstengel in einer sanften Brise 
raschelten, die eine Mischung von Wohlgerüchen durch die 
linde Luft strömen ließ, und aus einem kleinen See kam ein 
Bächlein klaren Wassers, glitzernd wie eine Perlenschnur. 

Er wollte - und mir scheint, dass seine Inszenierung 
perfekt alle Regeln befolgte -, dass der Schatten einer 
mächtigen Eiche die Liebenden zur Minne ermuntere, und 
er fügte fröhliche Platanen, bescheidene Erdbeerbäume, 
stechende Wacholder, zarte Tamarisken und biegsame 
Linden hinzu, die eine Wiese umstanden, die bunt illustriert 
wie ein orientalischer Wandteppich war. Und womit konnte 
die Natur sie illustriert haben, als Malerin der Welt, die sie 
war? Mit Veilchen und Narzissen. 

Er ließ zu, dass die beiden sich verloren, während ein 
weicher Klatschmohn das benommene Haupt aus 
schwerem Schlafe erhob, um sich an jenen taufeuchten 
Seufzern zu laben. Dann aber zog er es vor, dass der Mohn, 
von so viel Schönheit gedemütigt, vor Scham und Schmach 
purpurrot wurde. Wie übrigens er selber, Roberto, und wir 
müssen sagen, dass es ihm recht geschah. 


Um nicht mehr den zu sehen, an dessen Stelle er selber so 
gern gesehen worden wäre, schwang sich Roberto in seiner 
morpheischen Allwissenheit dazu auf, die ganze Insel zu 
überschauen, auf der jetzt die Springbrunnen das 


Liebeswunder kommentierten, als dessen Brautführer sie 
sich verstanden. 

Es gab Brunnen in Form von schlanken Säulen, 
Amphoren, Phiolen, aus denen ein einziger Wasserstrahl 
kam - oder viele aus vielen kleinen Düsen -, andere hatten 
auf der Spitze etwas wie eine Arche, aus deren Fenstern 
wechselnde Fontänen schossen, die im Fallen eine doppelt 
weinende Trauerweide bildeten. Einer, der unten gleichsam 
nur ein dicker zylindrischer Stamm war, zeugte oben viele 
schlanke kleine Zylinder, die in verschiedene Richtungen 
wiesen, als wären's die Geschütze einer Festung oder eines 
Schlachtschiffs - deren Artillerie freilich aus Wasser 
bestand. 

Es gab gefiederte Brunnen oder solche mit Haarschopf 
und Bart, in so vielen Formen wie in den Krippen der Stern 
der Drei Weisen, dessen Schweif sie mit ihrem 
Springstrahlen imitierten. Auf einem stand die Figur eines 
Knaben, der mit der rechten Hand einen Sonnenschirm 
hielt, aus dessen Rippen lauter feine Wasserstrahlen 
kamen; aber mit der linken Hand hielt er seinen Pillermann 
und mischte in einem Weihwasserbecken seinen Urin mit 
dem Wasser aus der Schirmkuppel. 

Bei einem anderen Brunnen lag auf der Spitze ein 
ringelschwänziger Fisch, der aussah, als hätte er gerade 
den Jonas verschluckt, und er spritzte Wasser sowohl aus 
dem Maul wie aus zwei Löchern über den Augen. Und 
rittlings auf ihm saß eine Putte mit einem Dreizack in der 
Hand. Ein Brunnen in Form einer Blume trug einen Ball auf 


seiner Fontäne; wieder ein anderer war ein Baum mit 
vielen Blüten, deren jede eine Kugel auf ihrem 
Wasserstrahl tanzen ließ, so dass es aussah, als bewegten 
sich ebenso viele Planeten umeinander in der Kugel des 
Wassers. Es gab auch Brunnen, die als ein einziger 
Blütenkelch geformt waren, bei dem selbst die 
Blütenblätter aus Wasser bestanden, das aus einem Schlitz 
am Rand einer Scheibe kam, die oben auf der Säule 
postiert war. 

Zur Ersetzung der Luft durch Wasser gab es Brunnen in 
Form von Orgelpfeifen, die nicht Töne, sondern verflüssigte 
Atem- und Windstöße von sich gaben, und zur Ersetzung 
des Wassers durch Feuer gab es Brunnen in Form von 
Kandelabern, bei denen Flämmchen, die aus der Mitte der 
tragenden Säule aufflammten, Lichter auf die allseits 
herausschießenden Fontänen warfen. 

Ein anderer sah aus wie ein Pfau mit einer kleinen Krone 
und einem weit aufgespreizten Rad, dem der Himmel die 
Farben lieferte. Zu schweigen von einigen, die 
Perückenständer zu sein schienen und sich mit 
rauschenden Haartrachten schmückten. Auf einem Öffnete 
sich eine Sonnenblume in einem Strahlenkranz. Und ein 
anderer hatte sogar das Antlitz der Sonne, fein skulpiert 
mit ringsherum angeordneten schnabelförmigen Tüllen, so 
dass es aussah, als ob das Gestirn nicht Strahlen 
aussandte, sondern Abendfrische. 

Auf einem drehte sich ein Zylinder, der Wasser aus 
mehreren spiralförmig angeordneten Kannelüren spritzte. 


Es gab Springbrunnen mit Löwen- oder Tigerschnauzen, 
mit Greifenlefzen, mit Schlangenzungen, ja sogar solche in 
Form eines heulenden Weibes, dem die Tränen sowohl aus 
den Augen wie aus den Brüsten quollen. Und im übrigen 
war es ein einziges Speien von Faunen oder geflügelten 
Wesen, ein Spucken von Schwänen, ein Spritzen von 
Elefantenrüsseln, Auskippen von Alabasteramphoren und 
Sichergießen von Füllhörnern. 

Lauter Visionen, die für Roberto - genau betrachtet - 
einen Sturz vom Regen in die Traufe darstellten. 

Unterdessen brauchten die Liebenden in jenem Tal, nun 
befriedigt, nur die Hand auszustrecken, um von einer 
traubenschweren Weinrebe das Geschenk ihrer Schätze 
entgegenzunehmen, und ein Feigenbaum ließ Honigtränen 
fließen, als wollte er weinen vor Rührung über das 
ausspionierte Connubium, und auf einem Mandelbaum, der 
ganz mit Blüten umsteckt war, seufzte derweil die 
Flammenfarbene Taube ... 


Bis Roberto endlich schweißüberströmt erwachte. 

Sieh an, sagte er sich, da bin ich der Versuchung erlegen, 
durch einen ausgedachten Ferrante zu leben, und nun 
muss ich feststellen, dass Ferrante durch mich gelebt hat 
und dass er, während ich Phantasien erfand, real erlebt hat, 
was zu erleben ich ihm erlaubte! 

Um seine Wut abzukühlen und um Visionen zu haben, die 
- wenigstens diese - Ferrante verwehrt waren, schwamm 
er am nächsten Morgen erneut, das Seil am Gürtel und die 


Gläserne Maske auf dem Gesicht, seiner Welt der Korallen 
entgegen. 


36 
ARS MORIENDI 


Am Rand des Korallenriffs angelangt, schwamm Roberto 
mit dem Gesicht unter Wasser zwischen jenen ewigen 
Lauben dahin, doch es gelang ihm nicht, jene lebenden 
Steine frohgemut zu bewundern, denn eine Medusa hatte 
ihn in leblosen Fels verwandelt. In seinem Traum hatte er 
auch die Blicke gesehen, die Lilia dem Usurpator 
geschenkt hatte, und wenn diese Blicke ihn im Traum noch 
hitzig entflammt hatten, ließen sie ihn jetztin der 
Erinnerung zu Eis erstarren. 

Er wollte sich seine Lilia zurückerobern, er tauchte den 
Kopf beim Schwimmen so tief wie möglich ins Wasser, als 
ob er durch diesen Liebesakt mit dem Meer die Palme 
gewinnen könnte, die er im Traum Ferrante zuerkannt 
hatte. Es kostete seinen an Denk- und Sinnfiguren 
geschulten Geist keine Mühe, sich Lilia in jedem welligen 
Schnörkel jenes versunkenen Parks vorzustellen, ihre 
Lippen in jeder Blüte zu sehen, in die er sich hätte 
verlieren wollen wie eine naschsüchtige Biene. In 
gläsernen Ziergärten fand er den Seidenkrepp wieder, der 
ihr Gesicht in den ersten Nächten verhüllt hatte, und er 
streckte die Hand aus, um jenen Schleier zu heben. 

In diesem Rausch der Vernunft bedauerte er nur, dass 
seine Augen nicht so weit reichten, wie sein Herz wollte, 
und trunken suchte er zwischen den Korallen nach dem 


Armband der Geliebten, nach ihrem Haarnetz, ihrem 
zierlichen Ohrgehänge, nach den prächtigen Ketten, die 
ihren Schwanenhals schmückten. 

Ganz vertieft in die Suche, ließ er sich an einem 
bestimmten Punkt von einem Geschmeide anziehen, das er 
in einer Spalte zu sehen meinte. Er nahm sich die Maske 
ab, krümmte den Rücken, schlug kraftvoll die Beine 
zusammen und stieß sich hinab. Der Stoß war zu heftig 
gewesen, Roberto wollte sich am Rand eines Vorsprungs 
festhalten, und es war nur eine Sekunde, bevor er die 
Finger um einen grindigen Stein legte, dass ihm schien, als 
hätte er da ein dickes und schläfriges Auge aufgehen 
sehen. Im selben Moment fiel ihm ein, dass Doktor Byrd 
von einem Steinfisch gesprochen hatte, der sich in den 
Korallengrotten einniste, um jedes lebende Wesen mit dem 
Gift seiner Schuppen zu überraschen. 

Zu spät, die Hand hatte sich schon auf das Wesen gelegt, 
und ein stechender Schmerz schoss ihm durch den Arm bis 
hinaufin die Schulter. Mit einem raschen Hüftschlag 
konnte er gerade noch verhindern, mit dem Gesicht und 
der Brust auf dem Monster zu landen, doch um seinen 
Schwung abzubremsen, hatte er die Maske gegen es 
schlagen müssen. Dabei war die Maske zerbrochen, und 
jedenfalls musste er sie loslassen. Es gelang ihm, sich mit 
den Füßen von einem tiefer liegenden Felsen abzustoßen, 
so dass er wieder nach oben glitt, und dabei konnte er 
gerade noch ein paar Sekunden lang die Gläserne Maske in 
die Tiefe hinabsinken sehen. 


Seine linke Hand und der ganze Unterarm waren 
geschwollen, die Schulter war gefühllos geworden; er 
fürchtete, ohnmächtig zu werden, doch er fand das Seil und 
zog sich mühsam mit einer Hand Stück für Stück bis zum 
Schiff. Er hievte sich die Leiter hinauf, ohne zu wissen, wie, 
es war beinahe wie in der Nacht seiner Ankunft auf der 
Daphne, und erschöpft wie in jener Nacht sank er aufs 
Deck. 

Aber nun stand die Sonne schon hoch. Zähneklappernd 
entsann er sich, dass Doktor Byrd ihm erzählt hatte, die 
meisten seien nach einer Begegnung mit dem Steinfisch 
gestorben, nur wenige hätten überlebt und niemand kenne 
ein Mittel gegen das Gift. Trotz seiner getrübten Augen 
versuchte er, die Wunde zu untersuchen: Es war nur ein 
Kratzer, aber er musste genügt haben, die tödliche 
Substanz in seine Adern eindringen zu lassen. Ihm 
schwanden die Sinne. 

Als er wieder zu sich kam, war das Fieber gestiegen, und 
ihn plagte heftiger Durst. Er machte sich klar, dass er auf 
dem offenen Vorderdeck, schutzlos den Elementen 
preisgegeben und fern von Speise und Trank, nicht bleiben 
konnte. Er schleppte sich bis zum Unterdeck und erreichte 
die Grenze zwischen der Vorratskammer und dem 
Vogelgehege. Gierig trank er aus einem der 
Wasserfässchen, doch er spürte, wie sich sein Magen 
zusammenzog. Erneut schwanden ihm die Sinne, und er fiel 
mit dem Gesicht voran ins eigene Erbrochene. 


Während einer Nacht voll wüster Träume gab er die Schuld 
an seinen Leiden Ferrante, den er nun mit dem Steinfisch 
gleichsetzte. Warum wollte Ferrante ihn am Zugang zur 
Insel und zur Taube hindern? War das der Grund, weshalb 
er sich an seine Verfolgung gemacht hatte? 

Roberto sah sich selbst am Boden liegen und ein anderes 
Selbst betrachten, einen zweiten Roberto, der vor ihm saß, 
neben einem Ofen, bekleidet mit einem Schlafrock und 
beschäftigt mit der Frage, ob die Hände, mit denen er sich 
betastete, und der Körper, den er fühlte, die seinen waren. 
Er, der da lag und sein anderes Selbst vor sich sitzen sah, 
fühlte sich, als wäre er mit den Kleidern eine Beute der 
Flammen geworden, dabei war er nackt und der andere 
bekleidet - und er wusste nicht mehr, wer von den beiden 
im Wachen lebte und wer im Schlaf, und er dachte, dass 
sicherlich alle beide Hervorbringungen seines fiebernden 
Geistes waren. Er selbst aber nicht, denn er dachte ja, also 
war er. 

Nach einer Weile erhob sich der andere (aber welcher?), 
doch anscheinend war der Böse Geist im Begriff, ihm die 
ganze Welt in einen Traum zu verwandeln, denn jetzt war 
dieser andere nicht mehr er selbst, sondern Pater Caspar. 
»Ihr seid wieder da!«, rief Roberto mit schwacher Stimme 
und streckte ihm die Hände entgegen. Doch der andere 
gab keine Antwort und rührte sich nicht, sondern sah ihn 
nur unverwandt an. Es war zweifellos Pater Caspar, doch er 
wirkte, als hätte das Meer ihn - bevor es ihn wieder hergab 
- gewaschen und verjüngt. Der Bart gepflegt, das Gesicht 


rund und rosig wie das von Pater Emanuele, das Habit ohne 
Risse und Flecken. Sodann, immer noch ohne sich zu 
bewegen, deklamierend wie ein Schauspieler und in einer 
makellos artikulierten Sprache, sagte er mit düsterem 
Lächeln: »Es ist zwecklos, dass du dich wehrst. Die ganze 
Welt hat nur noch ein einziges Ziel, und das ist die Hölle.« 
Und mit lauter Stimme sprach er weiter, als predigte er 
von einer Kanzel herab: »Jawohl, die Hölle, von der ihr 
wenig wisst, du und alle, die ihr dorthin unterwegs seid, 
leichten Fußes und verblendeten Sinnes! Ihr glaubtet, in 
der Hölle würden euch Schwerter, Spieße, Räder, 
Rasiermesser erwarten? Ströme von Schwefel, von 
flüssigem Blei oder eisigem Wasser, Kessel voll kochenden 
Öls, Bratroste, Sägen, Prügel, Pfrieme zum 
Augenausstechen, Zangen zum Zähneziehen, KAmme zum 
Flankenzerfleischen, Ketten zum Knochenzermalmen, 
reißende Bestien, stechende Dornen, würgende Schlingen, 
Kreuze, Folterbänke, Fleischerhaken und Henkerbeile? 
Nein! Das alles sind gewiss grausame Marterwerkzeuge, 
aber solche, die sich der menschliche Geist noch 
auszudenken vermag, haben wir uns doch auch die 
bronzenen Stiere, die eisernen Stühle und das 
Durchbohren der Fingernägel mit spitzen Rohren 
ausgedacht ... Ihr hofftet, die Hölle sei ein Korallenriff 
voller Steinfische. Nein, die Strafen der Hölle sind anderer 
Art, denn sie kommen nicht aus unserem begrenzten Geist, 
sondern aus dem unendlichen Geist eines zürnenden und 
rächenden Gottes, der sich genötigt sieht, seinen Zorn zu 


zeigen und offenbar zu machen, dass, so groß sein 
Erbarmen war, so gewaltig auch seine strafende 
Gerechtigkeit sein wird! Die Strafen werden so schrecklich 
sein, dass wir an ihnen den Unterschied zwischen unserer 
Ohnmacht und Seiner Allmacht erkennen! 

In dieser Welt«, fuhr der Bußprediger fort, »seid ihr 
gewohnt zu sehen, dass sich für jedes Übel ein Heilmittel 
findet, dass es keine Wunde gibt ohne ihren Balsam und 
kein Gift ohne Gegengift. Aber glaubt nicht, dass es auch in 
der Hölle so sei. Zwar sind die Verbrennungen dort 
wahrhaft fürchterlich, aber es gibt keine Linderung, die sie 
erträglich macht; der Durst ist brennend, aber es gibt kein 
Wasser, ihn zu löschen; der Hunger ist nagend, aber es gibt 
keine Speise, ihn zu Stillen; die Scham ist unerträglich, 
aber es gibt kein Tuch, die Blöße zu bedecken. Gäbe es 
dort doch wenigstens einen Tod, der all diesen Qualen ein 
Ende setzte, einen Tod, einen Tod! Aber dies ist das 
Allerschlimmste, dass ihr dort nicht einmal auf diese Gnade 
hoffen könnt, sei sie auch ebenso schmerzlich wie die der 
Vernichtung! Ihr werdet den Tod in allen Formen suchen, 
ihr werdet ihn suchen und nie das Glück haben, ihn zu 
finden. Tod, Tod, wo bist du, werdet ihr immerfort rufen, 
welcher Dämon wird so gnädig sein, ihn uns zu geben? Und 
so werdet ihr begreifen, dass man dort niemals aufhört zu 
leiden!« 

An dieser Stelle machte der Alte eine Pause, hob die 
Hände zum Himmel und raunte etwas, als verriete er ein 
schreckliches Geheimnis, das niemals das Schiff verlassen 


durfte. »Niemals aufhören zu leiden? Soll das heißen, dass 
wir leiden werden, bis ein Zeisig, der jedes Jahr nur ein 
Tröpfchen tränke, alle Meere ausgetrunken hätte? Noch 
länger. In saecula. Werden wir leiden, bis eine Blattlaus, die 
jedes Jahr nur einen Biss machte, alle Wälder vertilgt 
hätte? Noch länger. In saecula. Werden wir leiden, bis eine 
Ameise, die jedes Jahr nur einen Schritt täte, die ganze 
Erde umrundet hätte? Noch länger. In saecula. Und wenn 
dieses ganze Universum eine einzige große Sandwüste 
wäre, und jedes Jahrhundert würde nur ein Körnchen 
weggenommen, würden wir zu leiden aufhören, wenn das 
Universum ausgeschöpft wäre? Nicht einmal dann. In 
saecula. Stellen wir uns einen Verdammten vor, der nach 
Millionen Jahrhunderten nur zwei Tränen vergösse, müsste 
er dann noch weiterleiden, wenn seine Tränen eine noch 
größere Sintflut gebildet hätten als jene, in der einst das 
ganze Menschengeschlecht versank? Ah, machen wir 
Schluss damit, seien wir keine Kinder! Soll ich's euch 
sagen? In saecula, in saecula werden die Verdammten zu 
leiden haben, in saecula, was so viel heißt wie ohne Zahl, 
ohne Ende und ohne Maß.« 

Pater Caspars Gesicht sah jetzt aus wie das des 
Karmeliters auf La Griva. Er hob den Blick zum Himmel, als 
suchte er dort eine letzte Hoffnung auf Erbarmen. »Aber 
Gott«, rief er im Ton eines bedauernswerten Büßers, 
»leidet Gott nicht beim Anblick unserer Leiden? Wird es 
nicht geschehen, dass Er eine Regung empfindet, wird es 
nicht geschehen, dass Er sich am Ende zeigt, auf dass wir 


wenigstens durch Seinen Kummer getröstet werden? Ah, 
ihr Einfältigen! Gott wird sich zeigen, aber ihr könnt euch 
nicht vorstellen, wie! Wenn wir die Augen heben, werden 
wir sehen, dass Er für uns - muss ich's sagen? - ein Nero 
geworden sein wird, nicht durch Ungerechtigkeit, sondern 
durch Strenge, denn er wird uns nicht nur nicht trösten 
oder helfen oder auch nur bedauern, sondern er wird mit 
unfasslichem Vergnügen über uns lachen! Denkt nur, in 
welche Raserei wir darüber ausbrechen werden! Wir 
brennen, werden wir sagen, und Gott lacht? Wir brennen, 
und Gott lacht? O grausamster Gott! Warum zermalmst du 
uns nicht mit deinen Blitzen, statt uns mit deinem 
Gelächter noch zu verhöhnen? Verdopple unsere Flammen, 
du Gnadenloser, aber ergötze dich nicht daran! Ah, dein 
Lachen ist für uns bitterer als unser Weinen! Deine Freude 
ist für uns schmerzlicher als unser Leiden! Warum hat 
unsere Hölle keine Abgründe, in die wir uns flüchten 
können vor dem Antlitz dieses lachenden Gottes? Zu 
bitterlich täuschte uns, wer uns sagte, dass unsere 
Bestrafung darin bestehen werde, das Antlitz eines 
ungnädigen Gottes zu sehen. Eines lachenden Gottes, hätte 
es heißen müssen, eines lachenden Gottes! Ah, um dieses 
Lachen nicht sehen und nicht hören zu müssen, wünschten 
wir, dass uns die Berge auf den Kopf fielen oder der Boden 
unter den Füßen wegglitte. Aber nein, wir werden leider 
sehen müssen, was uns schmerzt, und werden blind und 
taub sein für alles außer für das, wofür wir gern taub und 
blind wären!« 


Roberto roch das ranzige Hühnerfutter in den Ritzen 
zwischen den Planken und hörte von draußen das 
Kreischen der Seevögel, das er für das Gelächter Gottes 
hielt. 

»Aber warum die Hölle für mich?«, fragte er. »Und 
warum für alle? War's nicht, um sie nur wenigen 
vorzubehalten, dass uns Christus erlöst hat?« 

Pater Caspar lachte wie der Gott der Verdammten: 
»Wann hat er euch denn erlöst? Und auf welchem Planeten, 
in welchem Universum glaubst du denn jetzt zu leben?« 

Er nahm Robertos Hand, riss ihn von seinem Lager hoch 
und zerrte ihn durch die Gänge der Daphne, während der 
Kranke einen nagenden Schmerz in den Eingeweiden 
verspürte und meinte, den Kopf voll tickender Uhren zu 
haben. Die Uhren, dachte er, die Zeit, der Tod ... 

Pater Caspar zog ihn in einen Raum, den er noch nie 
gesehen hatte, eine Kammer mit weißgetünchten Wänden 
und einem Gestell, auf dem ein geschlossener Kasten 
stand, der an einer Seite ein rundes Bullauge hatte. Vor 
diesem Bullauge war eine waagrecht verschiebbare Leiste 
angebracht, in der sich lauter gleich große Bullaugen mit 
scheinbar undurchsichtigen Gläsern befanden. Wenn man 
die Leiste verschob, konnte man ihre Augen mit dem des 
Kastens zur Deckung bringen. Roberto entsann sich, einmal 
in der Provence ein kleineres Exemplar dieses Apparates 
gesehen zu haben, der, wie es hieß, das Licht durch den 
Schatten zu beleben vermochte. 


Pater Caspar Öffnete eine Seite des Kastens, und man sah 
eine große Lampe auf einem Dreifuß, die an der Seite 
gegenüber dem Schnabel anstelle des Henkels einen 
runden Spiegel mit besonderer Wölbung hatte. Als der 
Docht brannte, warf der Spiegel die Lichtstrahlen in eine 
Röhre, in eine Art kurzes Fernrohr, dessen äußere Linse 
das Bullauge an der Außenwand war. Von dort drangen die 
Strahlen (sobald Pater Caspar den Kasten wieder 
geschlossen hatte) durch die Glasaugen der verschiebbaren 
Leiste, wobei sie sich kegelförmig ausbreiteten und auf der 
Wand gegenüber farbige Bilder erscheinen ließen, so klar 
und deutlich, dass Roberto meinte, sie seien lebendig. 

Das erste Bild zeigte einen Menschen mit dämonischen 
Zügen, der an eine Klippe im Meer gekettet war und von 
den Wellen gepeitscht wurde. Roberto starrte auf die 
Erscheinung und konnte den Blick nicht von ihr lösen, er 
verschmolz sie mit denen, die nach ihr kamen (als Pater 
Caspar langsam die Leiste verschob), und vermischte sie - 
Traum im Traum - alle miteinander, ohne noch zu 
unterscheiden, was ihm gesagt wurde und was er sah. 

Der Klippe näherte sich ein Schiff, in dem er die Tweede 
Daphne erkannte. Sie legte an, und heraus stieg Ferrante, 
um den Verdammten loszubinden. Alles war klar: Ferrante 
war auf seiner Reise dem Judas begegnet, der - wie die 
Legende versichert - an eine Klippe im Meer gekettet ist, 
um für seinen Verrat zu büßen. 

»Danke«, sagte Judas zu Ferrante - doch was Roberto 
vernahm, kam sicherlich von Pater Caspars Lippen. »Seit 


ich hierher verbracht worden bin, heute zur neunten 
Stunde, hoffte ich, meine Sünde noch wiedergutmachen zu 
können. Ich danke dir, Bruder...« 

»Bist du denn erst seit einem Tag hier oder noch 
kürzer”«, fragte Ferrante. »Deine Sünde. ist doch im 
dreiunddreißigsten Lebensjahr unseres HErrn begangen 
worden, also vor nunmehr eintausendsechshundertzehn 
Jahren ...« 

»Ach, du einfältiger Mensch«, erwiderte Judas, »gewiss 
ist es eintausendsechshundertzehn eurer Jahre her, dass 
ich an diese Klippe gekettet ward, aber es ist noch nicht 
und wird niemals einen meiner Tage her sein. Du weißt es 
nicht, aber als es dich in dieses Meer verschlug, das diese 
meine Insel umgibt, bist du in ein anderes Universum 
gelangt, das neben und in dem euren verläuft, und hier 
umkreist die Sonne die Erde wie eine Schildkröte, die bei 
jedem Schritt langsamer wird. So hatte in dieser meiner 
Welt ein Tag zuerst zwei der euren gedauert, dann drei und 
dann immer mehr, bis jetzt, da ich nach 
tausendsechshundertzehn eurer Jahre immer noch in 
derselben neunten Stunde bin, und bald wird die Zeit noch 
langsamer vergehen und dann noch langsamer, und ich 
werde ewig in derselben neunten Stunde des 
dreiunddreißigsten Jahres seit der Nacht von Bethlehem 
leben ...« 

»Und warum?«, fragte Ferrante. 

»Weil Gott wollte, dass meine Strafe darin bestehe, 
immerzu am Karfreitag zu leben, unentwegt die Passion 


jenes Mannes zu begehen, den ich verraten habe. Am 
ersten Tag meiner Strafe, als für die anderen Menschen der 
Abend kam und dann die Nacht und dann die 
Morgendämmerung des Karsamstags, war für mich nur ein 
Atom eines Atoms einer Minute seit der neunten Stunde 
jenes Karfreitags vergangen. Und da sich der Lauf der 
Sonne sogleich noch weiter verlangsamte, war bei euch 
Christus auferstanden, und ich war noch immer nur einen 
Augenblick von jener Stunde entfernt. Und jetzt, da für 
euch Jahrhunderte und Aberjahrhunderte vergangen sind, 
bin ich immer noch nur einen winzigen Krümel Zeit 
weitergekommen ...« 

»Aber auch deine Sonne bewegt sich doch immerhin, und 
der Tag wird kommen, sei's auch erst in zehntausend 
Jahren oder mehr, da auch du in deinen Samstag gelangen 
wirst.« 

»Ja, und dann wird es noch schlimmer sein. Dann werde 
ich aus meinem Fegefeuer in meine Hölle gelangen. Denn 
der Schmerz jenes Todes, den ich verursacht habe, wird 
nicht aufhören, aber ich werde die Möglichkeit nicht mehr 
haben, die mir jetzt noch geblieben ist, nämlich das 
Geschehene ungeschehen zu machen.« 

»Wie das?« 

»Du weißt nicht, dass unweit von hier der Antipoden- 
Meridian verläuft. Hinter jener Linie, sowohl in deinem 
Universum wie in meinem, ist der vorige Tag. Wenn ich, 
nachdem ich nun befreit bin, jene Linie überschreiten 
könnte, würde ich mich wieder an meinem Gründonnerstag 


befinden; und dieses Skapulier, das du auf meinen 
Schultern siehst, ist das Band, mit dem meine Sonne an 
mich gefesselt ist, um mir stets wie mein Schatten zu 
folgen und dafür zu sorgen, dass überall, wohin ich gehe, 
die Zeit so lang wie die meine dauert. Ich könnte also nach 
Jerusalem eilen, indem ich durch einen sehr langen 
Gründonnerstag zurückreisen würde, und dort eintreffen, 
bevor ich meine Untat begangen hatte. Und so könnte ich 
meinen HErrn vor seinem Schicksal bewahren.« 

»Aber«, entgegnete Ferrante, »wenn du die Passion 
Christi verhindern würdest, hätte es niemals eine Erlösung 
gegeben, und die Welt wäre immer noch in der Erbsünde.« 

»O wehl!«, rief Judas klagend aus. »Immer denke ich nur 
an mich! Aber was soll ich denn machen? Wenn ich es 
dabei belasse, getan zu haben, was ich getan habe, bleibe 
ich ewig verdammt. Wenn ich meine Tat wiedergutmache, 
störe ich Gottes Heilsplan und werde dafür mit ewiger 
Verdammnis bestraft. Stand es von Anfang an geschrieben, 
dass ich dazu verdammt war, verdammt zu sein?« 


Die Prozession der Bilder erlosch mit der Klage des Judas, 
als das Ölin der Lampe verbraucht war. Jetzt sprach 
wieder Pater Caspar, doch mit einer Stimme, die Roberto 
nicht mehr als die seine erkannte. Das spärliche Licht kam 
jetzt aus einem Spalt in der Wand und beleuchtete nur 
einen Teil seines Gesichts, wobei es die Linie des 
Nasenrückens verzerrte und die Farbe des Bartes im 
ungewissen beließ - auf der einen Seite war er schneeweiß, 


auf der anderen dunkel. Die Augen waren zwei schwarze 
Höhlen, denn auch das auf der beleuchteten Seite schien 
im Schatten zu liegen. Dann aber erkannte Roberto, dass 
es mit einer schwarzen Klappe bedeckt war. 

»Und an diesem Punkt«, sprach der, der jetzt ohne 
Zweifel der Abbe de Morfi war, »in diesem Moment ersann 
dein Bruder das Meisterwerk seines Genies. Wenn er die 
Reise machen würde, die Judas sich vorgenommen hatte, 
würde er die Passion des HErrn verhindern können, und 
die Welt würde unerlöst bleiben. Keine Erlösung aber 
hieße: alle in der Erbsünde befangen, alle der Hölle 
geweiht, dein Bruder ein Sünder wie alle anderen und 
somit gerechtfertigt.« 

»Aber wie hätte er das tun können, wie könnte er, wie hat 
er's gekonnt?«, fragte Roberto. 

»Oh«, lächelte der Abbe mit schauriger Freude, »das war 
nicht schwer. Es genügte, auch noch den Höchsten zu 
täuschen, der nicht jede Verkleidung der Wahrheit 
voraussehen kann. Es genügte, den Judas zu töten, was ich 
sogleich auf jener Klippe tat, sein Skapulier überzustreifen, 
mein Schiff vorauszuschicken an die gegenüberliegende 
Seite jener Insel, hier in falscher Gestalt aufzutauchen, um 
zu verhindern, dass du richtig schwimmen lerntest, damit 
du mir nicht dort zuvorkommen konntest, und dich zu 
zwingen, mit mir die Wasserglocke zu bauen, damit ich die 
Insel erreichen konnte.« Während er sprach, hatte er sich, 
um das Skapulier zu zeigen, langsam den Rock ausgezogen, 
unter dem er ein Piratengewand trug, danach riss er sich 


ebenso langsam den Bart ab, nahm sich die Perücke vom 
Kopf, und Roberto war, als blickte er in einen Spiegel. 

»Ferrante!«, rief er. 

»Ich höchstpersönlich, Bruderherz. Während du hier wie 
ein Hund oder Frosch umhergeschwommen bist, habe ich 
auf der anderen Seite der Insel mein Schiff wieder 
bestiegen, bin an meinem langen Gründonnerstag nach 
Jerusalem gefahren, habe dort den anderen Judas 
gefunden, als er sich gerade anschickte, seinen Verrat zu 
begehen, und habe ihn an einem Baum aufgeknüpft, damit 
er den Menschensohn nicht den Söhnen der Finsternis 
überantworten konnte. Dann bin ich mit meinen Getreuen 
in den Garten Gethsemane gegangen und habe unsern 
HErrn entführt, um ihn vor Golgatha zu bewahren! Und so 
lebst du, so lebe ich, so leben wir alle nun in einer Welt, die 
nie erlöst worden ist!« 

»Und Christus, wo ist Christus jetzt?« 

»Weißt du nicht, dass schon die antiken Texte besagten, 
es gebe feuerrote Tauben, weil der HErr vor seiner 
Kreuzigung eine scharlachrote Tunika angelegt habe? 
Begreifst du immer noch nicht? Seit 
tausendsechshundertzehn Jahren ist Christus auf jener 
Insel dort drüben gefangen, von wo erin Gestalt einer 
Flammenfarbenen Taube zu fliehen versucht, doch er kann 
nicht fort, denn ich habe das Skapulier des Judas bei der 
Specula Melitensis gelassen, so dass es dort immer und 
ewig derselbe Tag ist. Jetzt bleibt mir nur noch, auch dich 
zu töten, um frei zu leben in einer Welt, in der es keine 


Reue mehr gibt. Die Hölle ist allen sicher, und eines Tages 
wird man mich dort unten als den Neuen Luzifer 
empfangen!« Sprach's, zog einen kurzen Degen und 
näherte sich Roberto, um das letzte seiner Verbrechen zu 
begehen. 

»Nein«, rief Roberto, »das werde ich nicht zulassen. Ich 
werde dich töten und Christus befreien. Noch weiß ich mit 
dem Schwert umzugehen, und dir hat mein Vater nicht 
seine geheimen Stöße beigebracht!« 

»Ich hatte nur einen als Vater und Mutter: deinen 
kranken Geist«, sagte Ferrante mit einem traurigen 
Lächeln. »Du hast mich nur hassen gelehrt. Glaubst du, du 
hättest mir einen großen Dienst erwiesen, als du mich ins 
Leben riefest, bloß damit ich in deinem Land der Romane 
den Bösen verkörpere? Solange du lebst und von mir 
denkst, was ich von mir denken soll, werde ich nicht 
aufhören, mich zu verabscheuen. Also, ob du nun mich 
tötest oder ich dich, kommt auf dasselbe hinaus. Gehen wir 
an Deck.« 

»Vergib mir, Bruder«, rief Roberto aufschluchzend. »Ja, 
gehen wir hinauf, es ist nur gerecht, dass einer von uns 
beiden sterben muss.« 

Was wollte Roberto? Sterben? Ferrante befreien, indem 
er ihn sterben ließ? Ferrante daran hindern, die Erlösung 
zu verhindern? Wir werden es nie erfahren, denn er wusste 
es selber nicht. Aber so sind eben Träume. 

Sie gingen an Deck, Roberto suchte das Schwert und 
fand es (wir erinnern uns), zu einem Stumpf reduziert, 


doch er rief, Gott werde ihm Kraft geben und ein guter 
Fechter könne sich auch mit einer zerbrochenen Klinge 
schlagen. 

Die beiden Brüder standen einander zum ersten Mal 
gegenüber, um ihren letzten Kampf zu beginnen. 

Der Himmel hatte sich entschlossen, diesem Brudermord 
zu sekundieren. Eine rötliche Wolke legte unversehens 
einen blutroten Schatten zwischen Schiff und Himmel, als 
habe dort oben jemand die Sonnenrosse geschlachtet. 
Dann brach ein gewaltiges Donnern und Blitzen los, gefolgt 
von Wolkenbrüchen, und Himmel und Meer taten sich 
zusammen, den beiden Duellanten die Sicht zu nehmen, 
das Gehör zu betäuben und die Hände mit eisigem Wasser 
zu überfluten. 

Doch die beiden umtanzten einander zwischen den 
Blitzen, die rings um sie zuckten, attackierten einander mit 
Stößen und Seitenhieben, sprangen plötzlich zurück, 
klammerten sich an ein Tau, um fast fliegend einem Stich 
auszuweichen, warfen einander Schmähungen zu, 
skandierten jeden Ausfall mit Schreien, die sich in das 
Heulen und Toben des Sturmes mischten. 

Auf jenen glitschigen Planken kämpfte Roberto dafür, 
dass Christus ans Kreuz geschlagen werden konnte, und 
dazu erbat er die Hilfe Gottes. Ferrante hingegen kämpfte, 
damit Christus nicht leiden müsse, und dazu rief er alle 
Teufel an. 

Als er gerade den Teufel Astharoth anrief, geschah es, 
dass er - ein Eindringling, der sich nun auch in die Pläne 


der Vorsehung einmischte - ungewollt sich dem Möwenstoß 
darbot. Oder vielleicht hatte er's auch gewollt, um jenem 
wirren Traum ein Ende zu machen. 

Roberto täuschte einen Fall vor, Ferrante stürzte sich auf 
ihn, um ihn zu erledigen, Roberto stemmte sich mit der 
linken Hand hoch und stieß das Stummelschwert vor. Er 
war nicht so blitzschnell wieder auf den Beinen wie Saint- 
Savin, aber Ferrantes Schwung war so groß, dass er nicht 
ausweichen konnte, und so rannte er sich die Brust von 
selbst in den Schwertstumpf. Roberto ertrank beinahe im 
Blutschwall, der aus dem Mund seines sterbenden Feindes 
quoll. 


Er spürte den Blutgeschmack im Mund, vermutlich hatte er 
sich im Delirium auf die Zunge gebissen. Jetzt schwamm er 
in jenem Blut, das sich vom Schiff zur Insel erstreckte; er 
wollte nicht weiterschwimmen aus Angst vor dem 
Steinfisch, doch er hatte nur den ersten Teil seiner Mission 
erfüllt, Christus wartete noch auf der Insel, um Sein Blut 
vergießen zu können, und Roberto war als einziger Jünger 
übriggeblieben. 

Was machte er nun in seinem Traum? Mit Ferrantes 
Degen schnitt er ein Segel in lange Streifen und verknüpfte 
sie miteinander; dann fing er die stärksten Reiher oder 
Schwäne im Unterdeck ein und band sie an den Füßen 
zusammen als Zugtiere seines fliegenden Teppichs. 

Mit diesem Gefährt erhob er sich in die Luft und flog auf 
die nun erreichbare Insel. Unter der Specula Melitensis 


fand er das Skapulier und zerriss es. Kaum hatte er so der 
Zeit wieder Raum gegeben, sah er die Taube auf sich 
herniederkommen, und verzückt erblickte er sie nun 
endlich in ihrer ganzen Glorie. Doch es war nur natürlich - 
ja übernatürlich -, dass sie ihm jetzt nicht mehr 
flammendrot, sondern blendendweiß erschien. Auch konnte 
es nun keine Taube mehr sein, denn der wird ja nicht 
nachgesagt, dass sie die Zweite Person der Dreieinigkeit 
repräsentiert, es war jetzt vielleicht ein frommer Pelikan, 
wie es sich für den Filius gehört. Darum sah Roberto am 
Ende nicht ganz genau, welcher Vogel sich ihm als 
freundliches Vormarssegel für sein geflügeltes Schiff anbot. 

Er wusste nur, dass sie himmelwärts flogen, und die 
Bilder folgten einander, wie die närrischen Hirngespinste 
es wollten. Sie segelten jetzt zu allen unendlich vielen 
Welten, zu jedem Planeten und jedem Stern, damit sich auf 
jedem von ihnen wie im Nu die Erlösung vollziehe. 

Der erste Himmelskörper, auf dem sie landeten, war der 
weiße Mond in einer vom Mittag der Erde erhellten Nacht. 
Und die Erde stand über dem Horizont wie eine riesige, 
drohende, grenzenlose Polenta, die am Himmel brutzelte 
und ihm fast auf den Kopf zu fallen schien, sprühend vor 
fieberhaft fiebernder Febrilität, fiebrig fiebrierend in 
siedendem sabberndem Sud, blasentreibend in blubbernder 
blabbernder blobbernder Brühe, pluppete plappete plop. 
Denn wenn du Fieber hast, wirst du selber zu einer 
Polenta, und die Lichter, die du siehst, kommen alle aus 
dem Gebrutzel in deinem Kopf. 


Und dort auf dem Mond mit der Taube ... 


Wir werden in alledem, was ich bisher berichtet habe, 
gewiss nicht Kohärenz und Wahrscheinlichkeit gesucht 
haben, denn es handelte sich um den Fiebertraum eines 
von einem Steinfisch Vergifteten. Doch was ich jetzt zu 
berichten habe, übertrifft alle unsere Erwartungen. Denn 
Robertos Geist oder sein Herz oder jedenfalls seine 
Einbildungskraft nahm eine blasphemische Verwandlung 
vor: Auf dem Mond angelangt, sah er sich nicht mehr mit 
dem HErrn, sondern mit der HErrin, der Signora, der 
endlich Ferrante entrissenen Lilia! An den Seen des 
Mondes erhielt Roberto zurück, was ihm sein Bruder 
zwischen den Teichen der Springbrunneninsel genommen 
hatte. Er küsste ihr das Gesicht mit den Augen, betrachtete 
sie mit dem Mund, saugte und biss und biss sie zurück, und 
die verliebten Zungen scherzten miteinander um die Wette. 


Erst jetzt kam Roberto wieder zu sich, während sein Fieber 
vielleicht etwas nachließ, doch er blieb tief aufgewühlt von 
dem, was er gesehen hatte, wie es nach einem Traum 
geschieht, der uns nicht nur im Geiste, sondern auch im 
Körper verwirrt zurücklässt. 

Er wusste nicht, ob er weinen sollte vor Glück über seine 
wiedergefundene Liebe oder vor Scham und Reue darüber, 
dass er - verleitet vom Fieber, das die Gesetze der 
Gattungen nicht kennt - sein Sakrales Heldenepos in ein 
laszives Lustspiel hatte umschlagen lassen. 


Dieser eine Moment, sagte er sich, wird mir nun wirklich 
die Hölle eintragen, denn ich bin nicht besser als Judas 
noch als Ferrante - ja, ich bin kein anderer als Ferrante 
und habe bisher nichts anderes getan, als mir seine Bosheit 
zunutze zu machen, um zu träumen, dass ich getan hätte, 
was zu tun mich nur meine Feigheit immer gehindert hat. 

Mag sein, dass ich für meine Sünde nicht zur 
Rechenschaft gezogen werde, weil nicht ich es war, der da 
gesündigt hat, sondern der Steinfisch, der mich auf seine 
Weise hat träumen lassen. Doch wenn ich in eine solche 
Verirrung geraten bin, ist das gewiss ein Zeichen dafür, 
dass ich wirklich im Sterben liege. Und ich musste erst auf 
den Steinfisch warten, um mich zu entschließen, an den 
Tod zu denken, obwohl doch dieser Gedanke die erste 
Pflicht eines guten Christenmenschen sein sollte. 


Warum habe ich nie an den Tod gedacht noch an den Zorn 
eines lachenden Gottes? Weil ich mich an die Lehren 
meiner Philosophen gehalten habe, für die der Tod eine 
natürliche Notwendigkeit war und Gott derjenige, derin 
die Unordnung der Atome das Gesetz eingeführt hat, das 
sie zur Harmonie des Kosmos fügt. Und konnte ein solcher 
Gott, als Herr und Meister der Geometrie, die Unordnung 
der Hölle hervorbringen, sei's auch nur als Strafgericht, 
und dann über jene Umwälzung aller Umwälzungen 
lachen? 

Nein, Gott lacht nicht, sagte sich Roberto. Er gehorcht 
dem Gesetz, das er selbst gewollt hat und dem zufolge die 


Ordnung unseres Körpers zerfällt, so wie mein Körper sich 
gewiss schon zersetzt in diesem allgemeinen Zerfall. Und 
schon sah er Würmer dicht vor seinem Munde kriechen, 
aber diesmal waren es keine Ausgeburten seines Deliriums, 
sondern Wesen, die sich durch Spontanzeugung im 
Schmutz der Hühner gebildet hatten als Sprösslinge ihrer 
Exkremente. 

Da hieß er diese Boten der Verwesung willkommen, denn 
er begriff nun, dass dieses langsame Aufgehen in der 
viskosen Materie als das Ende allen Leidens erlebt werden 
musste, in Einklang mit dem Willen der Natur und des sie 
lenkenden Himmels. 

Ich habe nur noch über ein Kleines zu warten, murmelte 
er wie in einem Gebet. In wenigen Tagen wird mein Körper, 
der jetzt noch gut zusammenhält, die Farbe gewechselt 
haben und bleich wie eine weiße Bohne geworden sein, 
danach wird er sich von Kopf bis Fuß schwarz färben, und 
eine dunkle Wärme wird ihn erfüllen. Dann wird er sich zu 
blähen beginnen, und auf dieser Blähung wird sich ein 
übelriechender Schimmel bilden. Nicht lange darauf wird 
der Bauch da und dort aufplatzen, und aus den Öffnungen 
wird sich eine eitrige Suppe ergießen, und hier wird man 
ein wurmzerfressenes halbes Auge, da ein Stück Lippe 
schwimmen sehen. In diesem Schlamm wird sich dann eine 
Vielzahl von kleinen Fliegen und anderen Tierchen bilden, 
die sich in meinem Blute drängeln und mich Stück für 
Stück auffressen werden. Ein Teil dieser Wesen wird an der 
Brust herauskommen, ein anderer wird mit was weiß ich 


für einem Schleim aus der Nase fließen; andere werden, 
aufgelöst in jener Fäulnis, durch den Mund ein und aus 
gehen, und die Sattesten werden wieder durch die Kehle 
hinuntergurgeln ... Und derweil wird die Daphne allmählich 
zum Reich der Vögel werden, und Keime, die von der Insel 
herübergelangen, werden tierähnliche Pflanzen auf ihr 
sprießen lassen, deren Wurzeln sich an meinen Säften 
genährt haben werden, so dass sie sich in der Bilge 
verankern können. Schließlich, wenn die ganze Fabrik 
meines Leibes sich auf ein nacktes Skelett reduziert haben 
wird, werden im Laufe der Monate und der Jahre - oder 
vielleicht der Jahrtausende - auch diese Planken langsam 
zu Staubwolken von Atomen zerfallen, auf welchen die 
dann Lebenden wandeln werden, ohne zu begreifen, dass 
die ganze Erde mit all ihren Meeren, Wüsten, Wäldern und 
Tälern nichts anderes ist als ein lebender Friedhof. 


Nichts ist so dienlich für die Genesung wie eine Übung in 
der Kunst des Sterbens, denn indem sie uns Ergebenheit 
lehrt, macht sie uns wieder munter. So hatte es der 
Karmeliter auf La Griva einmal gesagt, und so musste es 
wohl sein, denn Roberto verspürte auf einmal wieder 
Hunger und Durst. Schwächer als während seines 
geträumten Kampfs mit Ferrante, aber nicht mehr so 
schwach, wie als er sich bei den Hühnern hingelegt hatte, 
fand er die Kraft, ein Ei auszutrinken. Gut war die 
Flüssigkeit, die ihm da durch die Kehle rann. Und noch 
besser war der Saft einer Kokosnuss, die er sich in der 


Vorratskammer aufschlug. Nachdem er so lange über 
seinen toten Körper meditiert hatte, tötete er nun in seinem 
kranken Körper, damit er gesund wurde, die gesunden 
Körper, denen die Natur jeden Tag neues Leben gibt. 
Deswegen hatte ihn auf La Griva, abgesehen von einigen 
Empfehlungen des Karmeliters, nie jemand gelehrt, an den 
Tod zu denken. In den Momenten des familiären Gesprächs, 
fast immer beim Mittagsmahl und beim Abendessen 
(nachdem Roberto zurückgekehrt war von seinen 
Erkundungen des alten Hauses, wo er sich womöglich 
verspätet hatte in einem schattigen Raum, betäubt vom 
Geruch der zum Reifen am Boden ausgelegten Äpfel), 
sprach man stets nur über die Güte der Melonen, die 
Getreideernte und die Hoffnung auf eine gute Weinlese. 
Roberto erinnerte sich, wie seine Mutter ihn gelehrt 
hatte, dass er ein glückliches und zufriedenes Leben haben 
werde, wenn er alle guten Gaben Gottes, die ihm La Griva 
lieferte, fruchtbringend anlegte: »Und du wirst gut daran 
tun, nicht zu vergessen, dich mit gepökeltem Fleisch vom 
Rind, vom Schaf oder Hammel, vom Kalb und vom Schwein 
einzudecken, denn es hält lange vor und ist von großem 
Nutzen. Schneide das Fleisch in nicht zu große Stücke, leg 
sie in eine Schüssel mit einer dicken Schicht Salz darüber, 
lass sie acht Tage stehen, dann häng sie an die 
Küchenbalken neben dem Kamin, damit sie im Rauch 
dörren, und mach's in der kalten und trockenen Jahreszeit, 
wenn die Tramontana weht, nach dem Martinstag, dann 
halten sie so lang, wie du willst. Im September kommen die 


Vögel dran und die Lämmer während des ganzen Winters, 
dazu die Kapaune, die alten Hühner, die Enten und so 
weiter. Verschmähe auch nicht den Esel, der sich ein Bein 
gebrochen hat, denn daraus macht man runde Würstchen, 
die du dir mit dem Messer aufschneiden und braten kannst, 
das ist was besonders Feines. Und achte darauf, dass es zur 
Fastenzeit immer Pilze und Suppenkraut gibt, Nüsse, 
Weintrauben, Äpfel und alles andere, was dir der Herrgott 
schickt. Und gleichfalls zur Fastenzeit müssen 
Schwarzwurzeln und gelbe Rüben bereitgehalten werden 
und Kräuter, die in Mehl gewälzt und in Öl gebraten besser 
als eine Lamprete sind; und mach dir auch Ravioli oder 
Fastenklößchen, misch einen Teig aus Mehl und Öl, 
Rosenwasser, Safran und Zucker und einem Schuss 
Malvasier, walze ihn aus, schneid ihn in runde Stücke, fülle 
sie mit geriebenem Brot, Honig, Nelkenblüten und 
zerstampften Nüssen, schieb sie mit etwas Salz in den 
Ofen, und du wirst besser speisen als ein Prior. Nach 
Ostern kommen die Zicklein, die Spargel, die Taubchen ... 
Noch später dann der Quark und die verschiedenen 
Frischkäse. Aber du musst auch die Erbsen zu nutzen 
wissen und die gekochten Bohnen, in Mehl gewälzt und 
gebraten sind sie stets eine köstliche Bereicherung der 
Tafel ... Dies, mein Sohn, wenn du lebst, wie unsere Alten 
gelebt haben, wird ein glückliches und sorgenfreies Leben 
sein ...« 

Wahrlich, auf La Griva führte man keine Reden, die 
solche Dinge wie Tod, Strafgericht, Hölle und Paradies 


einbezogen. Der Tod war Roberto zum ersten Mal in Casale 
erschienen, und es war iin der Provence und dann in Paris 
gewesen, wo er dazu gebracht worden war, über ihn 
nachzudenken, zwischen glanzvollen Reden und 
freizugigem Gerede. 


Ich werde mit Sicherheit sterben, sagte er sich, wenn nicht 
jetzt durch den Steinfisch, dann später, denn es ist klar, 
dass ich dieses Schiff nicht mehr verlassen kann, seit ich 
nun - mit der Gläsernen Maske - jede Aussicht verloren 
habe, heil durch das Korallenriff zu kommen. Aber was 
habe ich mir denn auch eingebildet? Ich müsste in jedem 
Fall sterben, nur vielleicht etwas später, auch wenn ich 
nicht auf dieses Wrack gelangt wäre. Ich bin ins Leben 
getreten im Wissen, dass ich es wieder verlassen muss, so 
will es das Gesetz. Wie hatte Saint-Savin gesagt? Man 
spielt seine Rolle, der eine länger, der andere kürzer, und 
dann tritt man ab. Ich habe viele vor mir abtreten sehen, 
andere werden mich abtreten sehen und werden das 
gleiche Schauspiel ihren Nachfolgern geben. 

Und übrigens, wie lange war ich zuvor nicht gewesen, 
und wie lange werde ich hernach nicht mehr sein! Ich fülle 
einen sehr kleinen Raum im Abgrund der Jahre. Diese 
winzige Zeitspanne ist zu gering, um mich zu 
unterscheiden vom Nichts, in das ich eingehen muss. Ich 
bin nur zur Welt gekommen, um einer mehr zu sein. Mein 
Part ist so klein gewesen, dass mich niemand vermisst 
hätte, wenn ich hinter den Kulissen geblieben wäre, alle 


hätten gesagt, das Schauspiel sei vollkommen gewesen. Es 
ist wie in einem Sturm: die einen ertrinken sofort, die 
anderen zerschellen an einer Klippe, und einige klammern 
sich an eine Planke, aber auch sie nicht lange. Das Leben 
erlischt von allein, wie eine Kerze, die ihr Wachs 
verbraucht hat. Und wir sollten darob nicht überrascht 
sein, denn wie eine Kerze haben wir Atome um uns her 
ausgestreut, seit wir das erste Mal angezündet worden 
sind. 

Es ist keine große Weisheit, dies zu wissen, sagte sich 
Roberto, sicher nicht. Wir sollten es wissen, seit wir 
geboren sind. Aber für gewöhnlich denken wir immer nur 
über den Tod der anderen nach. O ja, wir alle haben Kraft 
genug, die Übel der anderen zu ertragen. Aber es kommt 
der Moment, da man an den Tod denkt, wenn er das eigene 
Übel ist, und dann merkt man, dass man dem Tod sowenig 
wie der Sonne ins Auge sehen kann. Es sei denn, man hatte 
sehr gute Lehrmeister. 

Ich hatte solche. Jemand hat mir gesagt, dass in Wahrheit 
nur wenige den Tod kennen. In der Regel erträgt man ihn 
aus Dummheit oder aus Gewohnheit, nicht weil man sich 
dazu entschlossen hätte. Man stirbt, weil man nicht anders 
kann. Nur der Philosoph weiß an den Tod wie an eine 
Pflicht zu denken, die man gern und furchtlos erfüllt: 
Solange wir da sind, ist der Tod noch nicht da, und wenn 
der Tod kommt, sind wir nicht mehr da. Wozu hätte ich so 
viel Zeit mit Gesprächen über Philosophie verbracht, wenn 


ich jetzt nicht imstande wäre, meinen Tod zum Meisterwerk 
meines Lebens zu machen? 


Langsam kehrten seine Kräfte wieder. Er dankte seiner 
Mutter dafür, dass die Erinnerung an sie ihn davon 
abgebracht hatte, ans Ende zu denken. Sie hätte nichts 
anderes tun können, sie, die ihm den Anfang geschenkt 
hatte. 

Er begann, über seine Geburt nachzudenken, von der er 
noch weniger wusste als von seinem Tod. An die Ursprünge 
zu denken ist das Proprium des Philosophen, sagte er sich. 
Den Tod zu rechtfertigen ist für den Philosophen leicht: 
dass man am Ende in die Finsternis stürzen muss, ist eine 
der klarsten Sachen der Welt. Was den Philosophen 
umtreibt, ist nicht die Natürlichkeit des Endes, sondern das 
Geheimnis des Anfangs. Es kann uns gleichgültig sein, 
welche Ewigkeit nach uns kommt, aber wir können uns 
nicht der bangen Frage entziehen, welche Ewigkeit vor uns 
war: die Ewigkeit der Materie oder die Ewigkeit Gottes? 

Das war's, warum es ihn auf die Daphne verschlagen 
hatte, sagte sich Roberto. Denn nurin dieser geruhsamen 
Einsiedelei würde er Zeit genug haben, über die einzige 
Frage nachzudenken, die uns von jeder Angst vor dem 
Nichtsein befreit, indem sie uns dem Staunen über das 
Sein ausliefert. 


37 
PARADOXE EXERZITIEN 
ÜBER DAS DENKEN DER STEINE 


Wie lange war er denn krank gewesen? Tage? Wochen? 
Oder war in der Zwischenzeit ein Sturm über das Schiff 
gekommen? Oder hatte ihn, noch bevor er dem Steinfisch 
begegnet war, das Meer oder sein Roman derart in 
Beschlag genommen, dass er gar nicht gemerkt hatte, was 
um ihn her geschah? Seit wann hatte er den Sinn für die 
Dinge verloren? 

Die Daphne war ein anderes Schiff geworden. Das Deck 
war schmutzig, die Wasserfässer leckten und fingen an zu 
verrotten, einige Segel hatten sich gelöst und hingen 
zerfranst von den Rahen wie Masken, die hohläugig durch 
ihre Löcher grinsten. 

Die Vögel lärmten, und Roberto eilte sofort hinunter, um 
sie zu versorgen. Einige waren tot. Zum Glück hatten die 
Pflanzen genug Regen und Luft bekommen, um zu 
wachsen, und einige wucherten sogar bis in die Käfige 
hinein, so dass sie den meisten Vögeln Nahrung boten, und 
für die anderen hatten sich die Insekten vermehrt. Die 
Überlebenden hatten sogar Nachwuchs gezeugt, und so 
waren die wenigen Toten durch viele Lebende ersetzt 
worden. 

Die Insel hatte sich nicht verändert; nur war sie jetzt für 
Roberto, nachdem er die Maske verloren hatte, in die Ferne 


gerückt, als hätte die Strömung sie fortgetrieben. Das 
Korallenriff, das er nun von dem Steinfisch bewacht wusste, 
war unüberwindlich geworden. Roberto hätte zwar noch 
schwimmen können, aber nur um des Schwimmens willen 
und ohne sich den Klippen zu nähern. 

»O menschliche Machenschaften, was seid ihr 
chimärisch«, murmelte er. »Wenn der Mensch nichts ist als 
ein Schatten, seid ihr Rauch. Wenn er nichts ist als ein 
Traum, seid ihr Larven. Wenn er nichts ist als eine Null, 
seid ihr Punkte. Und wenn er nichts ist als ein Punkt, seid 
ihr Nullen.« 

So viel Hin und Her, sagte er sich, um zu entdecken, dass 
ich null und nichtig bin. Sogar noch nichtiger, als ich es bei 
meiner Ankunft als einziger Überlebender war. Der 
Schiffbruch hatte mich aufgerüttelt und dazu gebracht, für 
mein Leben zu kämpfen, jetzt habe ich nichts mehr, wofür 
oder wogegen ich noch kämpfen könnte. Ich bin zu einem 
langen Nichtstun verurteilt. Nicht die Leere der Räume zu 
betrachten bin ich hier, sondern die Leere in mir; und 
daraus werden sich nur Langeweile, Traurigkeit und 
Verzweiflung ergeben. 

Bald werde nicht nur ich, bald wird auch die Daphne 
nicht mehr sein. Wir werden beide nur noch Fossilien sein, 
wie diese Koralle. 

Denn die Koralle in Schädelform war noch da, sie lag auf 
dem Deck, unbeschädigt von der allgemeinen Verwesung 
und somit, da dem Tod entzogen, das einzige lebende Ding. 


Angesichts jener eigenartigen Form geriet unser 
Schiffbrüchiger, der neue Länder nur durch das Fernrohr 
des Wortes zu entdecken vermochte, erneut ins Sinnieren. 
Wenn die Koralle ein lebendes Ding war, sagte er sich, dann 
war sie das einzige wirklich denkende Wesen in dieser 
Unordnung aller sonstigen Gedanken. Sie konnte nicht 
anders, als die eigene wohlgeordnete Komplexität zu 
denken, über die sie freilich schon alles wusste, ohne erst 
auf unvorhergesehene Erschütterungen ihrer Architektur 
warten zu müssen. 

Leben und denken die Dinge? Der Kanonikus hatte 
einmal gesagt, um das Leben und seine Entwicklung zu 
rechtfertigen, müsse es in jedem Ding gleichsam Blüten der 
Materie geben, spora, Samenkörner. Die Moleküle seien 
Verbindungen von bestimmten Atomen zu bestimmten 
Gestalten, und wenn Gott dem Chaos der Atome Gesetze 
auferlegt habe, dann könnten diese Verbindungen nur dazu 
gebracht werden, analoge Verbindungen zu erzeugen. Ist 
es möglich, dass die Steine, die wir kennen, noch immer 
dieselben sind, die schon die Sintflut überlebt haben, dass 
auch sie nicht geworden und aus ihnen keine anderen 
erzeugt worden sind? 

Wenn das Universum nichts anderes ist als eine Anzahl 
einfacher einzelner Atome, die zusammenstoßen, um ihre 
Verbindungen zu erzeugen, dann ist es nicht möglich, dass 
diese Atome aufhören, sich zu bewegen, wenn sie sich 
einmal zu ihren Verbindungen zusammengesetzt haben. In 
jedem Gegenstand muss es eine unaufhörliche Bewegung 


geben: wirbelnd in den Winden, fließend und reguliert in 
den tierischen Körpern, langsam, aber unerbittlich in den 
pflanzlichen und sicher noch langsamer, aber nicht zum 
Stillstand gekommen, in den mineralischen. Auch diese 
Koralle hier, deren Korallenleben erloschen ist, erfreut sich 
einer ihr eigenen inneren Bewegung, wie sie einem Stein 
eigentümlich ist. 

Roberto überlegte. Angenommen, alle Körper sind 
Verbindungen von Atomen, auch die einfach bloß 
ausgedehnten, von denen die Geometriker sprechen, und 
diese Atome sind unteilbar. Fest steht, dass jede Linie in 
zwei gleiche Teile geteilt werden kann, wie lang oder kurz 
sie auch sein mag. Wenn jedoch ihre Länge gleichgültig ist, 
muss es auch möglich sein, eine Linie zu teilen, die sich aus 
einer ungeraden Zahl von Unteilbarkeiten zusammensetzt. 
Das aber würde heißen, wenn die beiden Teile nicht 
ungleich ausfallen sollen, dass die mittlere Unteilbarkeit in 
zwei geteilt werden muss. Da aber diese ihrerseits 
ausgedehnt ist und also ebenfalls eine Linie darstellt, wenn 
auch eine unvorstellbar kurze, müsste sie ebenfalls in zwei 
gleiche Teile geteilt werden können. Und so weiter ad 
infinitum. 

Der Kanonikus hatte gesagt, auch das Atom setze sich 
aus Teilen zusammen, es sei nur derart kompakt, dass wir 
es niemals würden noch weiter zerteilen können. Wir nicht. 
Aber andere? 

Kein fester Körper ist so kompakt wie das Gold, und doch 
können wir eine Unze dieses Metalls nehmen, und aus 


dieser Unze wird der Goldschläger tausend Folien Blattgold 
gewinnen, und die Hälfte dieser Folien wird genügen, um 
die gesamte Oberfläche eines Silberbarrens zu vergolden. 
Und aus derselben Unze Gold können die Hersteller der 
Gold- und Silberfäden für die Besatzware mit ihren 
Zieheisen einen Faden ziehen, der so dünn wie ein Haar ist 
und die Länge einer Viertelmeile oder vielleicht noch mehr 
erreicht. Der Handwerker hört an einem bestimmten Punkt 
auf, weil ihm das geeignete Werkzeug fehlt und weil er 
einen noch dünneren Faden mit bloßem Auge gar nicht 
mehr erkennen würde. Aber Insekten - so winzige, dass wir 
sie gar nicht sehen können, und so fleißige und kluge, dass 
sie alle Handwerker unserer Gattung an Geschicklichkeit 
übertreffen - könnten den Goldfaden noch so weit 
verlängern, dass er von Turin bis nach Paris reichen würde. 
Und wenn es die Insekten dieser Insekten gäbe, zu welcher 
Feinheit würden sie den Faden noch bringen? 

Wenn ich mit Argusaugen in die Polygone dieser Koralle 
eindringen könnte und in die Fäden, die sich darin 
ausbreiten, und in die Fasern, aus denen die Fäden 
bestehen, dann könnte ich die Suche nach dem Atom ohne 
Ende fortsetzen. Doch ein Atom, das sich ohne Ende immer 
weiter zerschneiden lässt, indem es immer kleinere Teile 
hervorbringt, die sich immer weiter zerschneiden lassen, 
könnte mich an einen Punkt bringen, wo die Materie nichts 
anderes mehr wäre als unendliche Zerlegbarkeit, und ihre 
ganze Härte und ihre Fülle würden sich letztlich auf dieses 
einfache Gleichgewicht zwischen Leerräumen stützen. 


Statt also Abscheu vor dem Vakuum zu haben, würde die 
Materie das Vakuum geradezu anbeten und sich aus ihm 
zusammensetzen, sie wäre in sich selbst Vakuum, absolute 
Leere. Die absolute Leere stünde im Zentrum des 
undenkbaren geometrischen Punktes, und dieser Punkt 
wäre nichts anderes als jene Insel namens Utopia, die wir 
träumen in einem Ozean, der immer und überall nur aus 
Wasser besteht. 

Die Hypothese einer aus Atomen bestehenden 
materiellen Ausdehnung würde also dazu führen, dass man 
am Ende keine Atome mehr hat. Was bliebe übrig? Eine 
Anzahl von Wirbeln. Nur würden diese Wirbel keine 
Sonnen und Planeten mit sich reißen, also volle Materie, 
die sich ihrem Wind widersetzt, denn auch Sonnen und 
Planeten wären ja Wirbel, die in ihrer Drehung kleinere 
Wirbel mitrissen. Der allergrößte Wirbel, der die Galaxien 
wirbeln ließe, hätte in seinem Zentrum andere Wirbel, und 
diese wären ihrerseits Wirbel von Wirbeln, Strudel, 
bestehend aus anderen Strudeln, und der Abgrund des 
großen Strudels von Strudeln von Strudeln versänke ins 
Unendliche und hielte sich auf dem Nichts. 

Und wir, die Bewohner der großen Koralle des Kosmos, 
würden das Atom für volle Materie halten (obwohl wir es 
nicht sehen können), während es doch ebenfalls, wie alles 
übrige, ein Gespinst von Leerräumen im Leeren ist, und wir 
würden von »sein« und »dicht« und sogar von »ewig« 
sprechen bei jenem Reigen von Inkonsistenzen, jener 
unendlichen Ausdehnung, die sich mit dem absoluten 


Nichts identifiziert und aus dem eigenen Nichtsein die 
Illusion des Ganzen erzeugt. 

Bin ich also hier dabei, mir Illusionen über die Illusion 
einer Illusion zu machen, ich als Illusion meiner selbst? 
Und habe ich erst alles verlieren und in diesen verlorenen 
Winkel der Antipoden geraten müssen, um zu begreifen, 
dass es nichts zu verlieren gibt? Aber wenn ich das 
begreife, gewinne ich dann nicht womöglich alles, da ich 
der einzige denkende Punkt werde, in dem das Universum 
seine eigene Illusion erkennt? 

Jedoch wenn ich denke, heißt das nicht, dass ich eine 
Seele habe? Oh, welch ein Wirrwarr! Das Ganze setzt sich 
aus lauter Nichts zusammen, aber um das zu verstehen, 
muss man eine Seele haben, die, so wenig sie auch sein 
mag, jedenfalls nicht nichts ist. 

Was bin ich? Wenn ich ich sage, ich im Sinne von Roberto 
de La Grive, dann tue ich das, weil ich das Gedächtnis aller 
meiner vergangenen Momente bin, die Summe all dessen, 
woran ich mich erinnern kann. Wenn ich ich im Sinne von 
diesem Etwas sage, das in diesem Augenblick hier ist und 
nicht der Hauptmast ist und auch nicht diese Koralle hier 
ist, dann bin ich die Summe all dessen, was ich jetzt fühle. 
Aber was ist das, was ich jetzt fühle? Es ist die Gesamtheit 
aller Beziehungen zwischen vermeintlich unteilbaren 
Teilen, die sich zu jenem System von Beziehungen, zu jener 
besonderen Ordnung zusammengefügt haben, die mein 
Körper darstellt. 


Und somit ist meine Seele nicht, wie Epikur wollte, eine 
Materie, die aus besonders feinen Teilchen besteht, oder 
ein Hauch, der sich mit Wärme vermischt, sondern sie ist 
die Art und Weise, in der sich diese Beziehungen als solche 
wahrnehmen. 

Was für eine zarte Verdichtung, was für eine verdichtete 
Ungreifbarkeit! Ich bin nichts als eine Beziehung zwischen 
meinen Teilen, die einander wahrnehmen, während sie in 
Relation zueinander stehen. Aber da diese Teile ihrerseits 
in weitere Relationen teilbar sind (und so weiter), müsste 
jedes System von Beziehungen, da es ein Bewusstsein 
seiner selbst hat, ja das Bewusstsein seiner selbst ist, ein 
denkender Kern sein. Ich denke mich, denke mein Blut, 
meine Nerven; aber jeder Tropfen meines Blutes denkt sich 
selbst. 

Denkt er sich so, wie ich mich denke? Sicher nicht, in der 
Natur empfindet der Mensch sich selbst auf sehr komplexe 
Weise, das Tier etwas weniger (es kann zwar Appetit 
haben, aber zum Beispiel keine Gewissensbisse), und eine 
Pflanze fühlt, wie sie wächst, und sicher spürt sie es, wenn 
sie abgeschnitten wird, und vielleicht sagt sie auch ich, 
aber in einem sehr viel dunkleren Sinn, als wenn ich ich 
sage. Jedes Ding denkt, aber gemäß seiner Komplexität. 

Wenn dem so ist, denken auch die Steine. Auch dieser 
hier, der eigentlich keiner ist, sondern einst eine Art 
Pflanze war (oder ein Tier?). Wie wird er denken? Als Stein. 
Wenn Gott, der die große Beziehung aller Beziehungen des 
Universums ist, sich selbst als Denkenden denkt, wie es 


Der Philosoph will, dann wird dieser Stein sich selbst nur 
als Steinenden denken. Gott denkt die Gesamtheit des 
Ganzen, das All mit den unendlich vielen Welten, die er 
durch sein Denken geschaffen hat und aufrechterhält, ich 
denke an meine unglückliche Liebe, an meine Einsamkeit 
auf diesem Schiff, an meine verstorbenen Eltern, an meine 
Sünden und meinen nahenden Tod, und dieser Stein hier 
denkt vielleicht nur: ich Stein, ich Stein, ich Stein. Oder 
vielleicht kann er nicht einmal ich sagen. Er denkt: Stein, 
Stein, Stein. 

Müsste recht langweilig sein. Oder nein, ich bin es, der 
Langeweile empfindet, weil ich mehr denken kann, 
während der Stein ganz zufrieden ist mit seinem Steinsein, 
ja, er ist sogar ebenso glücklich wie Gott - denn Gott 
erfreut sich am Alles-Sein und dieser Stein am Beinahe- 
nichts-Sein, aber da er keine andere Seinsweise kennt, ist 
er mit der seinen glücklich und für alle Zeiten zufrieden ... 

Aber stimmt es denn, dass der Stein nichts anderes fühlt 
als sein Steinsein? Der Kanonikus hat gesagt, auch die 
Steine sind Körper, die bei bestimmten Gelegenheiten 
brennen und etwas anderes werden. In der Tat, ein Stein 
fallt in einen Vulkan, durch die große Hitze jenes flüssigen 
Feuers, das die Alten Magma nannten, er verschmilzt mit 
anderen Steinen zu einer einzigen glühenden Masse, 
kommt herausgeflossen und findet sich nach einer Weile 
(oder nach einer langen Zeit) als Teil eines größeren Steins 
wieder. Ist es möglich, dass er, als er aufhörte, dieser 
bestimmte Stein zu sein, und ein anderer wurde, nicht 


seine Erhitzung fühlte und mit ihr das Herannahen seines 
Todes? 

Die Sonne brannte aufs Deck, eine leichte Brise milderte 
ihre Hitze, der Schweiß trocknete auf Robertos Haut. 
Nachdem er so lange bemüht gewesen war, sich 
vorzustellen, er sei ein Stein, versteinert von der süßen 
Medusa, die ihn mit ihren Blicken umgarnt hatte, beschloss 
er, nun zu versuchen, wie die Steine zu denken, vielleicht 
um sich an den Tag zu gewöhnen, da er bloß noch ein 
Häufchen schlichter weißer Knochen sein würde, derselben 
Sonne und denselben Winden ausgesetzt. 

Er zog sich nackt aus, legte sich hin, schloss die Augen 
und steckte sich die Finger in die Ohren, um durch kein 
Geräusch gestört zu werden, ganz wie ein Stein, der keine 
Sinnesorgane hat. Er versuchte, alle persönlichen 
Erinnerungen und alle Bedürfnisse seines menschlichen 
Körpers auszulöschen. Wenn es gegangen wäre, hätte er 
auch seine Haut ausgelöscht, und da es nicht ging, 
bemühte er sich, sie so fühllos wie möglich zu machen. 

Ich bin ein Stein, ich bin ein Stein, ich bin ein Stein, 
sagte er sich. Und dann, um sogar noch zu vermeiden, dass 
er zu sich selber sprach: Stein, Stein, Stein. 

Was würde ich fühlen, wenn ich wirklich ein Stein wäre? 
Vor allem die Bewegung der Atome, die mich bilden, oder 
das gleichbleibende Vibrieren der Beziehungen, welche die 
Teile der Teile meiner Teile zueinander unterhalten. Ich 
würde das Summen meines Steinens hören. Aber ich 
könnte nicht ich sagen, denn um ich zu sagen, braucht man 


andere oder etwas anderes, denen oder dem man sich 
entgegensetzen kann. Der Stein kann im Prinzip nicht 
wissen, dass es außer ihm noch etwas anderes gibt. Er 
summt, er steint vor sich hin und weiß von nichts anderem. 
Er ist eine Welt für sich. Eine Welt, die selbstgenügsam vor 
sich hin weltet. 

Und doch, wenn ich diesen Korallenstein berühre, fühle 
ich, dass er an der Oberseite, die in der Sonne gelegen hat, 
sich deren Wärme bewahrt hat, während die Unterseite, 
mit der er auf den Planken gelegen hat, kälter ist; und 
wenn ich ihn spalten würde, könnte ich vielleicht fühlen, 
dass die Wärme von oben nach unten abnimmt. Nun 
bewegen sich die Atome in einem warmen Körper schneller 
als in einem kalten, und daher kann dieser Stein nicht 
umhin, wenn er sich als Bewegung fühlt, in seinem Innern 
eine differenzierte Bewegung zu spüren. Wenn er ewigin 
derselben Position der Sonne ausgesetzt bliebe, würde er 
vielleicht anfangen, etwas wie ein Oben und ein Unten zu 
unterscheiden, und sei's auch nur als zwei verschiedene 
Arten von Bewegung. Da er nicht wüsste, dass die Ursache 
dieser Verschiedenheit eine externe Kraft ist, würde er sich 
so denken, als wäre diese Art der Bewegung seine Natur. 
Doch angenommen, es käme zu einem Erdrutsch, und der 
Stein würde zu Tal rollen, bis er eine andere Position 
einnähme, so würde er fühlen, dass sich nun andere Teile 
von ihm bewegten, solche, die vielleicht vorher ganz 
langsam gewesen waren, während diejenigen, die vorher 
schnell gewesen waren, sich nun viel langsamer regten. 


Und während der Boden langsam wegrutschte (und das 
könnte ein sehr langsamer Prozess sein), würde er spüren, 
dass die Wärme - oder die daraus resultierende Bewegung 
- allmählich von einem Teil seines Körpers zum anderen 
überginge. 

Während er dies alles dachte, setzte Roberto 
verschiedene Seiten seines Körpers den Strahlen der Sonne 
aus, indem er sich langsam auf dem Deck umherwälzte, bis 
er in eine Schattenzone gelangte und sich ein wenig 
verdüsterte, wie es sich für einen Stein gehört. 

Wer weiß, fragte er sich, ob der Stein bei diesen 
Bewegungen nicht anfängt, einen Begriff, wenn nicht von 
Ort, so doch zumindest von Seite zu haben; auf jeden Fall 
sicherlich von Veränderung. Nicht jedoch von Passion, denn 
er kennt ja nicht ihr Gegenteil, die Aktion. Oder vielleicht 
doch? Denn dass er Stein ist, so und nicht anders 
zusammengesetzt, das fühlt er ständig, aber dass er einmal 
hier warm und einmal dort kalt ist, das fühlt er 
abwechselnd. Also ist er in gewisser Weise fähig, sich 
selbst als Substanz von seinen eigenen Akzidenzien zu 
unterscheiden. Oder nein, denn wenn er sich selbst als 
Beziehung fühlt, würde er sich ja als Beziehung zwischen 
verschiedenen Akzidenzien fühlen. Er würde sich als eine 
Substanz im Werden fühlen. Und was heißt das? Fühle ich 
mich als etwas anderes? Wer weiß, ob die Steine wie 
Aristoteles oder wie der Kanonikus denken. Jedenfalls 
könnte sie dies alles Jahrtausende kosten, aber das ist nicht 
das Problem; es ist vielmehr die Frage, ob der Stein sich 


sukzessive Wahrnehmungen seiner selbst irgendwie 
merken kann. Denn wenn er sich einmal oben warm und 
unten kalt fühlt und dann umgekehrt, aber sich im zweiten 
Fall nicht mehr an den ersten erinnert, dann würde er ja 
weiter glauben, dass seine innere Bewegung immer 
dieselbe sei. 

Aber warum soll er, wenn er eine Wahrnehmung von sich 
hat, nicht auch ein Gedächtnis haben? Das Gedächtnis ist 
ein Vermögen der Seele, und so klein die Seele, die ein 
Stein hat, immer auch sein mag, er wird ein entsprechend 
proportioniertes Gedächtnis haben. 

Ein Gedächtnis zu haben heißt, eine Vorstellung von 
vorher und nachher zu haben, sonst würde ja auch ich 
immer glauben, dass die Leiden oder Freuden, an die ich 
mich erinnere, im Augenblick der Erinnerung gegenwärtig 
seien. Ich weiß aber, dass sie vergangene Wahrnehmungen 
sind, denn sie sind schwächer als die gegenwärtigen. Das 
Problem ist also, ein Zeitgefühl zu haben. Was vielleicht 
auch für mich schwer sein könnte, wenn die Zeit etwas 
wäre, was man erlernen muss. Aber habe ich mir nicht vor 
Tagen gesagt - oder vor Monaten, jedenfalls vor meiner 
Krankheit -, dass die Zeit die Bedingung und nicht das 
Ergebnis der Bewegung ist? Wenn die Teile des Steins in 
Bewegung sind, muss diese Bewegung einen Rhythmus 
haben, der, wenn auch unhörbar, wie das Geräusch einer 
Uhr sein wird. Der Stein wäre also die Uhr seiner selbst. 
Sich in Bewegung zu fühlen heißt, die eigene Zeit vergehen 
zu fühlen. Die Erde, ein großer Stein am Himmel, fühlt die 


Zeit ihrer Bewegung, die Zeit des Atmens ihrer Gezeiten, 
und was sie fühlt, sehe ich am gestirnten Himmel sich 
abzeichnen: Die Erde fühlt dieselbe Zeit, die ich sehe. 

Also kennt der Stein die Zeit, ja, er kennt sie sogar, noch 
ehe er seine Temperaturveränderungen als Bewegung im 
Raum wahrnimmt. Wenn ich recht sehe, braucht er gar 
nicht bemerkt zu haben, dass sein Kälter- oder 
Wärmerwerden von seiner Position im Raum abhängt, und 
könnte es stattdessen als ein Phänomen der Veränderung in 
der Zeit verstehen, wie den Übergang vom Schlafen zum 
Wachen oder von der Tatkraft zur Müdigkeit, so wie ich 
jetzt bemerke, dass mir durch die lange Reglosigkeit, in der 
ich hier liege, der linke Fuß eingeschlafen ist. Doch nein, 
der Stein muss auch den Raum fühlen, wenn er die 
Bewegung da wahrnimmt, wo vorher Ruhe war, und die 
Ruhe da, wo vorher Bewegung war. Er kann also hier und 
da denken. 

Aber stellen wir uns nun vor, dass jemand diesen Stein 
aufliest und zwischen andere Steine einfügt, um eine 
Mauer zu bauen. Wenn er vorher das Spiel seiner inneren 
Relationen bemerkt hatte, so deshalb, weil er seine Atome 
in ihrem Bemühen spürte, sich wie Bienenwaben 
zusammenzufügen, dicht eins ans andere und zwischen die 
anderen, so wie die Steine eines Kirchengewölbes sich 
fühlen müssten, wo einer den anderen drückt und alle zum 
Schlussstein hinaufdrücken, während die Steine in 
unmittelbarer Nähe des Schlusssteins die anderen nach 
unten und außen drücken. 


Aber das ganze Gewölbe müsste, wenn es sich einmal an 
dieses Spiel von Druck und Gegendruck gewöhnt hat, sich 
als Gewölbe fühlen in der unsichtbaren Bewegung, die 
seine Ziegel machen, um sich gegenseitig zu drücken; 
desgleichen müsste es die Anstrengung bemerken, die 
jemand macht, um es abzureißen, und müsste begreifen, 
dass es in dem Moment aufhört, ein Gewölbe zu sein, in 
dem die Mauer unter ihm mitsamt ihren Strebemauern 
zusammenbricht. 

Wird also der Stein zwischen anderen Steinen so stark 
eingezwängt, dass er fast zerbricht (und bei noch größerem 
Druck zerbräche), muss er diesen Zwang spüren einen 
Zwang, den er vorher nicht gespürt hatte, einen Druck, der 
sich irgendwann irgendwie auf seine innere Bewegung 
auswirken muss. Wäre dies dann nicht der Moment, in dem 
der Stein die Präsenz von etwas außerhalb seiner selbst 
wahrnähme? Der Stein hätte dann also ein Bewusstsein von 
der Welt. Oder vielleicht würde er denken, dass die Kraft, 
die ihn bedrückt, etwas Stärkeres sei als er selbst, und 
würde die Welt mit Gott gleichsetzen. 

An dem Tag aber, da jene Mauer zusammenbräche und 
also der Zwang aufhörte - würde der Stein dann das Gefühl 
der Freiheit verspüren, so wie ich es verspüren würde, 
wenn ich mich entschlösse, aus diesem mir selbst 
auferlegten Zwang auszutreten? Wobei ich freilich den 
Willen haben kann, nicht länger in diesem Zustand zu 
bleiben, der Stein aber nicht. Infolgedessen ist die Freiheit 
eine Passion, während der Wille zum Freisein eine Aktion 


ist, und das ist der Unterschied zwischen mir und dem 
Stein. Ich kann wollen. Der Stein kann höchstens (und 
warum sollte er nicht?) danach streben, wieder so zu sein, 
wie er vor seiner Einfügung in die Mauer war, und er kann 
Lust empfinden, wenn er wieder frei wird, aber er kann 
nicht beschließen, aktiv zu werden und etwas zu tun, um 
herbeizuführen, was ihm gefällt. 

Aber kann ich denn wirklich wollen? In diesem Moment 
empfinde ich das Vergnügen, Stein zu sein, die Sonne 
wärmt mich, der Wind macht mir die Ausscheidungen 
meines Körpers erträglich, ich habe durchaus nicht die 
Absicht, mein Steinsein zu beenden. Warum nicht? Weil es 
mir gefällt. Also bin auch ich der Sklave einer Passion, die 
mir abrät, freiwillig mein eigenes Gegenteil sein zu wollen. 
Aber wenn ich wollte, könnte ich wollen. Und dennoch tue 
ich es nicht. Um wie viel bin ich freier als ein Stein? 


Es gibt keinen schrecklicheren Gedanken, besonders für 
einen Philosophen, als den des freien Willens. Aus 
philosophischem Kleinmut verscheuchte ihn Roberto wie 
einen zu schwerwiegenden Gedanken - zu schwerwiegend 
für ihn, gewiss, umso mehr also für einen Stein, dem er 
schon die Leidenschaften zu-, aber jede Möglichkeit zum 
Handeln abgesprochen hatte. Auf jeden Fall hatte der 
Stein, auch ohne sich fragen zu können, ob es möglich ist, 
sich freiwillig selbst zu verdammen, bereits viele und 
überaus noble Fähigkeiten erworben, mehr als ihm die 
Menschen je zuerkannt hätten. 


Roberto fragte sich nun jedoch eher, ob der Stein in dem 
Moment, in dem erin den Vulkan fiel, ein Bewusstsein vom 
eigenen Tod hatte. Sicher nicht, denn er hatte ja nie 
gewusst, was Sterben ist. Aber als er dann ganz im Magma 
verschwunden war, konnte er da nicht einen Begriff von 
seinem nun eingetretenen Tod haben? Nein, denn nun 
existierte ja die individuelle Atomverbindung Stein nicht 
mehr. Andererseits, haben wir je von einem Menschen 
gehört, der bemerkt hätte, dass er gestorben war? Wenn 
sich jetzt etwas selber dachte, dann das Magma: ich 
Magma, ich Magma, ich Magma, schluff, schlopp, schwapp, 
ich fließe, ich ströme, ich wälze mich, plaff, plop, blubber, 
ich siede, ich schäume, ich koche, ich brutzle, brodle, 
prassle, zisch, spuck, spei, sprötz. Und während Roberto 
sich selbst als Magma vorstellte, geiferte er wie ein 
tollwütiger Hund und mühte sich, Kollergeräusche in 
seinem Leib zu erzeugen. Fast hätte er Stuhlgang gehabt. 
Er war nicht zur Existenz als Magma geschaffen, er dachte 
besser wieder als Stein. 

Aber was hat der verflossene Stein davon, dass der 
Magmastrom sich magmatisch selber magmatet? Für 
Steine gibt es kein Leben nach dem Tod. Für niemanden 
gibt es eins, dem versprochen oder gestattet worden ist, 
nach dem Tod eine Pflanze oder ein Tier zu werden. Was 
geschähe, wenn ich stürbe und, nachdem meine sterblichen 
Reste sich gut in die Erde verteilt hätten und längs der 
Wurzeln eingesickert wären, alle meine Atome sich neu 


zusammensetzten zu der schönen Gestalt einer Palme? 
Würde ich sagen ich Palme? Das würde die Palme sagen, 
nicht weniger denkend als ein Stein. Aber wenn die Palme 
ich sagen würde, würde sie dann ich Roberto meinen? Man 
kann ihr nicht gut das Recht entziehen, ich Palme zu sagen. 
Und was wäre sie für eine Palme, wenn sie ich Roberto bin 
Palme sagen würde? Jene besondere Atomverbindung, die 
ich Roberto sagen konnte, weil sie sich als ebenjene 
Verbindung fühlte, existiert nicht mehr. Und wenn sie nicht 
mehr existiert, hat sie mit der Wahrnehmung ihrer selbst 
sicher auch die Erinnerung an sich verloren. Ich könnte 
nicht einmal mehr sagen ich Palme war Roberto. Wenn das 
möglich wäre, müsste ich jetzt wissen, dass ich Roberto 
einmal ein ... ja was? ... ein Etwas war. Aber ich erinnere 
mich an nichts. Ich weiß nicht mehr, was ich früher war, so 
wie ich auch nicht imstande bin, mich an den Fötus zu 
erinnern, der ich im Bauch meiner Mutter war. Ich weiß, 
dass ich ein Fötus war, weil die andern es mir gesagt 
haben, aber was mich betrifft, hätte ich auch keiner sein 
können. 

O Himmel, ich könnte mich einer Seele erfreuen, und 
sogar die Steine könnten es, und gerade von der Seele der 
Steine lerne ich, dass meine Seele nicht meinen Körper 
überleben wird! Was bemühe ich mich, zu denken und zu 
spielen, ich wäre ein Stein, wenn ich danach nichts mehr 
über mich weiß? 

Aber was ist denn letzten Endes überhaupt dieses Ich, 
von dem ich glaube, dass es mich denkt? Habe ich nicht 


gesagt, es sei nichts anderes als das Bewusstsein, das die 
Leere, die identisch mit der Ausdehnung ist, in dieser 
besonderen Atomverbindung von sich hat? Also bin nicht 
ich es, der denkt, sondern die Leere oder die Ausdehnung 
sind es, die mich denken. Und also ist diese besondere 
Atomverbindung ein Akzidens, bei dem sich die Leere und 
die Ausdehnung für einen Lidschlag aufgehalten haben, um 
sich dann wieder anders denken zu können. In dieser 
großen Leere des Leeren ist das einzige, was es wirklich 
gibt, die Geschichte dieses Werdens in unzähligen 
vorübergehenden Verbindungen ... Zusammengesetzt aus 
was? Aus dem einzigen großen Nichts, das die Substanz 
des Ganzen ist. 

Reguliert wird diese Substanz von einer majestätischen 
Notwendigkeit, die sie dazu bringt, Welten zu erschaffen 
und zu zerstören und unsere blassen Leben hineinzuweben. 
Wenn ich diese Notwendigkeit akzeptiere, wenn es mir 
gelingt, sie zu lieben, zu ihr zurückzukehren und mich 
ihrem Willen zu fügen, wird dies der vollkommene 
Glückszustand sein. Nur indem ich ihr Gesetz akzeptiere, 
werde ich meine Freiheit finden. Zurückzufließen in diese 
Notwendigkeit wird das Heil und die Rettung sein, die 
Flucht vor den Leidenschaften in die einzige Große Passion, 
die Geistige Liebe zu Gott. 

Wenn ich dies wirklich begreifen könnte, wäre ich 
wirklich der einzige Mensch, der die wahre Philosophie 
gefunden hat, und wüsste alles über den sich verbergenden 
Gott. Doch wer hätte den Mut, durch die Welt zu ziehen 


und diese Philosophie zu verkünden? Dies ist das 
Geheimnis, das ich in mein Grab bei den Antipoden 
mitnehmen werde. 


Ich sagte schon, Roberto hatte nicht die Wesensart des 
wahren Philosophen. Kaum war er zu dieser Epiphanie 
gelangt, die er sich mit derselben Hartnäckigkeit 
zurechtgeschliffen hatte, mit der ein Optiker seine Linsen 
schleift, erlitt er - erneut - einen Liebesrückfall. Da Steine 
nicht lieben, setzte er sich auf, um wieder ein liebender 
Mensch zu werden. 


Aber dann, sagte er sich, wenn es das große Meer der 
großen und einzigen Substanz ist, in das wir alle 
zurückkehren müssen, dort unten oder dort oben oder wo 
immer das sein mag, dann werde ich mich dort vollkommen 
mit der Signora vereinigen! Wir werden beide Teil und das 
Ganze desselben Makrokosmos sein. Ich werde sie sein, 
und sie wird ich sein. Ist dies nicht der tiefe Sinn des 
Mythos vom Hermaphroditen? Lilia und ich, ein Körper und 
ein Gedanke ... 

Und habe ich dieses Geschehen nicht schon 
vorweggenommen? Seit Tagen (seit Wochen, Monaten?) 
lasse ich sie in einer Welt leben, die ganz und gar meine ist, 
wenn auch durch Ferrante. Sie ist bereits Denken von 
meinem Denken. 

Vielleicht ist es dies, das Romaneschreiben: dass man 
durch die eigenen Figuren lebt, dass man dafür sorgt, dass 


sie in unserer Welt leben, und dass man sich selbst und die 
eigenen Geschöpfe dem Denken der Nachgeborenen 
übergibt, die kommen werden, wenn wir nicht mehr ich 
sagen können. 

Doch wenn dem so ist, hängt es nur von mir ab, Ferrante 
ein für alle Mal aus meiner Welt zu entfernen, sein 
Verschwinden als einen Ausdruck der göttlichen 
Gerechtigkeit hinzustellen und die Voraussetzungen dafür 
zu schaffen, dass ich mich mit Lilia vereinigen kann. 


Von neuem Enthusiasmus erfüllt, beschloss Roberto, sich 
das letzte Kapitel seiner Geschichte auszudenken. 

Er wusste nicht, dass Romane, besonders wenn ihre 
Autoren inzwischen zu sterben beschlossen haben, sich oft 
von selbst weiterschreiben und eigene Wege gehen. 


38 
ÜBER NATUR UND ORT DER HÖLLE 


Roberto erzählte sich, dass Ferrante, von Insel zu Insel 
schweifend und mehr sein Vergnügen als den richtigen 
Kurs suchend, dabei aber unfähig, Warnungen aus den 
Signalen zu entnehmen, die der Eunuch aus London in 
Biscarats Wunde sandte, schließlich keine Ahnung mehr 
hatte, wo er sich befand. 

Das Schiff fuhr unterdessen weiter, die wenigen 
Lebensmittel verdarben, und in den Fässern faulte das 
Wasser. Damit es die Mannschaft nicht sah, zwang Ferrante 
jeden, nur einmal pro Tag in den Kielraum zu gehen und 
sich im Dunkeln das wenige zu nehmen, was er zum 
Überleben brauchte und was anzusehen niemand ertragen 
hätte. 

Nur Lilia bemerkte nichts, ertrug unverdrossen alle 
Plagen und schien von einem Tropfen Wasser und einem 
Nichts an Zwieback zu leben, immer nur bangend, dass 
dem Geliebten sein Unternehmen gelinge. Ferrante selbst, 
unempfänglich für diese Liebe bis auf die Lust, die er aus 
ihr zog, fuhr fort, seine Matrosen anzutreiben, indem er vor 
den Augen ihrer Habgier Bilder unermesslichen Reichtums 
aufschimmern ließ. So führte ein vom Hass verblendeter 
Blinder andere Blinde, die von der Habgier verblendet 
waren, während er eine blinde Schönheit in seinen falschen 
Liebesbanden gefangenhielt. 


Vielen von der Mannschaft war unterdessen von dem 
großen Durst schon das Zahnfleisch geschwollen und 
begann, über die Zähne zu wuchern; ihre Beine bedeckten 
sich mit Schwären, deren pestilenzialischer Eiterauswurf 
bis zu den lebenswichtigen Teilen aufstieg. 

So kam es, dass Ferrante, als sie den fünfundzwanzigsten 
Grad südlicher Breite überquert hatten, eine Meuterei 
niederschlagen musste. Er tat es, indem er sich mit fünf 
der getreuesten Korsaren umgab (Andrapodo, Boride, 
Ordogno, Safar und Asprando), und die Meuterer wurden 
mit wenig Proviant in der Schaluppe ausgesetzt. Aber 
dadurch hatte die Tweede Daphne sich eines 
Rettungsmittels beraubt. Was soll's, sagte Ferrante, bald 
werden wir an dem Ort sein, zu dem uns unsere 
verabscheuungswürdige Goldgier hinzieht. Aber die 
Männer genügten jetzt nicht mehr, das Schiff zu steuern. 

Sie hatten auch keine Lust mehr, es zu tun. Nachdem sie 
ihrem Anführer so kräftig zur Hand gegangen waren, 
wollten sie nun mit ihm gleichgestellt sein. Einer von ihnen 
spionierte jenem mysteriösen Edelmann nach, der so selten 
an Deck kam, und fand heraus, dass es sich um eine Frau 
handelte. Daraufhin traten diese seine letzten Schergen vor 
Ferrante und verlangten, dass er ihnen die Passagierin 
ausliefere. Ferrante, der äußerlich zwar ein Adonis, in der 
Seele jedoch ein Vulkan war, hielt es eher mit Pluto als mit 
Venus, und es war ein Glück, dass Lilia ihn nicht hörte, als 
er den Meuterern zuraunte, er werde sich schon mit ihnen 
einigen. 


Roberto konnte nicht zulassen, dass Ferrante auch diese 
letzte Ruchlosigkeit noch beging. So wollte er denn, dass 
an diesem Punkte Neptun erzürnte, weil jemand es wagte, 
seine Gefilde zu durchpflügen, ohne sich vor seinem Zorn 
zu fürchten. Oder um es nicht in so heidnischer, wenn auch 
geistreicher Weise auszudrücken: Er stellte sich vor, dass 
der Himmel unmöglich - wenn denn ein Roman auch eine 
moralische Lehre enthalten musste - jenes von Perfidien 
erfüllte Schiff unbestraft lassen konnte. Und so erfreute er 
sich an der Vorstellung, dass die Nord- und Südwinde, 
Aquilo, Auster und Notus, diese nimmermüden Feinde der 
Ruhe des Meeres, die es bisher den milden Zephyren aus 
dem Westen überlassen hatten, der Tweeden Daphne den 
Weg zu bahnen, schon ungeduldig in ihren unterirdischen 
Räumen rumorten. 

Er ließ sie alle auf einmal heraus. Dem Ächzen der 
Planken antworteten die Schreie der Menschen, das Meer 
erbrach sich über ihnen, und sie erbrachen sich ins Meer, 
und manchmal überspülte sie eine Welle so hoch, dass man 
das Deck vom Ufer aus für eine Bahre aus Eis hätte halten 
können, um welche die Blitze sich wie Wachskerzen 
entzündeten. 

Zuerst ließ das Unwetter Wolken mit Wolken, Wasser mit 
Wasser und Winde mit Winden zusammenprallen. Bald 
jedoch stieg das Meer über seine vorgeschriebenen 
Grenzen und türmte sich brüllend zum Himmel, krachend 
prasselte Regen los, das Wasser mischte sich mit der Luft, 
der Vogel lernte schwimmen und fliegen der Fisch. Es war 


nicht mehr ein Kampf der Natur gegen seefahrende 
Menschen, es war eine Schlacht der Elemente 
gegeneinander. Kein Luft-Atom gab es mehr, das sich nicht 
in ein Hagelkorn verwandelt hätte, und Neptun stieg auf, 
um die Blitze in Jupiters Händen zu löschen, mit denen es 
diesen gelüstete, jene Menschen zu verbrennen, die 
Neptun statt dessen ertränken wollte. Das Meer grub ihnen 
ein Grab in seinem eigenen Schoße, um sie der Erde zu 
entziehen, und als es die Tweede Daphne ruderlos auf eine 
Klippe zutreiben sah, stieß es sie mit einer jäahen Ohrfeige 
in eine andere Richtung. 

Das Schiff tauchte abwechselnd vorne und hinten ein, 
und bei jedem Eintauchen schien es am anderen Ende hoch 
wie ein Turm aufzuragen: Das Heck versank bis zur 
Galerie, und vorn schien das Meer den Bugspriet 
verschlingen zu wollen. 

Andrapodo, der gerade ein Segel festzurren wollte, 
wurde von der Rahe gerissen, und beim Sturz ins Meer traf 
er den gerade ein Seil spannenden Boride so unglücklich, 
dass es ihm den Kopf abtrennte. 

Nun weigerte sich das Schiff, dem Steuer Ordognos zu 
gehorchen, indes eine weitere Sturzwelle mit einem Hieb 
das Besansegel zerriss. Safar gelang es, die Segel 
einzuziehen, angestachelt von Ferrante, der unentwegt 
fluchte, doch er hatte das Marssegel noch nicht gesichert, 
da legte das Schiff sich quer und empfing von der Seite 
drei Wellen mit solcher Wucht, dass Safar über Bord 
gespült wurde. Der Hauptmast brach mitten entzwei und 


stürzte ins Meer, nicht ohne zuvor das Deck verwüstet und 
Asprando den Schädel gespalten zu haben. Schließlich ging 
auch das Ruder iin Stücke, wobei ein Schlag der wild 
gewordenen Pinne dem Leben Ordognos ein Ende machte. 
So war nun das Wrack ohne Mannschaft, indes die letzten 
Ratten über Bord sprangen und in das Wasser fielen, vor 
dem sie hatten fliehen wollen. 

Es scheint kaum glaublich, dass Ferrante in diesem 
Pandämonium noch an Lilia gedacht haben soll, von ihm 
würden wir erwarten, dass er nur um sein eigenes Heil 
besorgt war. Ich weiß nicht, ob Roberto bedacht hatte, dass 
er gegen die Gesetze der Wahrscheinlichkeit verstieß, doch 
um nicht diejenige untergehen zu lassen, der er sein Herz 
geschenkt hatte, musste er notgedrungen auch Ferrante 
ein Herz zugestehen, sei's auch nur für einen Augenblick. 

Ferrante zerrt also Lilia an Deck, und was tut er? Die 
Erfahrung lehrte Roberto: Er bindet sie an ein Brett, um sie 
mit diesem ins Meer gleiten zu lassen und darauf zu 
vertrauen, dass nicht einmal die Ungeheuer der 
Meerestiefen einer solchen Schönheit das Mitleid 
verweigern würden. 

Sodann ergreift Ferrante selbst ein Stück Holz und macht 
Anstalten, sich daran festzubinden. Doch da erscheint, Gott 
weiß wie von seinem Marterpfahl im Kielraum befreit, die 
Hände noch zusammengekettet, mehr einem Toten als 
einem Lebenden gleichend, aber die Augen flammend vor 
Hass, Biscarat. 


Biscarat, der während der ganzen Reise, wie der Hund 
auf der Amanilli, im Bauche des Schiffes gelitten hatte, dem 
jeden Tag die grausige Wunde wieder geöffnet worden war, 
um dann recht und schlecht wieder versorgt zu werden, 
Biscarat, der in all jenen Monaten nur einen einzigen 
Gedanken gehabt hatte: sich an Ferrante zu rächen. 

Ein Deus ex machina, erscheint er urplötzlich hinter 
Ferrante, der schon einen Fuß auf der Brüstung hat, hebt 
die zusammengeketteten Hände hoch über Ferrantes Kopf 
und senkt sie vorne vor seinem Gesicht, die Kette als 
Schlinge benutzend, bis er ihm die Kehle zudrücken kann. 
Und mit dem Ruf »Mit mir gemeinsam endlich zur Hölle!« 
sieht man ihn - fühlt man ihn beinahe - so fest zudrücken, 
dass Ferrantes Genick bricht, während die Zunge zwischen 
den gotteslästerlichen Lippen hervorkommt, um ihren 
letzten Fluch zu begleiten. Bis der leblose Körper des 
Gerichteten vornüberstürzend den noch lebenden seines 
Richters wie einen Mantel mit sich reißt und der also 
Gerächte siegreich eintaucht in die sein endlich befriedetes 
Herz noch bekriegenden Fluten. 


Roberto gelang es nicht, sich vorzustellen, was Lilia bei 
diesem Anblick empfand, und er hoffte, dass sie nichts 
gesehen hatte. Da er sich nicht erinnern konnte, was mit 
ihm selbst geschehen war, als ihn der Strudel erfasst hatte, 
gelang es ihm auch nicht, sich vorzustellen, was mit ihr 
geschehen sein konnte. 


In Wirklichkeit war er so sehr damit beschäftigt, Ferrante 
seiner gerechten Strafe zuzuführen, dass er beschloss, erst 
einmal dessen weiteres Schicksal im Jenseits zu verfolgen. 
Lilia ließ er so lange im großen Strudel. 

Ferrantes lebloser Körper war mittlerweile an einen 
einsamen Strand geschwemmt worden. Das Meer hatte 
sich beruhigt, es war jetzt so reglos wie Wasser in einer 
Tasse, auch am Ufer gab es keinerlei Dünung. Ein leichter 
Dunst lag über dem Ganzen, wie es am Abend vorkommt, 
wenn die Sonne schon untergegangen ist, aber die Nacht 
noch nicht vom Himmel Besitz ergriffen hat. 

Gleich hinter dem Strand, ohne dass Bäume oder Büsche 
sein Ende bezeichneten, sah man eine gänzlich 
mineralische Ebene, in der selbst das, was aus der Ferne 
wie Zypressen aussah, sich dann als bleierne Obelisken 
erwies. Am Horizont im Westen erhob sich ein Bergmassiv, 
das fast schon ganz dunkel erschien, hätte man nicht da 
und dort kleine Flämmchen an den Hängen erblickt, die 
ihm das Aussehen eines Friedhofs gaben. Doch über jenem 
Massiv hingen lange schwarze Wolken mit einem Bauch 
von erlöschender Glut, Wolken in einer soliden, kompakten 
Form gleich jenen Sepiaknochen, die man auf manchen 
Gemälden oder Zeichnungen sieht und die sich, betrachtet 
man sie von der Seite, auf einmal zu Schädelknochen 
fügen. Zwischen Wolken und Berg war der Himmel noch 
stellenweise blassgelb getönt - und man hätte ihn dort 
wohl den letzten noch von der sterbenden Sonne berührten 
Luftraum genannt, hätte man nicht den Eindruck gehabt, 


dass jener letzte, bemühte Rest von Sonnenuntergang nie 
einen Anfang gehabt hatte und nie ein Ende haben würde. 

Wo die Ebene anzusteigen begann, erblickte Ferrante 
eine kleine Schar von Menschen und ging auf sie zu. 

Als Menschen oder doch menschenähnlich waren sie aus 
der Ferne erschienen, doch beim Näherkommen sah er, 
dass sie, wenn sie einst Menschen gewesen, nun eher 
Demonstrationsfiguren für einen Anatomiehörsaal waren 
oder sich gerade in solche verwandelten. So nämlich wollte 
Roberto sie haben, der sich entsann, eines Tages einen 
jener Orte besucht zu haben, wo schwarzgekleidete Ärzte 
mit roten Gesichtern und geplatzten Äderchen auf Nase 
und Wangen eine Leiche umstanden und sich an ihr zu 
schaffen machten, dass es aussah wie ein Gemetzel, um ihr 
Innerstes nach außen zu kehren und in den Toten die 
Geheimnisse der Lebenden zu entdecken. Sie lösten die 
Haut ab, schnitten ins Fleisch, legten die Knochen frei, 
trennten die Nervenstränge durch, entknoteten die 
Muskelknoten, öffneten die Sinnesorgane, breiteten die 
Membrane einzeln aus, entkoppelten die Knorpel und 
entkrösten alles Gekröse. Nachdem sie jede Faser 
unterschieden, jede Ader freigelegt, jedes noch so winzige 
Teilchen entdeckt hatten, zeigten sie den Umstehenden die 
Werkstätten des Lebens: Hier, sagten sie, wird die Speise 
verdaut, hier wird das Blut gereinigt, hier werden die 
Nährstoffe verteilt, hier bilden sich die Säfte, hier formen 
sich die Geister ... Und jemand neben Roberto hatte leise 


bemerkt, nicht anders werde es nach unserem Tod auf 
Erden die Natur mit uns machen. 

Auf andere Weise hatte jedoch ein göttlicher Anatom die 
Bewohner jener Insel berührt, die Ferrante jetzt immer 
näher vor sich sah. 

Der erste war ein Körper ohne Haut, die Muskelbündel 
gespannt, die Arme in ergebener Haltung, das Gesicht 
leidend zum Himmel gekehrt, ganz Schädel und 
Wangenknochen. Beim zweiten hing die Haut der Hände 
gerade noch an den Fingerspitzen wie ein gewendeter 
Handschuh, und an den Beinen stülpte sie sich unter den 
Knien nach unten wie ein weicher Stulpenstiefel. 

Bei einem dritten waren zuerst die Haut und dann die 
Muskeln so weit auseinandergelappt, dass der ganze 
Körper und besonders das Gesicht wie ein aufgeklapptes 
Buch erschien. Als wollte jener Körper seine Haut, sein 
Fleisch und seine Knochen alle gleichzeitig zeigen, dreimal 
menschlich und dreimal sterblich; doch er wirkte wie ein 
Insekt, bei dem jene Lappen die Flügel gewesen wären, 
hätte es auf jener Insel einen Wind gegeben, der sie hätte 
bewegen können. Doch diese Flügel wurden nicht von der 
Luft bewegt, die in jener Dämmerung völlig regungslos 
war, sondern wehten nur leise mit den Bewegungen jenes 
matten Körpers. 

Unweit von ihm stützte sich ein Gerippe auf einen 
Spaten, vielleicht um sich ein Grab zu graben, die 
Augenhöhlen zum Himmel gekehrt, eine Grimasse im 
abwärts gebogenen Halbrund der Zähne, die linke Hand 


ausgestreckt, wie um Mitleid und Gehör zu erflehen. Ein 
anderes, vorgebeugtes Gerippe zeigte den Rücken mit der 
gekrümmten Wirbelsäule, während es ruckweise 
vorwartsstapfte, die knochigen Hände vor dem gesenkten 
Gesicht. 

Einer, den Ferrante nur von hinten sah, hatte noch eine 
dichte Mähne auf dem fleischlosen Schädel, die aussah wie 
eine fest aufgedrückte Pelzmütze. Doch die Kehrseite - 
blassrosa wie eine Meermuschel -, der Filz, der den Pelz 
dieser Mütze trug, bestand aus der Haut, die am 
Hinterkopf abgetrennt und nach oben gestülpt worden war. 

Es gab andere, denen beinahe alles genommen war, So 
dass sie aussahen wie Figuren aus bloßen Nervensträngen; 
auf dem kopflosen Halsstumpf wedelten Gräsern gleich 
jene Stränge, die einst zum Gehirn geführt hatten, und die 
Beine schienen wie aus Weiden geflochten. 

Wieder andere ließen aus offenem Unterleib violettes 
Gedärm herausquellen wie betrübte Vielfraße, die den 
Bauch voll schlechtverdauter Kutteln haben. Wo sie einst 
einen Penis gehabt hatten, der nun wie geschält und zu 
einem winzigen Apfelstielchen geschrumpft war, baumelten 
nur noch verschrumpelte Hoden. 

Ferrante sah einige, die bloß noch aus Venen und 
Arterien bestanden, wandelnde Laboratorien eines 
Alchimisten, Kanülen und Röhrchen in permanenter 
Bewegung, um das blutlose Blut jener im Licht einer 
abwesenden Sonne erloschenen Leuchtkäfer zu 
destillieren. 


All diese Körper wahrten ein großes schmerzliches 
Schweigen. Bei einigen sah man die Zeichen einer sehr 
langsamen Transformation, die sie von Statuen aus Fleisch 
zu solchen aus Fasern verdünnte. 


Der letzte von ihnen, ein Gehäuteter wie Sankt 
Bartholomäus, hielt die noch blutige Haut in der erhobenen 
rechten Hand, von der sie schlaff herabhing wie ein 
abgelegter Schulterumhang. Man erkannte darauf noch ein 
Gesicht mit den Löchern der Augen und der Nase und der 
Höhle des Mundes, das aussah wie der letzte Rest einer 
Wachsmaske, die allzu großer Hitze ausgesetzt war. 

Und dieser Mensch (beziehungsweise der zahnlose und 
verformte Mund seiner Haut) sprach zu Ferrante. 

»Unwillkommen«, sagte er, »im Lande der Toten, das wir 
die Insel Vesalia nennen. In Bälde wirst auch du unser 
Schicksal teilen, aber du darfst nicht glauben, dass jeder 
von uns hier mit der Schnelligkeit erlischt, die das Grab 
gewährt. Je nach dem Grad unserer Verdammung wird hier 
jeder von uns in ein eigenes Verwesungsstadium versetzt, 
als wollte man uns die Auslöschung genießen lassen, die 
für jeden hier die höchste Freude wäre. Oh, welche Wonne, 
sich Gehirne vorzustellen, die, kaum dass man sie berührte, 
zusammenfielen, Lungen, die beim ersten etwas zu starken 
Lufthauch zersprängen, Häute, die bei jeder Berührung 
zerfaserten, Weichteile, die erschlafften, Fettschichten, die 
sich verflüssigten! Aber nichts da! So, wie du uns hier 
siehst, sind wir jeder in seinen Zustand gelangt, ohne uns 


dessen gewahr zu werden, durch unmerkliche 
Veränderungen, in deren Verlauf unsere Fasern sich jede 
einzeln aufgelöst haben im Zeitraum von Jahrtausenden 
und Aberjahrtausenden. Und niemand weiß, bis zu 
welchem Grade er sich auflösen darf, so dass selbst jene 
Gerippe, die du dort drüben siehst, immer noch hoffen, ein 
bisschen mehr sterben zu können, und vielleicht sind es 
Jahrtausende, in denen sie sich schon in dieser Erwartung 
verzehren. Andere, wie ich, sind in dieser Gestalt seit ich 
weiß nicht mehr, wann - denn in dieser ewig 
hereinbrechenden Nacht haben wir jedes Gefühl für den 
Fortgang der Zeit verloren -, und doch hoffe ich immer 
noch, dass mir ein langsames Erlöschen gestattet ist. So 
wie jeder von uns sich nach einem Zerfall sehnt, der - wie 
wir sehr wohl wissen - niemals total sein wird, stets in der 
Hoffnung, dass die Ewigkeit für uns noch nicht begonnen 
hat, und dennoch fürchtend, dass wir bereits mitten in ihr 
sind, seit wir vor Zeiten auf diese Insel gelangten. Als wir 
lebten, glaubten wir, die Hölle sei der Ort der ewigen 
Verzweiflung, denn so war's uns gesagt worden. Doch 
leider nein, sie ist der Ort einer unauslöschlichen Hoffnung, 
die jeden Tag noch grausamer macht als den vorigen, denn 
diese Sehnsucht, die in uns lebendig gehalten wird, wird 
niemals gestillt. Da wir immer noch eine Spur von Körper 
haben und jeder Körper zum Wachsen oder zum Sterben 
strebt, hören wir nicht auf zu hoffen - und nur so hat unser 
Richter geurteilt, dass wir in saecula leiden sollten.« 

»Was hofft ihr denn?«, fragte Ferrante. 


»Frag ruhig, was auch du hoffen wirst ... Du wirst hoffen, 
dass ein Nichts von Wind, eine winzige Flutwelle, die 
Ankunft eines einzigen hungrigen Blutegels uns Atom für 
Atom zurückerstattete in die große Leere des Universums, 
wo wir noch in gewisser Weise am Kreislauf des Lebens 
teilhaben könnten. Doch kein Lüftchen regt sich hier, das 
Meer liegt wie Blei, wir spüren weder Kälte noch Wärme, 
wir kennen weder Morgenröten noch Sonnenuntergänge, 
und diese Erde, die noch toter ist als wir, bringt keinerlei 
tierisches oder pflanzliches Leben hervor. Oh, die Würmer, 
die uns der Tod einst versprach! Oh, teuerste Würmer, 
Väter unseres Geistes, der noch auferstehen könnte! 
Unsere Galle saugend, würdet ihr uns fromm mit der Milch 
der Unschuld besprengen! Uns beißend; würdet ihr die 
Gewissensbisse unserer Sünden heilen, uns einlullend mit 
euren Todesliebkosungen, würdet ihr uns neues Leben 
gewähren, denn das Grab wäre uns so lieb wie ein 
Mutterschoß ... Doch nichts von alledem wird geschehen. 
Das wissen wir, obwohl es dieser unser Körper jeden 
Moment vergisst ...« 

»Und Gott?«, fragte Ferrante. »Gott lacht?« 

»Leider nein«, antwortete der Gehäutete, »denn auch die 
Erniedrigung würde uns noch erheben. Wie schön wäre es 
für uns, sähen wir wenigstens noch einen lachenden Gott, 
der sich über uns lustig machte! Wie viel Zerstreuung böte 
uns das Schauspiel des HErrn, der uns, auf seinem Throne 
sitzend, umgeben von seinen Heiligen, verlachte! Wir 
hätten den Anblick der Freude eines anderen, was nicht 


minder erfreulich ist als der von eines anderen Ärger. Nein, 
hier entrüstet sich niemand, hier lacht niemand, hier zeigt 

sich niemand. Hier gibt es Gott nicht. Hier gibt es nur eine 
ziellose Hoffnung.« 

»Herrgott im Himmel, verflucht seien alle Heiligen!«, 
versuchte Ferrante wütend zu schreien. »Wenn ich schon 
verdammt bin, habe ich doch wohl das Recht, mir selbst 
das Schauspiel meiner Wut zu geben!« Doch er bemerkte, 
dass ihm die Stimme schwach aus der Brust kam, sein 
Körper lag kraftlos darnieder, er konnte nicht einmal mehr 
böse werden. 

»Siehst du«, sagte der Gehäutete, ohne dass es seinem 
Mund gelang, ein Lächeln hervorzubringen, »deine Strafe 
hat schon begonnen. Nicht einmal der Hass ist dir noch 
erlaubt. Diese Insel ist der einzige Ort im Universum, wo es 
nicht erlaubt ist zu leiden, wo eine kraftlose Hoffnung sich 
nicht unterscheidet von einer endlosen Langeweile.« 


Roberto hatte sich Ferrantes Ende in einem Stück 
ausgedacht, während er immer noch auf dem Deck der 
Daphne lag, nackt wie bei seinem Versuch, Stein zu 
werden, und inzwischen hatte die Sonne ihm das Gesicht, 
die Brust und die Beine verbrannt, so dass er nun wieder 
jene fiebrige Hitze empfand, der er gerade erst entronnen 
war. Nunmehr bereit, nicht nur den Roman mit der 
Wirklichkeit zu verwechseln, sondern auch das Glühen der 
Seele mit dem des Leibes, fühlte er seine Liebe wieder 


aufflammen. Und Lilia? Was war mit Lilia geschehen, 
während Ferrantes Leiche zur Insel der Toten trieb? 

Mit einem Sprung, der bei Romanautoren nicht selten 
vorkommt, wenn sie nicht mehr wissen, wie sie ihre 
Ungeduld zügeln sollen, und nicht mehr die Einheit von 
Zeit und Ort beachten, übersprang Roberto das Geschehen, 
um Lilia Tage später, an ihr Türblatt gebunden, 
wiederzufinden, während sie auf einem nun ruhigen, in der 
Sonne glitzernden Meer dahintrieb, hin zu - und dies, mein 
geneigter Leser, hättest du niemals vorauszusagen gewagt 
- der Ostküste jener selben Salomon-Insel, vor deren 
Westküste die Daphne verankert lag. 

Dort, so hatte Roberto von Pater Caspar erfahren, waren 
die Strände nicht so lieblich wie auf der Westseite. Das 
inzwischen recht angeschlagene Türblatt zerschellte an 
einer Klippe. Lilia erwachte und klammerte sich an den 
Felsen, indes die Splitter ihres Floßes sich in den Wellen 
verloren. 

Da lag sie nun, auf einem Stein, der sie kaum 
aufzunehmen vermochte, und eine Handbreit Wasser - aber 
für sie war's ein Ozean - trennte sie vom Ufer. Vom Sturm 
gebeutelt, entkräftet vom Fasten, noch schlimmer gequält 
vom Durst, war sie nicht imstande, sich von jener Klippe an 
den Strand zu schleppen, hinter dem sie getrübten Blickes 
graugrüne pflanzliche Formen erriet. 

Doch der Felsen glühte unter der schlanken Hüfte, und 
mühsam atmend zog sie, anstatt ihre innere Hitze 
abzukühlen, die Hitze der Luft auf sich. 


Sie hoffte, dass am nahen Ufer frische Bäche aus 
schattigen Felsen entsprangen, doch solche Träume 
linderten nicht ihren Durst, sondern verstärkten ihn nur 
noch. Sie wollte den Himmel um Hilfe bitten, doch ihr 
klebte die Zunge am Gaumen, und ihre Töne blieben ein 
heiseres Krächzen. 

Je weiter die Zeit vorrückte, desto mehr kratzte die 
Peitsche des Windes sie mit Raubvogelkrallen, und mehr 
als zu sterben fürchtete sie, so lange zu leben, bis die 
Einwirkung der Elemente sie dermaßen verunstaltete, dass 
sie aus einem Objekt der Liebe zu einem der Abscheu 
geworden wäre. 

Hätte sie eine Pfütze, ein Rinnsal fließenden Wassers 
gefunden, sie hätte, während sie ihre Lippen netzte, ihre 
Augen gesehen, einst zwei funkelnde Sterne, die Leben 
verhießen, nun zwei schreckenerregende Höhlen; und ihr 
Gesicht, in dem einst Amoretten sich munter vergnügten, 
nun grässliche Herberge des Entsetzens. Wäre sie zu einem 
Teich gelangt, ihre Augen hätten aus Mitleid mit ihrem 
eigenen Zustand mehr Zähren in ihn vergossen, als ihre 
Lippen Tropfen aus ihm gesogen. 


So jedenfalls ließ Roberto seine Angebetete über sich 
selber denken. Doch es bereitete ihm Verdruss. Verdruss 
darüber, dass sie sich so kurz vor dem Tod noch um ihre 
Schönheit sorgte, wie es die Romane nicht selten 
verlangten; und Verdruss auch über sich selbst, weil er 


nicht imstande war, seiner sterbenden Geliebten ohne 
Hyperbeln des Geistes ins Auge zu sehen. 

Wie mochte sie jetzt wirklich aussehen, in ihrer 
Sterbestunde? Wie wäre sie erschienen, wenn man ihr 
dieses aus Worten gewebte Totenhemd ausgezogen hätte? 

Durch die Strapazen der langen Reise und den 
Schiffbruch konnte ihr Haar strohig geworden sein, 
durchzogen von weißen Strähnen; ihr Busen hatte gewiss 
seine Lilienfrische verloren, ihr Antlitz war gefurcht von 
der Zeit. Faltig waren ihr Hals und der Brustansatz. 

Doch nein, die Verblühende so zu verherrlichen hieß 
immer noch, sich Pater Emanueles Metaphernmaschine 
anzuvertrauen ... Roberto wollte Lilia so sehen, wie sie 
wirklich war. Den Kopf zur Seite gekippt, die verdrehten, 
nun vom Schmerz verkleinerten Augen zu weit von der 
Nasenwurzel entfernt, unterlegt mit dicken Tränensäcken, 
die Winkel gezeichnet von einem Strahlenkranz kleiner 
Runzeln, Spatzenspuren im Sand. Die Nase spitz, die 
Nasenlöcher ein bisschen geweitet, das eine etwas 
fleischiger als das andere. Die Lippen rissig und 
aufgeplatzt, zwei große amethystfarbene Runzeln, an den 
Seiten niedergebogen, die Oberlippe ein wenig vorstehend 
und leicht angehoben, um zwei große, nicht mehr 
elfenbeinfarbene Zähne zu zeigen. Die Gesichtshaut ein 
wenig schlaff, zwei lose Falten unterm Kinn, die den Hals 
verunstalteten ... 

Und doch, diese welke Blume hätte Roberto nicht für alle 
Engel des Himmels hergegeben. Er liebte sie auch so, und 


ob sie anders aussah, hatte er ja auch an jenem fernen 
Abend nicht wissen können, als er sie das erste Mal so 
liebte, wie sie war, verhüllt unter ihrem Schleier. 

Während seiner Tage als Schiffbrüchiger hatte er sich 
irreleiten lassen und hatte sie als einen Inbegriff der 
Harmonie gleich dem Sphärensystem begehrt; aber damals 
in Paris war ihm auch gesagt worden (und er hatte nicht 
gewagt, Pater Caspar auch dies zu beichten), dass 
vielleicht die Planeten ihre Reise durchs All nicht auf einer 
perfekten Kreisbahn zurücklegen, sondern auf einer 
eigentümlich schiefen Bahn um die Sonne. 

Wenn Schönheit klar ist, dann ist Liebe geheimnisvoll: 
Roberto entdeckte, dass er nicht nur den Frühling, sondern 
alle Jahreszeiten der Geliebten liebte und dass sie in ihrem 
herbstlichen Niedergang nur noch begehrenswerter wurde. 
Er hatte sie stets wegen dessen geliebt, was sie war und 
sein können würde, und nur in diesem Sinne hieß lieben 
sich selbst hingeben, ohne etwas als Gegenleistung dafür 
zu erwarten. 

Er hatte sich von seinem wellenumtosten Exil betäuben 
lassen, indem er immerfort nach einem anderen Selbst 
suchte: einem teuflischen in Ferrante und einem 
engelgleichen in Lilia, mit deren Ruhm er sich hatte 
rühmen wollen. Dabei hieß Lilia zu lieben doch nur, sie so 
haben zu wollen, wie er selber war, beide dem Zahn der 
Zeit ausgesetzt. Bisher hatte er ihre Schönheit benutzt, um 
die Verunreinigung seines Geistes zu fördern. Er hatte sie 
sprechen lassen, indem er ihr Worte in den Mund legte, die 


er von ihr hatte hören wollen und mit denen er gleichwohl 
unzufrieden war. Jetzt hätte er sie gerne bei sich gehabt, 
verliebt in ihre leidende Schönheit, in ihre wollüstige 
Ausgezehrtheit, in ihren verblassten Liebreiz, ihre welke 
Anmut und ihre magere Nacktheit, um sie behutsam zu 
liebkosen und dabei auf ihre Worte zu hören, auf ihre 
eigenen und nicht auf die, die er ihr geliehen hatte. 

Er musste sie haben, indem er darauf verzichtete, sich zu 
besitzen. 

Doch es war höchste Zeit, seinem kranken Idol die 
richtige Huldigung zu erweisen. 

Auf der anderen Seite der Insel floss in Lilias Adern 
bereits der Tod. 


39 
EKSTATISCHE HIMMELSREISE 


War das die Art, einen Roman zu beenden? Romane 
schüren nicht nur den Hass, um uns am Ende das Scheitern 
derer, die wir hassen, genießen zu lassen, sie regen auch 
zum Mitleid an, um uns dann entdecken zu lassen, dass die, 
die wir lieben, außer Gefahr sind. Einen Roman, der so 
schlecht endet, hatte Roberto noch nie gelesen. 


Es sei denn, der Roman wäre noch gar nicht zu Ende und 
es käme noch ein heimlicher Held ins Spiel, der eine Tat 
vollbrachte, die nur im Land der Romane vorstellbar ist. 
Aus Liebe zu seiner Heldin beschloss Roberto, diese Tat 
zu vollbringen, indem er selber in seinen Roman eintrat. 


Wäre ich schon auf die Insel gelangt, sagte er sich, so 
könnte ich die Geliebte jetzt retten. Nur meine Trägheit hat 
mich hier festgehalten. Jetzt sind wir beide im Meer 
verankert und sehnen uns nach entgegengesetzten Ufern 
ein und desselben Landes. 

Aber noch ist nicht alles verloren. Ich sehe sie zwar iin 
diesem Augenblick sterben, aber wenn ich in diesem 
Augenblick auf die Insel käme, wäre ich ja einen Tag vor 
ihrer Ankunft da, also rechtzeitig, um sie zu erwarten und 
sie heil ans Ufer zu bringen. 


Und selbst wenn sie bei ihrer Ankunft schon kurz davor 
wäre, ihren letzten Seufzer zu tun, bestünde durchaus noch 
Hoffnung. Denn wenn der Körper an diesem Punkt ist, 
kann, wie man weiß, eine starke Emotion ihm neue Kräfte 
verleihen, und man hat schon Sterbende gesehen, die 
wieder zu blühen anfingen, als sie hörten, dass der Grund 
ihres Unglücks beseitigt war. 

Und welche Emotion Könnte stärker sein, zumal für jene 
Sterbende, als den Geliebten lebendig wiederzusehen! 
Natürlich dürfte ich ihr auf keinen Fall enthüllen, dass ich 
ein anderer bin als der, den sie geliebt hatte, denn gemeint 
hatte sie ja mich und nicht ihn; ich würde einfach die Stelle 
einnehmen, die mir seit jeher zustand. Und mehr noch, 
ohne es sich bewusstzumachen, würde Lilia eine andere 
Liebe in meinen Augen verspüren, eine echte und reine 
Liebe, frei von Lüsternheit und bebend vor Hingabe. 


Konnte es sein, fragt sich hier gewiss ein jeder, dass 
Roberto nicht bedacht hatte, dass ihm diese Rettung nur 
möglich sein würde, wenn er die Insel wirklich noch am 
selben Tage, spätestens aber bis zu den Morgenstunden 
des nächsten Tages erreichte, was angesichts seiner 
jüngsten Erfahrungen nicht eben wahrscheinlich war? Und 
konnte es sein, dass ihm nicht bewusst wurde, dass er jetzt 
plante, wirklich und leibhaftig auf die Insel zu gelangen, 
um dort eine Person zu finden, die nur in seiner Erzählung 
dorthin gelangte? 


Aber Roberto war, wie wir gesehen haben, nachdem er 
zunächst an ein Land der Romane gedacht hatte, das seiner 
eigenen Welt völlig fremd war, schließlich dazu gelangt, die 
beiden Welten umstandslos ineinanderfließen zu lassen und 
ihre Gesetze zu vermischen. Er meinte, er könne die Insel 
erreichen, weil er es sich so ausdachte, und er könne sich 
ausdenken, dass Lilia dort zu einem Zeitpunkt eintraf, an 
dem er selber sich bereits dort befand, weil er es so wollte. 
Andererseits war Roberto dabei, jene Freiheit, Ereignisse 
zu wollen und sie verwirklicht zu sehen, dank welcher die 
Romane so unvorhersehbar werden, auf seine eigene Welt 
zu übertragen: Endlich würde er die Insel erreichen, und 
zwar einfach weil er sonst nicht mehr gewusst hätte, was 
er sich noch erzählen sollte. 

Um diese Idee, die jeder, der uns nicht bis hierher gefolgt 
wäre, als Narretei oder Verrücktheit abtun würde, ließ er 
nun seine Gedanken mit geradezu mathematischer 
Präzision kreisen, ohne sich auch nur eine der 
Eventualitäten zu verheimlichen, die Verstand und Klugheit 
ihm nahelegten. 


Wie ein General, der am Abend vor der Schlacht festlegt, 
welche Bewegungen seine Truppen am nächsten Tage 
vollführen sollen, und der sich nicht nur die 
Schwierigkeiten vorstellt, die sich plötzlich ergeben, oder 
die Zwischenfälle, die seinen Plan stören könnten, sondern 
sich auch in den Kopf des gegnerischen Generals 
hineinversetzt, um dessen Züge und Gegenzüge 


vorauszusehen und das Kommende zu planen in 
Konsequenz dessen, was der andere in Konsequenz jener 
Konsequenzen planen könnte - so erwog und bedachte 
Roberto die Mittel und die voraussichtlichen Ergebnisse, 
die Ursachen und die Wirkungen, das Pro und das Kontra. 

Den Gedanken, zum Riff zu schwimmen und es zu 
überwinden, musste er endgültig aufgeben. In dem Teil, 
der unter Wasser lag, konnte er jetzt nicht mehr sehen, wo 
es Passagen gab, und den herausragenden Teil hätte er nur 
erreichen können, wenn er unsichtbare und sicher tödliche 
Hinterhalte überwand. Und selbst angenommen, er würde 
das Riff erreichen, ob über oder unter Wasser, wäre doch 
keineswegs gesagt, dass er mit seinen dünnen 
Segeltuchschuhen dort würde gehen können und dass es 
dort nicht verborgene Spalten gab, in die er stürzen würde 
ohne die Aussicht, je wieder herauszukommen. 

Also konnte er die Insel nur auf dem Weg erreichen, den 
das Boot genommen hatte, soll heißen, indem er nach 
Süden schwamm, außen an der Bucht entlang ungefähr auf 
der Höhe der Daphne, um dann hinter dem Südkap der 
Insel nach Osten zu biegen und jene Anlegestelle zu 
erreichen, von der Pater Caspar gesprochen hatte. 

Dieser Plan war nicht vernünftig, und zwar aus zwei 
Gründen. Erstens war es Roberto bisher nur mit Mühe 
gelungen, bis zum Anfang des Korallenriffs zu schwimmen, 
und schon dort hatten ihn die Kräfte verlassen; es war also 
nicht sehr vernünftig anzunehmen, er werde eine 
mindestens vier- bis fünfmal so lange Strecke schwimmen 


können - und zwar ohne Seil, nicht nur, weil er kein so 
langes Seil hatte, sondern auch, weil es diesmal darum 
gehen würde, wenn er einmal am Schwimmen war, wirklich 
hinüberzuschwimmen, und wenn er nicht drüben ankam, 
hatte es auch keinen Sinn mehr umzukehren. Zweitens 
musste er, wenn er nach Süden schwamm, gegen die 
Strömung schwimmen, und da seine Kräfte, wie erjanun 
wusste, nur für wenige Züge gegen die Strömung reichten, 
würde er unerbittlich nach Norden davongetrieben werden, 
am Nordkap der Insel vorbei und hinaus ins offene Meer. 
Nachdem er diese Möglichkeiten in aller Nüchternheit 
abgewogen hatte (und sich gesagt hatte, dass das Leben 
kurz und die Kunst lang ist, die Gelegenheit blitzartig und 
das Experiment unsicher), sagte er sich, dass es eines 
Edelmannes nicht würdig sei, sich in so kleinliche 
Abwägungen zu verlieren, wie ein Bürger, der seine 
Chancen überschlägt, wenn er seine geizig gehüteten 
Ersparnisse beim Würfeln aufs Spiel setzt. 
Beziehungsweise, sagte er sich, eine Abwägung muss ich 
schon vornehmen, aber eine erhabene soll es sein, wenn 
der Einsatz ein so erhabener ist. Worum ging es bei dieser 
Wette? Um sein Leben. Doch wenn es ihm nicht gelang, das 
Schiff zu verlassen, war sein Leben ohnehin nicht mehr viel 
wert, zumal jetzt, da zu seiner Einsamkeit noch das 
Bewusstsein hinzukommen würde, Lilia für immer verloren 
zu haben. Was gewann er dagegen, wenn er die Probe 
bestand? Alles: die Freude, sie wiederzusehen und sie zu 
retten, und schlimmstenfalls, wenn sie schon tot war, das 


Glück, auf ihr sterben zu dürfen, ihren toten Körper mit 
einem Leichentuch aus Küssen bedeckend. 

Gewiss, das war keine Wette mit gleichen Chancen. Es 
gab mehr Möglichkeiten, unterwegs zu scheitern, als 
wirklich an Land zu gelangen. Dennoch würde das Wagnis 
sich lohnen: Es war, als würde ihm eine Wette angeboten, 
bei der er tausend Chancen hatte, eine klägliche Summe zu 
verlieren, gegenüber nur einer einzigen, einen riesigen 
Schatz zu gewinnen. Wer hätte da nicht eingewilligt? 


Und schließlich kam ihm noch ein anderer Gedanke, der 
ihm das Risiko dieser Wette über die Maßen verringerte, ja 
ihn in jedem Falle als Sieger dastehen ließ. Selbst 
angenommen, die Strömung würde ihn in die 
entgegengesetzte Richtung davonziehen, so würde sie ihn, 
sobald er das Nordkap der Insel passiert hatte - er 
erinnerte sich an seine Probe mit dem Türblatt - auf dem 
Meridian entlangtreiben ... 

Wenn er sich in der Strömung treiben ließe, die Augen 
zum Himmel gerichtet, würde er die Sonne nie mehr in 
Bewegung sehen; er würde auf jener Grenzlinie 
entlangtreiben, die das Heute vom Gestern trennt, also 
außerhalb der Zeit, in einem ewigen Mittag. Da die Zeit für 
ihn stehengeblieben wäre, würde sie auch für die Insel 
stehenbleiben und somit den Tod der Geliebten auf ewig 
hinauszögern, denn alles, was von da an mit Lilia geschah, 
würde dann von seinem Willen als Erzähler abhängen. 


Solange er in der Schwebe blieb, blieb auch das Geschehen 
auf der Insel in der Schwebe. 

Ein höchst pointierter Chiasmus obendrein: Sie würde 
sich in der nämlichen Lage befinden, in welcher er 
während einer inzwischen unabsehbaren Zeit gewesen war, 
lediglich einige Klafter von der Insel entfernt, und während 
er sich in den Weiten des Ozeans verlor, würde er ihr seine 
einstige Hoffnung schenken und würde sie in der Schwebe 
halten auf der Fluchtlinie eines unendlichen Begehrens - 
beide ohne Zukunft und mithin ohne kommenden Tod. 

Roberto malte sich aus, was für eine Reise er machen 
würde, und dank der Fusion zweier Welten, die er nun 
besiegelt hatte, empfand er diese Reise so, als wäre sie 
auch Lilias Reise. Das außerordentliche Schicksal Robertos 
würde auch Lilia eine Unsterblichkeit garantieren, die ihr 
das Drama der Längengrade sonst nicht gewährt hätte. 

Er würde mit mäßiger und gleichbleibender 
Geschwindigkeit nach Norden treiben; rechts und links von 
ihm würden die Tage und Nächte einander folgen, die 
Jahreszeiten, die Eklipsen und die Gezeiten, neue Sterne 
würden am Himmel erscheinen, um Pestepidemien und 
Zusammenbrüche ganzer Reiche zu bringen, Monarchen 
und Päpste würden ergrauen und in Staubwolken 
verschwinden, alle Wirbel des Universums würden ihre 
stürmischen Umdrehungen vollenden, andere Sterne 
würden sich bilden aus dem Verglühen der alten ... Das 
Meer rings um ihn würde toben und sich wieder beruhigen, 
die Passatwinde würden ihre neckischen Spiele treiben, 


nur für ihn würde sich nichts verändern auf seiner 
friedlichen Bahn. 

Würde er eines Tages anhalten? Nach dem, was er von 
den Karten in Erinnerung hatte, gab es auf diesem 
Meridian keine andere Insel als die Insula Salomonis, 
jedenfalls bis er sich am Nordpol mit allen anderen 
Meridianen vereinte. Doch wenn ein Schiff mit dem Wind 
im Rücken und mit einem Wald von Segeln Monate und 
Monate und nochmals Monate brauchte, um eine Reise 
zurückzulegen, wie er sie machen würde, wie lange würde 
dann er dafür brauchen? Vielleicht würde es Jahre dauern, 
bis er an jenen Ort gelangte, wo er nicht mehr wissen 
würde, was aus dem Tag und der Nacht geworden war und 
was aus dem Vergehen der Jahrhunderte. 

Doch bis dahin würde er iin einer Liebe von solcher 
Zartheit ruhen, dass es ihm nichts mehr ausmachen würde, 
Lippen, Hände, Pupillen zu verlieren. Sein Körper würde 
sich aller Säfte entledigen, des Blutes, der Galle und allen 
Schleims, das Meerwasser würde durch alle Poren 
eindringen, würde durch die Ohren und die Gehörgänge ins 
Gehirn gelangen, um es mit Salzlauge zu überziehen, 
würde den glasigen Gallert der Augen ersetzen, würde die 
Nasenlöcher ausfüllen, um alle Spuren des irdischen 
Elements zu verwischen. Gleichzeitig würden die 
Sonnenstrahlen ihn mit Feuerpartikeln versorgen, und 
diese würden die Flüssigkeit zu einem bloßen Tau aus Luft 
und Feuer verdünnen, der sich, durch die Kraft der 
Sympathie angezogen, zum Himmel erheben würde. Und 


er, Roberto, würde, nun leicht und fast schwerelos 
geworden, sich mit diesem Tau erheben, um sich zuerst mit 
den Geistern der Luft zu vereinen und dann mit denen der 
Sonne. 

Und dasselbe würde mit Lilia geschehen im reglosen 
Licht jener Klippe. Sie würde sich ausdehnen wie bis zur 
feinsten Blattgoldstärke geschlagenes Gold. 

So würden sie sich im Lauf der Tage in jenem 
Einverständnis vereinen. Moment für Moment würden sie 
füreinander wirklich wie die zwei starren Füße eines 
Zirkels werden, deren jeder sich gemäß der Bewegung des 
anderen bewegt, indem er sich neigt, wenn der andere in 
die Ferne schweift, und sich wieder aufrichtet, wenn der 
andere zurückkehrt. 

Sodann würden sie beide ihre Reise in der Gegenwart 
fortsetzen, geradewegs zu dem Stern, der sie am Himmel 
erwartete, Atomstaub zwischen den anderen Teilchen im 
Kosmos, Wirbel zwischen den anderen Wirbeln, nun ewig 
wie die Welt, da zusammengesetzt aus Leere. Dabei 
versöhnt mit ihrem Schicksal, denn das Beben der Erde 
bringt zwar Leiden und Ängste, doch das Erzittern der 
Sphären ist unschuldig. 


Also würde die Fortsetzung ihm auf jeden Fall einen Sieg 

bringen. Er durfte nicht zögern. Doch er durfte auch nicht 
zu diesem triumphalen Opfergang schreiten, ohne ihn mit 
den passenden Riten umgeben zu haben. Roberto vertraut 
seinen Papieren die letzten Taten an, die zu vollbringen er 


sich anschickt, und für den Rest lässt er uns Gesten, 
Zeiten, Kadenzen erraten. 


Als erste befreiende Reinigungstat hatte er fast eine 
Stunde damit verbracht, einen Teil jenes Lattenrosts zu 
entfernen, der das Oberdeck vom Unterdeck trennte. Dann 
war er hinuntergestiegen und hatte einen nach dem 
anderen alle Käfige geöffnet. Je mehr Bastgeflecht er gelöst 
hatte, desto dichter war das Flügelgeflatter geworden, das 
ihn umschwirrte, so dass er sich schützend die Hände vors 
Gesicht halten musste, doch zugleich hatte er »Ksch, 
ksch!« gerufen, um die Gefangenen zur Flucht zu 
ermuntern, und hatte sogar die Hühner ins Freie 
gescheucht, die aufgeregt gackerten, ohne den Ausgang zu 
finden. 

Bis er dann, als er wieder an Deck war, den artenreichen 
Schwarm hatte aufsteigen sehen zwischen der Takelage, 
und sekundenlang war es ihm vorgekommen, als wäre die 
Sonne von allen Farben des Regenbogens bedeckt 
gewesen, dazu kreuz und quer durchschossen von den 
Farben der Seevögel, die neugierig herbeigeeilt waren, um 
sich an dem Fest zu beteiligen. 

Sodann hatte er alle Uhren ins Meer geworfen, und dabei 
hatte er keineswegs gedacht, dass er kostbare Zeit verlor: 
Er löschte die Zeit aus, um sich auf eine Reise gegen die 
Zeit einzustimmen. 

Schließlich hatte er, um sich jeden Rückzug unmöglich zu 
machen, auf dem Deck unter dem Hauptmast Rundhölzer, 


Bretter und Fassdauben aufgeschichtet, hatte sie mit dem 
Öl aller Lampen übergossen und angezündet. 

Erste Flammen waren aufgelodert, die sofort an den 
Segeln und Wanten zu lecken begannen. Als er sicher war, 
dass der Brand aus eigener Kraft um sich greifen würde, 
hatte er sich zum Abschied gerüstet. 

Er war immer noch nackt, seit er sich ausgezogen hatte, 
um sein Sterben mit der Verwandlung in einen Stein zu 
beginnen. Nackt und bar nun sogar des Seils, das seine 
Reise nicht mehr begrenzen durfte, war er ins Meer 
gestiegen. 

Er hatte die Füße gegen die Planken gestemmt und sich 
abgestoßen, war an der Daphne entlanggeschwommen bis 
zum Heck und hatte sich dann für immer von ihr entfernt, 
hin zu einer der beiden Glückseligkeiten, die ihn gewiss 
erwarteten. 


Bevor das Schicksal und das Meer die Wette für ihn 
entschieden hatten, wünschte ich mir, dass er, während er 
ab und zu innehielt, um zu verschnaufen, den Blick von der 
Daphne, die er zum Abschied grüßte, zur Insel 
hinübergleiten ließ. 

Dort, über der Linie, die von den Wipfeln der Bäume 
gezogen wurde, müsste er mit nunmehr überscharfen 
Augen gesehen haben, wie sich - gleich einem Speer, der 
auf die Sonne zielte - die Flammenfarbene Taube erhob. 


40 
KOLOPHON 


Das war's. Und was dann mit Roberto geschah, weiß ich 
nicht und wird man, glaube ich, auch nie erfahren. 

Wie gewinnt man einen Roman aus einer Geschichte, 
mag sie auch noch so romanhaft sein, wenn man ihr Ende 
nicht kennt - oder besser gesagt, ihren wahren Anfang? 

Es sei denn, die zu erzählende Geschichte ist nicht die 
von Roberto, sondern die seiner Papiere - obwohl man auch 
hier von Mutmaßungen ausgehen muss. 

Wenn die Papiere (die übrigens fragmentarisch sind), aus 
denen ich eine Erzählung gewonnen habe (oder eine Reihe 
von Erzählungen, die sich überschneiden oder überlagern), 
zu uns gelangt sind, so kann das nur heißen, dass die 
Daphne nicht völlig verbrannt war, das scheint mir evident. 
Wer weiß, vielleicht hatte das Feuer die Masten nur 
angesengt, um dann an jenem windstillen Tag zu erlöschen. 
Oder wer wollte ausschließen, dass ein paar Stunden 
später ein tropischer Regen niederprasselte, der das 
glimmende Feuer löschte ... 

Wie lange mag die Daphne in jener Bucht gelegen haben, 
bis jemand sie fand und die Schriften Robertos entdeckte? 
Ich erwäge zwei Hypothesen, beide reichlich phantastisch. 


Wie bereits angedeutet, hatte wenige Monate vor dem hier 
berichteten Geschehen, genauer gesagt im Februar 1643, 


der holländische Seefahrer Abel Tasman, im August 1642 
aus Batavia aufgebrochen, erst jenes Van-Diemens-Land 
entdeckt, das später Tasmanien heißen sollte, war dann in 
Sichtweite an Neuseeland vorbeigefahren und zu den 
Tonga-Inseln gelangt (die bereits 1615 von van Schouten 
und Le Maire entdeckt und von ihnen Inseln der Kokosnuss 
und der Verräter genannt worden waren) und hatte 
anschließend nordwestlich von ihnen eine Gruppe kleiner, 
von Sandstrand gesäumter Inseln gefunden, die er auf 
17,19 Grad südlicher Breite und 201,35 Grad Länge 
registrierte. Wir wollen nicht über die Längenangabe 
diskutieren, aber jene Inseln, die er Prins Willems 
Eijlanden nannte, dürften, wenn meine Hypothesen 
stimmen, nicht allzu weit von der Insel unserer Geschichte 
entfernt gewesen sein. 

Tasman beendet seine Reise, schreibt er, im Juni, also 
bevor die Daphne in jene Gegend gelangt sein konnte. Aber 
es ist nicht gesagt, dass seine Logbücher die Wahrheit 
sagen (außerdem existiert das Original nicht mehr).! 
Versuchen wir uns also vorzustellen, dass er durch eine 
jener sprunghaften Kursänderungen, an denen seine Reise 
so reich ist, noch einmal in jene Gegend zurückgekehrt 
war, sagen wir im September jenes Jahres, und dort die 
Daphne gefunden hatte. Es war unmöglich, sie wieder 
flottzumachen, ohne Masten und Segel, wie sie inzwischen 
sein musste. Er hatte sie durchsucht, um herauszufinden, 
woher sie kam, und hatte Robertos Papiere gefunden. 


Sowenig Italienisch er konnte, hatte er doch begriffen, 
dass darin vom Problem der Längengrade die Rede war, 
womit diese Papiere automatisch zu einem streng 
geheimen Dokument avancierten, das er der Ostindischen 
Kompanie zu übergeben hatte. Deswegen schweigt erin 
seinem Logbuch über die ganze Sache, vielleicht fälscht er 
sogar die Daten, um jede Spur seines Abenteuers zu 
löschen, und Robertos Papiere landen in irgendeinem 
Geheimarchiv. Man beachte, dass Tasman im folgenden 
Jahr erneut auf die Reise ging, und Gott weiß, ob er 
wirklich zu dem angegebenen Ziel gefahren war.2 

Stellen wir uns nun die niederländischen Geographen 
vor, wie sie in jenen Papieren blätterten. Wir wissen, es gab 
darin nichts Interessantes zu finden, außer vielleicht 
Doktor Byrds Hundemethode, bei der ich aber wetten 
würde, dass diverse Spione schon auf anderen Wegen von 
ihr erfahren hatten. Erwähnt wird zwar die Specula 
Melitensis, aber ich möchte daran erinnern, dass nach Abel 
Tasman noch ganze hundertdreißig Jahre vergehen sollten, 
bis James Cook dieselben Inseln wiederentdeckte, und nach 
der Lagebestimmung von Tasman hätte man sie nicht 
wiederfinden können. 

Dann endlich, ebenfalls gut ein Jahrhundert nach unserer 
Geschichte, macht die Erfindung von Harrisons 
Seechronometer der hektischen Suche nach dem Punto Fijo 
ein Ende. Das Problem der Längengrade ist kein Problem 
mehr, und irgendein Archivar der Kompanie, der die 
Schränke leermachen will, sortiert aus, verschenkt, 


verkauft - was weiß ich - Robertos Papiere, die jetzt nur 
noch eine Kuriosität für Sammler alter Handschriften sind. 


Die zweite Hypothese ist, in romanhafter Hinsicht, 
fesselnder. Im Mai 1789 kommt eine faszinierende 
Persönlichkeit durch jene Gegend. Es ist Captain Bligh, den 
die Meuterer der Bounty auf einer Schaluppe mit achtzehn 
Getreuen ausgesetzt und der Gnade des Meeres anvertraut 
hatten. 

Dieser außergewöhnliche Mann - wie groß seine 
charakterlichen Mängel auch immer gewesen sein mögen - 
bringt es fertig, mehr als sechstausend Kilometer quer 
durch den Pazifik zu fahren, um schließlich auf Timor zu 
landen. Bei dieser Fahrt kommt er durch den Archipel der 
Fidschi-Inseln, landet beinahe auf Vanua Levu und 
durchquert die Yasawa-Gruppe. Das heißt, mit einem 
kleinen Abstecher nach Osten hätte er leicht in die Gegend 
von Taveuni gelangen können, wo es mir gefallen würde, 
unsere Insel anzusiedeln; und wenn Beweise etwas 
bedeuten würden in Fragen, die das Glauben oder 
Glaubenwollen betreffen, nun denn, man hat mir 
versichert, dass eine Flammenfarbene Taube (oder Flame 
Dove oder Orange Dove oder besser noch Ptilinopus Victor) 
nirgendwo anders als ebendort existiert - nur dass, und 
hier riskiere ich, die ganze Geschichte zu ruinieren, die 
flammenfarbene das Männchen ist. 

Gewiss hätte einer wie Captain Bligh, wenn er die 
Daphne in halbwegs brauchbarem Zustand vorgefunden 


hätte - er war ja in einem offenen Boot zu ihr gelangt -, 
alles getan, um sie wieder flottzumachen. Doch inzwischen 
waren fast anderthalb Jahrhunderte vergangen. Stürme 
hatten das Wrack geschüttelt und aus der Verankerung 
gerissen, so dass es an das Korallenriff getrieben und dort 
zerschellt war - oder nein, es war von der Strömung erfasst 
und nach Norden getrieben worden, um auf einer 
Sandbank oder an den Klippen einer nahen Insel 
hängenzubleiben und dort langsam zu verrotten. 

Vermutlich war Bligh an Bord eines Gespensterschiffes 
gegangen, dessen Wände von Muscheln verkrustet und von 
Algen grün waren, mit stehendem Wasser in einem 
aufgeschlitzten Bauch, der allerlei Mollusken und giftigen 
Fischen als Refugium diente. 

Vielleicht stand das Achterkastell noch, brüchig und 
morsch, und in der Kapitänskajüte fand Bligh, trocken und 
staubig, oder nein, feucht und durchweicht, aber noch 
lesbar, Robertos Papiere. 

Es war nicht mehr die Zeit der großen Aufregung über 
die Längengrade, aber vielleicht erregten die wiederholten 
Erwähnungen der Salomon-Inseln in einer für ihn sonst 
unverständlichen Sprache seine Aufmerksamkeit. Etwa 
zehn Jahre zuvor hatte ein gewisser Monsieur Buache, 
Geograph des Königs und der französischen Flotte, der 
Akademie der Wissenschaften einen Bericht über die 
Existenz und die Position der Salomon-Inseln vorgelegt und 
behauptet, sie seien nichts anderes als jene Baie de 
Choiseul, die Bougainville im Jahre 1768 entdeckt hatte 


(und deren Beschreibung sich mit der alten von Mendana 
deckte) sowie jene Terres des Arsacides, die Surville ein 
Jahr später gefunden hatte. Worauf dann, während Bligh 
noch unterwegs war, ein Anonymus, vermutlich Monsieur 
de Fleurieu, ein Buch mit dem Titel Decouvertes des 
Francois en 1768 & 1769 dans les Sud-Est de la Nouvelle 
Guinee herausbrachte. 

Ich weiß nicht, ob Bligh die Gebietsansprüche von 
Buache kannte, aber zweifellos sprach man in der 
britischen Flotte verärgert über die Arroganz der 
französischen Vettern, die sich brüsteten, das 
Unauffindbare gefunden zu haben. Die Franzosen hatten 
zwar recht, aber das konnte Bligh weder wissen noch 
wünschen. So keimte in ihm vielleicht die Hoffnung, ein 
Dokument gefunden zu haben, das nicht nur die 
französischen Besitzansprüche widerlegte, sondern 
überdies auch ihn als den wahren Entdecker der Salomon- 
Inseln bestätigte. 

Ich stelle mir vor, dass er zunächst Fletcher Christian 
und den anderen Meuterern innerlich dafür dankte, dass 
sie ihn so brutal auf den Weg des Ruhmes gebracht hatten, 
und dass er sodann als guter Patriot beschloss, seinen 
kurzen Abstecher nach Osten und seine Entdeckung allen 
zu verschweigen, um die Papiere unter strengster 
Geheimhaltung niemand anderem als der britischen 
Admiralität zu übergeben. 

Auch in diesem Falle wird sie dann allerdings jemand als 
von geringem Interesse und keinerlei Beweiskraft 


eingestuft haben, so dass sie - erneut - zwischen Bündeln 
vergilbter Gelahrtheiten für Literaten landeten. Bligh 
verzichtet auf die Salomon-Inseln, begnügt sich mit seiner 
Ernennung zum Admiral aufgrund seiner unleugbaren 
seemännischen Qualitäten und stirbt als Pensionär in 
Ehren, ohne zu ahnen, dass Hollywood ihn der Nachwelt 
als ein besonders verabscheuenswertes Scheusal hinstellen 
wird. 


Und somit, selbst wenn sich eine meiner Hypothesen zur 
Fortsetzung der Erzählung anböte, würde diese kein 
erzählenswertes Ende haben und meine Leser so 
unzufrieden wie unbefriedigt lassen. Und auch auf diese 
Weise würde sich die Geschichte von Roberto nicht zu einer 
moralischen Lehre eignen, und wir würden uns immer noch 
fragen, wieso ihm geschehen ist, was ihm geschehen ist, 
und müssten schließen, dass die Dinge im Leben eben 
geschehen, weil sie geschehen, und dass sie nurim Land 
der Romane für einen bestimmten Zweck oder aufgrund 
einer Vorsehung zu geschehen scheinen. 

Wollte ich eine Schlussfolgerung ziehen, so müsste ich 
unter Robertos Papieren nach einer Anmerkung suchen, die 
sicherlich auf jene Nächte zurückging, in denen er sich 
noch fragte, ob es auf der Daphne womöglich einen 
Eindringling gab. An jenem Abend betrachtete er wieder 
einmal den Himmel. Er entsann sich, dass auf La Griva, als 
die altersschwache Hauskapelle eingestürzt war, sein 
karmelitischer Lehrer, der sich im Orient auskannte, den 


Rat gegeben hatte, man solle jenes kleine Gebetshaus nach 
der byzantinischen Mode wiederaufbauen, rund und mit 
einer Kuppel in der Mitte, was nun wirklich nicht das 
Geringste mit dem Stil zu tun hatte, den man im Monferrat 
gewohnt war. Doch der alte Pozzo wollte sich nicht auf eine 
Diskussion über Fragen der Kunst und der Religion 
einlassen und hatte den Rat jenes heiligen Mannes befolgt. 

Beim Anblick des Himmels der Antipoden machte 
Roberto sich nun bewusst, dass ihm auf La Griva, in einer 
ringsum von Hügeln umschlossenen Landschaft, das 
Himmelsgewölbe immer wie die Kuppel jenes Gebetsraums 
erschienen war, klar begrenzt durch das enge Rund des 
Horizonts und besetzt mit ein oder zwei Sternbildern, die 
er sich merken konnte - ein Schauspiel, das sich, soviel er 
wusste, von Woche zu Woche veränderte, und da er früh 
schlafen zu gehen pflegte, war ihm nie aufgefallen, dass es 
sich bereits im Laufe einer Nacht änderte. Infolgedessen 
war ihm jene Kuppel stets reglos und rund vorgekommen, 
und als ebenso reglos und rund hatte er sich infolgedessen 
das Weltall vorgestellt. 

In Casale, inmitten einer Ebene, hatte er dann begriffen, 
dass der Himmel viel weiter war, als er gedacht hatte, aber 
Pater Emanuele hatte ihn dazu überredet, sich mehr die 
mit geistreichen Metaphern beschriebenen Sterne 
vorzustellen, als die Sterne über seinem Kopf zu 
betrachten. 

Jetzt, als antipodischer Zuschauer aus der unendlichen 
Weite eines Ozeans, entdeckte er einen grenzenlosen 


Horizont. Und hoch über seinem Kopf sah er nie zuvor 
gesehene Konstellationen. Diejenigen seiner Hemisphäre 
deutete er sich anhand der Bilder, die andere schon für sie 
festgelegt hatten - hier die polygonale Symmetrie des 
Großen Wagens, dort die alphabetische Exaktheit der 
Kassiopeia. Doch auf der Daphne hatte er keine 
vorgegebenen Figuren, er konnte jeden Punkt mit jedem 
anderen verbinden, konnte sie sich zum Bild einer 
Schlange, eines Riesen, einer Haarlocke oder eines giftigen 
Insektenstachels zusammensetzen, um sie dann wieder 
aufzulösen und andere Formen zu probieren. 

In Frankreich und Italien beobachtete man auch am 
Himmel eine Landschaft, die von der Hand eines 
Monarchen geordnet war, der den Verlauf der Straßen und 
der Postwege festgelegt und dazwischen das Dickicht der 
Wälder gelassen hatte. Hier hingegen war man Pionier in 
einem unbekannten Land und musste selber entscheiden, 
welche Wege von einem Berggipfel zu einem See führten, 
ohne dass man ein Auswahlkriterium hatte, denn es gab 
noch keine Städte und Dörfer an den Hängen des einen 
oder den Ufern des anderen. Roberto konnte die 
Sternbilder nicht betrachten, er war dazu verurteilt, sie 
einzurichten. Und es bestürzte ihn, dass sich das Ganze zu 
einer Spirale fügte, zu einem Schneckenhaus, einem 
Strudel. 

An dieser Stelle war es, dass er sich an eine relativ neue 
Kirche erinnerte, die er in Rom gesehen hatte (und nur hier 
lässt er durchblicken, dass er diese Stadt besucht hatte, 


vielleicht vor seiner Reise in die Provence). Die betreffende 
Kirche hatte sich allzu krass sowohl von dem runden 
Kuppelbau in La Griva als auch von den mit Spitzbögen und 
Kreuzrippen geometrisch geordneten Schiffen der Kirchen 
in Casale abgehoben. Jetzt begriff er, warum: Es war, als 
wäre das Gewölbe jener Kirche ein südlicher Himmel 
gewesen, der dem Auge Lust machte, immer neue 
Fluchtlinien auszuprobieren, ohne sich je auf einem 
Mittelpunkt auszuruhen. Unter jener Kuppel war man sich, 
wenn man zu ihr hinaufschaute, gleichgültig, wo man 
stand, immer am Rand vorgekommen. 

Roberto machte sich jetzt bewusst, dass er jenes Gefühl 
einer verweigerten Ruhe weniger deutlich, weniger 
theatralisch, dafür aber praktisch erfahren durch kleine 
Überraschungen von Tag zu Tag, erstmals in der Provence 
und dann in Paris gehabt hatte, wo ihm jedermann ständig 
eine Gewissheit zerstört und eine mögliche Art und Weise 
gezeigt hatte, wie man die Karte der Welt neu zeichnen 
konnte, ohne dass sich jedoch die Anregungen, die er von 
allen Seiten erhielt, zu einem fertigen Bild fügen wollten. 

Er hatte von Maschinen gehört, die imstande waren, die 
Ordnung der Naturphänomene so zu verändern, dass 
Schweres nach oben strebte und Leichtes nach unten fiel, 
dass Feuer benetzte und Wasser verbrannte, als könnte der 
Schöpfer des Universums höchstselbst sich korrigieren und 
womöglich die Pflanzen und Blumen zwingen, sich gegen 
die Jahreszeiten zu behaupten, und die Jahreszeiten, einen 
Kampf mit der Zeit aufzunehmen. 


Wenn aber der Schöpfer zu einem Sinneswandel bereit 
war, gab es dann noch eine Ordnung, die Er dem 
Universum auferlegt hatte? Vielleicht hatte Er ihm seit 
Anbeginn vielerlei Ordnungen auferlegt, vielleicht war Er 
bereit, sie Tag für Tag zu verändern, vielleicht gab es eine 
geheime Ordnung, die diesem unaufhörlichen Wandel der 
Ordnungen und Perspektiven unterlag, aber es war uns 
nicht bestimmt, sie je zu entdecken, wir folgten eher dem 
Wechselspiel jener Schein-Ordnungen, die sich mit jeder 
neuen Erfahrung neu bildeten. 

Womit dann die Geschichte von Roberto de La Grive nur 
die eines unglücklich Verliebten wäre, der dazu verurteilt 
war, unter einem übertriebenen Himmel zu leben, und der 
nicht mit der Idee zurechtkam, dass die Erde sich auf einer 
elliptischen Bahn bewegt, in welcher die Sonne nur einer 
der beiden Mittelpunkte ist. 

Was nun wirklich, wie mir wohl die meisten zustimmen 
werden, zu wenig ist, um daraus eine Geschichte mit einem 
Anfang und einem Ende zu machen. 


Schließlich würde ich, wenn ich aus dieser Geschichte 
einen Roman hervorgehen lassen wollte, damit nur ein 
weiteres Mal beweisen, dass man nicht anders schreiben 
kann, als indem man das Palimpsest einer 
wiedergefundenen Handschrift verfertigt - ohne sich je der 
Angst vor dem Einfluss entziehen zu können. Und ich 
würde auch nicht der kindischen Neugier des Lesers 
entgehen, der dann würde wissen wollen, ob Roberto die 


Seiten, mit denen ich mich so ausführlich beschäftigt habe, 
auch wirklich geschrieben hatte. Ehrlicherweise würde ich 
antworten müssen, dass sie auch ein anderer geschrieben 
haben könnte, der womöglich nur so tun wollte, als ob er 
die Wahrheit sagte. Und so würde ich den ganzen Effekt 
des Romans ruinieren - bei dem man zwar immer so tun 
muss, als ob man wahre Dinge erzählt, aber niemals 
ernsthaft sagen darf, dass man nur so tut. 


Und ich wüsste mir auch nicht auszudenken, durch welche 
letzte Verkettung von Ereignissen Robertos Briefe in die 
Hand dessen gelangt wären, der sie mir hätte übergeben 
müssen, indem er sie aus einem Bündel anderer 
ausgewaschener und zerkratzter Autographen hervorzog. 

»Der Autor ist unbekannt«, würde ich allerdings 
erwarten, dass er mir sagte, »die Handschrift ist anmutig, 
aber verblasst, wie Sie sehen, und die Blätter sind nur noch 
eine verklebte Masse. Was den Inhalt betrifft, nach dem 
wenigen, was ich habe entziffern können, sind es 
manieristische Stilübungen. Sie wissen ja, wie man damals 
schrieb ... Das waren Leute ohne Seele.« 


1 Die Wahrheit meiner Behauptung ist für jedermann leicht nachprüfbar in P A. 
Leupe, »De handschriften der ontdekkingreis van A. J. Tasman en Franchoys 
Jacobsen Vissche 1642-3«, in Bijdragen voor vaderlandsche geschiedenis en 
oudheidkunde, N.R. 7, 1872, S. 254-93. Unanfechtbar sind gewiss die als 
Generale Missiven gesammelten Dokumente, worin es einen Auszug aus dem 
»Daghregister van het Casteel Batavia« vom 10. Juni 1643 gibt, in dem die 
Rückkehr Tasmans vermerkt ist. Aber wenn die hier erörterte Hypothese 
zutreffen sollte, könnten wir ohne weiteres annehmen, dass zur Wahrung eines 
Geheimnisses wie das der Längengrade auch eine solche Akte manipuliert 
worden war. In Mitteilungen, die von Batavia nach Holland geschickt werden 
mussten, und wer weiß, wann sie dort ankamen, konnte eine Abweichung von 
zwei Monaten leicht unbemerkt bleiben. Im übrigen bin ich keineswegs sicher, 
dass Roberto erst im August und nicht schon eher in jene Gegend gelangt ist. 


2 Von dieser zweiten Reise gibt es keinerlei Logbücher. Warum nicht? 


Über den Autor 


Umberto Eco, 1932 in Alessandria geboren, war Professor 
für Semiotik an der Universität Bologna und gelangte 
durch Der Name der Rose zu Weltruhm. Sein Werk 
erscheint seit vielen Jahren bei Hanser, zuletzt u.a. 
Baudolino (2001), Die Kunst des Bücherliebens (2009) und 
die Bildbände Die Geschichte der Schönheit (2004), Die 
Geschichte der Häßlichkeit (2007) und Die unendliche Liste 
(2009). 


Daten, Fakten, Jahreszahlen 


1932 in Alessandria (Piemont) geboren 

1954 Abschluss des Studiums der Pädagogik und 
Philosophie mit einer Dissertation über Ästhetik des 
Thomas von Aquin an der Universität Turin 

anschließend Programmarbeit beim Italienischen 
Fernsehen RAI sowie freier Dozent für Ästhetik und 
visuelle Kommunikation in Turin, Mailand und Florenz 

1971-2007 lehrte er Semiotik an der Universität Bologna 


Auszeichnungen 
« 2011 Premio Pavese 


« 2009 Bundesverdienstkreuz 
« 2002 Ehrendoktorwürde 


2002 Prix Mediterrane 
2001 Österreichischer Staatspreis für Europäische 


Literatur 


2000 Prinz-von-Asturien-Preis 

2000 Preis der tschechischen Stiftung Vize 97 

1999 Orden Pour le merite für Wissenschaft und Künste 
1999 Crystal Award, World Economic Forum 

1998 Ehrendoktorwürde 

1995 Golden Cross of the Dodecannese 

1989 Premio Bancarella 

1988 Ehrendoktorwürde 

1985 Marshall McLuhan Award 

1985 Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres 
1983 Columbus Award of the Rotary Club 

1982 Prix Medicis Etranger 

1981 Premio Strega 

1981 Premio Anghiari 

1981 Premio "Il Libro dell'anno" 


Lieferbare eBooks von Umberto Eco 


Der Name der Rose 
978-3-446-23906-7 


Baudolino 
978-3-446-23907-4 


Das Foucaultsche Pendel 


978-3-446-23910-4 


Die Insel des vorigen Tages 
978-3-446-23908-1 


Die große Zukunft des Buches 
978-3-446-23616-5 


Der Friedhof in Prag 
978-3-446-23829-9 


